De stille optocht

De stille optocht

Je moet nooit de reactionaire kracht van de bestaande orde onderschatten om elke catastrofe om te buigen tot iets dat het voedt en versterkt. Die orde dus. En wij blijven ons verbazen en sterven, natuurlijk.

Mijn moeder vertelde me vroeger over een bom die alleen zacht, levend weefsel zou aantasten. Alle boekwinkels en schouwburgen, kathedralen en cafés, bruggen en industrieterreinen, hangars en spoorwegemplacementen zouden onbeschadigd blijven, maar alle dieren zouden dood zijn. Ze vertelde het met de vaagheid en huiver van een verhaal dat haar verteld was in haar eigen kindertijd, tijdens de koude oorlog. Ik vroeg me niet af wat er zou gebeuren met de insecten en de planten. Ik probeerde me de stad voor te stellen na deze bom en had de prettige associatie met een schonere wereld. In mijn verbeelding zouden er geen resten overblijven. Geen rottende kadavers onder struiken, in bedden, onder trappen en achter kasten, alleen en in groepjes van drie of vier, van wezens die naar donkere hoeken gekropen waren om te sterven. Er zou een geruisloze leegte zijn die steeds groener werd.

In die tijd speelde ik met Playmobil van degelijk Duits plastic. Mijn spel was dat ik de poppetjes klaarmaakte voor een lange reis. Van bruine klei maakte ik stokbroodjes, schoon gekloven en gewassen kersenpitten werden appels, gedroogde meloenpitten werden verzameld in een plastic geel doosje met aan de buitenkant het patroon van gevlochten riet (de binnenkant verrukkelijk glad, glanzend en heldergeel zoals alleen plastic dat kan zijn). Ik brak mijn hoofd over de vraag voor wat voor voedsel in de echte wereld de platte, bleke zaden van de meleoen als miniatuurversie konden staan. Ik maakte voor de families karretjes en wagens, slaapzakken, manden en kisten. Alles van plastic of gerecycled materiaal. Als iedereen bepakt en bezakt was met genoeg proviand en bagage voor een lange reis – een mars door de bergen een trektocht door verlate steden en buitenwijken – was het spel afgelopen. Er kwam geen daarna. Ik liet de poppetjes niet tegen elkaar praten of een spiegeling van onze eigen familiedynamiek in isolatie uitspelen tegen een post-apocalyptische landschap. Op de slaapkamervloer, onder het bureau of de salontafel stonden ze klaar voor een reis waarbij ik me niets kon voorstellen, waarvoor ik niet genoeg fantasie of interesse had om het me in te beelden.

Op een dag moeten we afscheid nemen van de onbeperkte beschikbaarheid van koffie, chocola, vlees, specerijen. Zelfs van katoenen wegwerpkleding en shampoo voor dof en futloos haar. Van wat nog meer? Verre reizen. Liefdes en vriendschappen op afstand zullen veelal pixelig blijven. Alleen die elektrische, zelfrijdende auto’s krijgen we helaas misschien nog wel. Het is een vreemd idee afscheid te moeten nemen van de koloniale waren die de aandrijver waren van een specifieke vorm van globale extractie. Een eeuwenlange vraatzucht die tot vandaag doorgaat in grootschalige ontbossing, zodat we in een door vliegtransport verknoopte wereld als gehele wereldpopulatie kwetsbaar zijn geworden voor nieuwe pathogenen. Ooit ingedamd in afgelegen gebieden plaagden deze levensvormen voorheen kleine, geïsoleerde groepen dieren en mensen. Nu hebben ze steeds vaker de zachte kwetsbare rijpe ontelbare eenheid van de mensheid als geheel tot haar beschikking.

Er is geen typografische gymnastiek die de ontkoppeling tussen weten en handelen, de open en bloot woekerende vernietiging zonder massale mobilisatie daartegen, kan weergeven. Waarom sluit ik de computer niet, en ga ik niet te bed? Al kan ik toch niet slapen. Soms zou ik willen dat de mensheid bloot was en opnieuw kon beginnen. Een oude, belachelijke wens die doet denken aan schilderijen van het laatste oordeel door de Vlaamse Primitieven; naakte figuurtjes, made-achtig bleek, die midden in glooiende, grazige weides onhandig uit de grond gekropen komen. Het zijn er zoveel, en al zo lang liggen ze in afwachting onder de grond, dat er zelfs geen markering meer is van hun voormalige rustplaats. Ze komen in een geruisloze groene wereld om opnieuw te beginnen. Ze kruipen uit een stuk gereten arme grond, een vertrapte grond, zo een pastorale in.

Ook na deze crisis is de mobilisatie gekomen, mensen gaan fysiek de straat op en demonstreren tegen onrecht. Tegelijkertijd stroomt de binnenstad weer vol met toeristen en dagjesmensen, rusteloos op zoek naar afleiding en extase. Als ik somber ben, hoop ik kinderlijk op een enorme hand uit de hemel, op optimistische dagen hoop ik op een revolutionaire stedelijke massa, die de miljonairs zal onteigenen en ons een voorraad appels, meloenen, broden en Bourgogne zal geven. Niet in overvloed, maar precies genoeg.

Der leise Aufmarsch

Man sollte nie die reaktionären Kräfte der bestehenden Ordnung unterschätzen, durch die jede Katastrophe nur dazu führt, dass sie genährt und gestärkt wird. Die Ordnung, meine ich. Und wir wundern uns immer wieder aufs Neue und sterben schließlich.

Meine Mutter erzählte mir früher von einer Bombe, die nur Schäden an weichem, lebendigem Gewebe hervorrufen würde. Alle Buchhandlungen, Theater, Kathedralen und Cafés, Brücken und Industriegebiete, Hangars und Bahnstrecken blieben unversehrt, aber alle Tiere wären tot. Sie erzählte es mit der Unbestimmtheit und dem Schaudern einer Geschichte, die ihr in ihrer eigenen Kinderzeit erzählt worden war, im Kalten Krieg. Ich fragte mich nicht, was mit den Insekten und Pflanzen passieren würde. Ich versuchte, mir die Stadt nach dieser Bombe vorzustellen und hatte die angenehme Assoziation mit einer saubereren Welt. In meiner Vorstellung blieben keine Reste übrig. Keine verrottenden Kadaver unter Sträuchern, in Betten, unter Treppen und hinter Schränken, allein oder in Dreier- oder Vierergrüppchen, von Lebewesen, die in dunkle Ecken gekrochen waren, um zu sterben. Eine geräuschlose Leere würde herrschen, die immer grüner wurde.

In der Zeit spielte ich mit Playmobil aus unkaputtbarem deutschem Plastik. Im Spiel bereitete ich die Figuren auf eine lange Reise vor. Aus brauner Knete machte ich Baguettes, sauber abgenagte und gewaschene Kirschkerne wurden Äpfel, getrocknete Melonenkerne sammelte ich in einem kleinen gelben Plastikbehältnis, das außen ein Rattanmuster hatte (innen war es wunderbar glatt, glänzend und hellgelb, so wie nur Plastik es sein kann). Ich zerbrach mir den Kopf über die Frage, für welches Nahrungsmittel in der echten Welt die flachen, hellen Melonenkerne als Miniaturversion stehen könnten. Ich machte für die Familien Karren und Wägen, Schlafsäcke, Körbe und Kisten. Alles aus Plastik oder wiederverwendeten Materialien. Wenn alle mit genügend Proviant und Gepäck für eine lange Reise ausgerüstet waren – ein Marsch durch die Berge, eine Erkundungsreise durch verlassene Städte und Außenbezirke – war das Spiel vorbei. Es gab kein Danach. Ich ließ die Figuren nicht miteinander sprechen und ich untersuchte auch nicht unsere Familiendynamik in Isolation vor dem Hintergrund einer postapokalyptischen Landschaft. Auf dem Boden des Schlafzimmers, unter dem Schreibtisch oder auf dem Wohnzimmertisch standen sie bereit für eine Reise, die ich mir nicht ausmalen konnte, für deren weitere imaginäre Ausführung mir die Fantasie oder das Interesse fehlte.

Der Tag wird kommen, an dem wir uns davon verabschieden müssen, dass Kaffee, Schokolade, Fleisch, Gewürze unbegrenzt verfügbar sind. Sogar von Wegwerfkleidung aus Baumwolle und Shampoo für trockenes und strapaziertes Haar werden wir uns verabschieden müssen. Wovon noch? Reisen in ferne Länder. Beziehungen und Freundschaften auf Abstand werden in der Regel pixelig bleiben. Nur diese elektrischen selbstfahrenden Autos bekommen wir vielleicht noch, leider. Es fühlt sich merkwürdig an, sich von den Kolonialwaren verabschieden zu müssen, die die treibende Kraft hinter einer bestimmten Form der globalen Ausbeutung waren. Eine jahrhundertelange Unersättlichkeit, die sich bis zum heutigen Tag in großräumiger Entwaldung äußert, und die dafür gesorgt hat, dass wir in einer durch Flugtransport verbundenen Welt als Weltbevölkerung für neue Pathogene anfällig geworden sind. Waren sie früher noch in abgelegenen Gebieten eingedämmt, wo diese Lebensformen kleine, isolierte Gruppen von Tieren und Menschen plagten, steht ihnen jetzt immer häufiger die weiche anfällige unübersehbare Einheit der Menschheit als Ganzes zur Verfügung.

Keine noch so versierten typographischen Exerzierübungen können die Loslösung zwischen Wissen und Handeln abbilden, die unübersehbar fortwuchernde Destruktion ohne Massenmobilisierung als Gegenpol. Warum klapp ich den Laptop nicht zu, und geh ich nicht zu Bett? Auch, wenn ich nicht schlafen kann. Manchmal wünsche ich mir, dass die Menschheit nackt wäre und noch einmal anfangen könnte. Ein alter, törichter Wunsch, der an Abbildungen des Jüngsten Gerichts von den

Flämischen Primitiven erinnert: nackte Figuren, madenartig bleich, die mitten in hügeligen grünen Auen unbeholfen aus dem Boden gekrochen kommen. So viele sind es, und so lange schon liegen sie in freudiger Erwartung im Erdreich, dass ihre ehemalige Ruhestätte schon gar nicht mehr gekennzeichnet ist. Sie kommen in eine geräuschlose grüne Welt, um noch einmal anzufangen. Sie kriechen aus einem Stück rissigem armen Grund, zertretenem Grund, direkt in eine Pastorale hinein.

Auch nach dieser Krise stand wieder Mobilisierung an, Menschen begeben sich auf die Straßen und demonstrieren gegen Unrecht. Zur gleichen Zeit kommt die Innenstadt wieder in Touristen und Ausflüglern um, die rastlos auf der Suche nach Ablenkung und Ekstase sind. In schwermütigen Momenten habe ich die kindliche Hoffnung, dass eine riesige Hand aus dem Himmel erscheint, an optimistischen Tagen hoffe ich auf eine revolutionäre städtische Menschenmasse, die die Millionäre enteignet und uns einen Vorrat an Äpfeln, Melonen, Brot und Burgunder zuteilt. Nicht im Überfluss, sondern gerade genug.

Übersetzung: Anna Eble

Fiep van Bodegom leest voor: