Großbeeren

GROßBEEREN

Ik zat achter glas en keek naar het tafereel dat zich buiten afspeelde en dat hoofdzakelijk uit bestelwagens bestond. Even overwoog ik om ze te turven op het lege blad dat op het tafeltje verderop lag, bedoeld om invallen te noteren die het bewaren waard zijn. Maar een inval had ik nog nooit gehad en er was geen reden om aan te nemen dat er nu wel iets van betekenis vast te leggen viel. Er waren grafieken genoeg, tot meer begrip had het niet geleid.
Even verderop vatte een auto een tergend traag parkeermanoeuvre aan. Achter hem toeterde een bestelwagen ongeduldig. Iedereen moest ergens zijn. Voortdurend moesten er dingen ergens heen gebracht, moesten er afstanden overbrugd worden. Uiteindelijk was alles logistiek. Heel het leven: een verlangen naar iets anders, naar elders.
Ik had zelf lange tijd met het idee gespeeld om naar Duitsland te verhuizen. Ik had er Martin leren kennen, een man die begrippen als Veränderungspotential en Sehnsucht moeiteloos naast elkaar gebruikte en die beloftes maakte over een nieuw en ander leven. De beloftes werden nooit ingelost. Ondertussen vermeed ik het er nog aan te denken.
Waar ik wel aan dacht: hoeveel pakjes passen er in een bestelwagen? Hoeveel in een container? Hoeveel containers passen op een schip? Hoeveel schepen varen door het Suezkanaal? En houdt alles op als zo’n schip vastloopt? Middelmatige gedachten. Niets wat ik als inval kon noteren, want er was al eens een schip vast komen te zitten in het Suezkanaal, ongeveer op het moment dat de afstand tussen Martin en mij onoverbrugbaar werd, en dat had niets aan de loop van de geschiedenis veranderd. Nochtans was de wereld toen in de greep van een crisis en het denken werd beheerst door de groeiende overtuiging dat we een cesuur moesten maken en alles anders gingen doen. Alle holle beloftes over vooruitgang en beterschap werden nadien met spoed vergeten.
Een bestelwagen stopte voor mijn gebouw. Ik keek de pakjesbezorger na, hoe hij de motor liet draaien terwijl hij uit de bestelwagen stapte, het portier dichtsloeg en de achterdeur opende, zodat ik de vaalbruine pakjes in de laadruimte kon zien liggen. Hij nam er eentje uit en liet de deur openstaan terwijl hij de straat overstak. 
De bel ging. Ik schrok. Het moet een vergissing zijn, dacht ik, terwijl ik naar de pakjes in de laadruimte keek, naar de zwarte gassen die vanuit de uitlaatpijp de lucht in wolkten. Het kon niet voor mij zijn, want ik verwachtte niets meer, al zo’n zeven maanden ondertussen, sinds was gebleken dat alle intenties tijdens de crisis niets meer dan lege dozen waren. Toen had ik zelf maar een cesuur gemaakt. Ik had me voorgenomen naar geen anders of elders meer te verlangen, behalve dan naar een onvoorwaardelijke leegte, naar het soort smetteloze niets van een vers sneeuwtapijt waarin sporen maken onbetamelijk lijkt. Ik had mijn bestaan van elk verlangen geledigd door dadenloos post te vatten achter mijn raam, Martin uit mijn hoofd te bannen, geen berichten of nieuws meer te lezen en niet meer deel te nemen aan de dingen, ook als me met enige nadruk op het hart werd gedrukt dat het weer mocht.
Ondanks mijn cesuur ging de bel nog eens. En ondanks mezelf en al mijn voornemens stond ik even later beneden en opende ik de deur.
Hier tekenen, zei de pakjesbezorger. Hij drukte me een plastic staafje en een terminal met een schermpje in de hand.
Maar ik heb niets besteld, zei ik.
Hij haalde zijn schouders op. Ik krabbelde mijn handtekening met het staafje op de display, die niets scheen te registreren.
Het werkt niet, zei ik, met een blik op het lege schermpje.
Dat is niet erg, zei de pakjesbezorger. Hij overhandigde me de doos en keerde zonder groeten terug naar zijn voertuig.
Op het pakje stond mijn naam. Bij de afzender een adres uit Duitsland. Terwijl ik de trap terug opliep naar mijn appartement schudde ik met de doos. Er leek iets te ritselen. Misschien was er iemand die mij wilde bereiken? Iemand die aan me dacht? Vaag ontwaakte er iets in mij, alsof ik toch nog iets verwachtte. Een smetteloos wit tapijt. Ik riep mezelf tot de orde. Ik dacht aan alle gezwollen voornemens van tijdens de crisis, aan de lege woorden van Martin en aan de vrouw die hem allerlei waaghalzerige samenzweringstheorieën voorschotelde waardoor hij haar uiteindelijk interessanter vond dan mij. Aan het gevoel dat me nog altijd soms overviel: alsof ik alle veldslagen verloren had. Iets als Waterloo, maar dan in het klein.
In het pakje zaten van die piepschuimvormpjes om fragiele objecten te beschermen tijdens het transport. Verder niets. Ik staarde een tijdje naar de inhoud van de doos en trachtte te achterhalen wat het betekende. Ik liet mijn ogen over het adres van de afzender glijden: Großbeeren.

Daarna bleven de leveringen komen. Er zat geen enkele regelmaat in. Soms kreeg ik twee pakjes per week, soms zaten er drie weken tussen. Als ik door het raam zag hoe de bestelwagens bij het uitvoeren van hun gps-gestuurde choreografieën stopten voor mijn gebouw, werd ik bevangen door onrust. Ik volgde de bewegingen van de pakjesbezorger, hoe hij de motor liet lopen, het portier dichtsloeg, naar de achterdeur ging, het soort geregisseerde handelingen waarmee mensen hun eeuwige dwalen een structuur trachten te geven, ik zag de walm van de uitlaatpijp, de openstaande deur en de pakjes in het laadruim, en prevelde de bode toe dat hij de doos terug moest leggen, in zijn wagen moest stappen en weg moest scheuren, ver weg, oostwaarts, richting opgaande zon, want wat voor een bestaan was dat nu, dat sjouwen met nietszeggende leveringen naar ondankbare mensen. Dan de bel en zijn onverschilligheid als hij mij liet tekenen op die immer kapotte terminal en het pakje uit Großbeeren, dat opnieuw met piepschuim gevuld zou zijn; dat kon ik telkens afleiden door het ontbrekende gewicht.
De leveringen joegen me angst aan. Ik wist niet hoeveel piepschuim ik nog kon verdragen. Op den duur dacht ik aan niets anders meer. Ik stelde me de fabrieken voor waarin de piepschuimvormpjes gemaakt werden. De magazijnen, tot de nok gevuld met dozen vol piepschuim. De vorkheftrucks die de dozen in containers stapelden, de kranen die ze op containerschepen laadden. De schipbreuk die ooit zou voorvallen en dan het piepschuim dat de rivieren verstopte, de baaien, het Suezkanaal. De witte vormpjes die aan land spoelden, mee met het stijgende getij. Een dijk van piepschuim. Al die zinloze opvulling. Er was geen ontkomen aan.
Bij elk pakje groeide mijn paniek. Om de grenzen van mijn teruggetrokken leven te bewaken, besloot ik geen nieuwe leveringen te aanvaarden. Een aantal pakjes kwam terecht op het postkantoor, waar ik ze niet ophaalde. Maar de negende levering nam mijn buurvrouw voor mij in ontvangst. Ze overhandigde me de doos met onaangename nadrukkelijkheid toen ik haar verdieping passeerde na het wegbrengen van het leeggoed. Het was alsof ze me had staan opwachten. Martin had me eens verteld dat postbodes werden ingezet om na te gaan of mensen die thuis niets zitten te doen voor dat nietsdoen ook werkelijk thuis zijn gebleven. Het precariaat controleert het profitariaat. Ik had weinig reden om aan te nemen dat er intussen iets veranderd zou zijn, of dat buurvrouwen niet mee in het complot zouden zitten.
Nadat mijn buurvrouw me onderschept had, schakelde ik voor de eerste keer in maanden mijn telefoon in. Ik tikte het adres van de pakjes over in de zoekbalk. Großbeeren. Een klein stadje in het leeglopende Brandenburg, op een steenworp van Berlijn. Op het huisnummer van de afzender waren verschillende bedrijven gevestigd: Spedition, Logistik, Transport.
Ik stelde een mail op naar alle drie de bedrijven met de vraag waarom ze mij piepschuim opstuurden en of ze daar in de toekomst mee wilden ophouden.
Het lukte me niet om, zoals ik mezelf beloofd had, de binnengekomen e-mails te negeren. Ik had drieënvijftig ongelezen berichten. Het ging voornamelijk om nieuwsbrieven. Verder acht mails met de melding dat de dag voordien een pakje geleverd was, of dat er een pakje op me wachtte bij het postkantoor. Ten slotte een automatisch antwoord dat net binnengekomen was, van een van de bedrijven uit Großbeeren: Standardversand leicht gemacht! Ihr Anliegen ist uns wichtig. Wir bearbeiten Ihre Anfrage innerhalb von fünf Arbeitstagen.
Geen enkele mail van Martin. Misschien opende ik daarom Facebook, ondanks mijn voornemens. Ik scrollde wat door mijn feed, die nog steeds bestond uit dezelfde lege beloftes als voorheen: de bronstige zomer met zijn gouden randje, de zinderende feesten, de grenzen die dringend overgestoken moesten worden. Naar Duitsland? Ik zag de laatste berichten die ik had gestuurd, maanden geleden, en waarop Martin niet geantwoord had.
Er bestond een Facebookgroep van Großbeeren. Mijn verzoek om lid te worden werd binnen het uur ingewilligd. Er waren die dag twee berichten gepost:
Wir suchen dich! 450 Euro-Hilfskraft.
Rathaus aktuell für Publikumsverkehr geschlossen. Termine ausschließlich nach Terminvereinbarung.
Ik tikte een berichtje over de lege pakjes. Binnen het uur kreeg ik een like, een knuffel, de opmerking Sie sind wohl nicht von hier oder?, met een link naar Umschlagbahnhof Großbeeren, wat een grootschalig goederenstation bleek te zijn, en een privébericht.
Robert: Hübsches Bild, wie wär’s mit einem Kaffee?
Die man wou me ontmoeten? Ik schrok, legde mijn telefoon weg, ging een tijdje aan het raam zitten, waar ik zenuwachtig werd van het onophoudelijke heen en weer van bestelwagens en besloot ten slotte om de dozen, die ik al die tijd bewaard had en wat slordig in een hoek van de kamer had gedropt, tegen de muur te stapelen. Had Martin niet beweerd dat we nieuwe vormen moesten vinden? Maar kijk, de pakjes hadden nog steeds dezelfde afmetingen als tijdens de crisis, wat me goed uitkwam, omdat dat het stapelen vergemakkelijkte.
De onrust bleef. Ik pikte mijn telefoon weer op en schreef een bericht naar Robert, waarin ik hem vertelde dat ik ongevraagd pakjes ontving uit Großbeeren.
Was ist denn drin?, vroeg hij.
Nichts, zei ik.
Nichts?
Nur Styropor.
So’n Quatsch. – Lachend gezichtje.
Robert vertelde me dat hij na de Wende jaren werkloos was geweest, het land had zien leeglopen, en sinds enkele jaren als onderaannemer, vaker nog onderonderaannemer pakjes rondbracht. Dat hij al vanalles vervoerd had. Aber mit Styroporpaketen herumbrettern, das ist mir auch neu.
Hij beklaagde zich dat de lonen in de verregaand geprivatiseerde postsector slecht waren, dat collega’s van hem in hun bestelwagens sliepen, en hij vertelde me terloops dat het Napoleon was die van de post een openbare dienst had gemaakt. Vanaf dan gold overal in het land één tarief. Standardversand.
Bei Großbeeren wurde Napoleons Armee geschlagen! – Emoji van een spierbal.
Ik wist van Waterloo, maar de veldslag bij Großbeeren zei me niets.
Ein historischer Ort!!, schreef Robert. Lohnt sich. Komm doch mal vorbei. Es darf ja wieder alles.
Als antwoord stuurde ik hem mijn adres, in de hoop eens iets anders te ontvangen dan piepschuim. 

Daarna kwam de pakjesbezorger niet meer. Geen zendingen met piepschuim, geen pakje van Robert. Ik zat aan het raam, keek naar buiten, waar de ontgoocheling lonkte van bestelwagens die niet voor mijn gebouw stopten, maar hun motoren lieten draaien voor de voordeuren van de buren, met honende rooksignalen uit hun uitlaatpijpen. Een innerlijke leegte maakte zich van me meester.
Robert liet niets meer van zich horen. Van een van de bedrijven die ik gemaild had ontving ik de nogal dwingende opvordering om mein Anliegen über die Online-Kundenzone zu bearbeiten. De andere twee deden er het zwijgen toe. In de Facebookgroep van Großbeeren was de sfeer grimmig. Het Siegesfest, de jaarlijkse herdenking aan de slag tegen Napoleon, was voor het tweede jaar op rij afgelast. Het druppelde wat smalende commentaren (Soviel ist Geschichte unserer Gesellschaft noch wert. – Traurig. – Ich sag mal so: alles dichtmachen!). Ik stelde me voor hoe leeg het bestaan van mensen moest zijn die jaarlijks hun hart ophalen aan het zich verkleden in historische kostuums om in een veld nabij hun woonst een veldslag na te spelen waar ze niet bij waren, geen verdienste aan hadden en die de loop der dingen nauwelijks had veranderd. En toch verlangde iets in mij ernaar om deel uit te maken van de feestelijkheden.
Ik legde mijn telefoon weg. Buiten reed een bestelwagen voorbij. Er stopte niemand aan mijn deur. Ik stond op, ging naar de stapel dozen in de hoek van de kamer en opende ze. De piepschuimvormpjes stortte ik uit over de vloer. Ze glansden bleek in het licht van de lamp. Een wit tapijt. Ik liet me erin vallen. Het knarste onaangenaam. Ik wreef sporen in het wit, rolde door het beschermingsmateriaal, bedekte me ermee. Alles bleef zoals het was. De leegte in mij dijde verder uit.

Is het die leegte die me de straat op heeft gejaagd? Ik hang wat rond voor de huizen van de buren, speur de routes van de bestelwagens na. Rondom mij snellen mensen voorbij, haastig, ze moeten ergens zijn, altijd op weg. Alles is zoals vroeger. Toch denkt iets in mij dat al die mensen, net als ik, pas zijn ontwaakt uit een diepe afzondering. Dat ze net als ik voor het eerst beseffen dat elke cesuur die je uitroept niet meer dan kunstmatig is. Voortdurend denken we aan het einde te zijn. Willen we ofwel het ultieme beleven, of de apocalyps. En dan blijkt dat alles gewoon verdergaat.
Het duurt niet lang voor er een bestelwagen vertraagt voor het gebouw twee huisnummers naast het mijne. Ik weet wat nu komt: het stoppen, uitstappen, de snelle passen naar het laadruim, het pakje, de weg naar de deur van de gelukkige ontvanger. Ondertussen de pruttelende motor, de ontsnappende uitlaatgassen. Nu ik het tafereel voor het eerst niet achter glas bekijk, kan ik de diesel ruiken.
Zodra de pakjesbezorger oversteekt, zet ik me in beweging. Ik moet me haasten. Het lijkt een licht pak te zijn, zoals hij het met een hand losjes vasthoudt. Ik ren naar de bestelwagen, open het portier aan de chauffeurszijde, stap in, maak de handrem los en duw op het gaspedaal. Ik ben vervuld van iets, misschien Robert of Martin, of gewoon het vooruitzicht weg te gaan. Uiteindelijk is alles een poging om de afstand te overbruggen. Logistiek.
Er zit geen raampje tussen de chauffeursstoel en de laadruimte. Ik zie niet hoe de pakjes uit de openstaande bestelwagen vallen en het voertuig zich tijdens de verplaatsing ledigt. Ik duw het gaspedaal dieper in. Ik weet de weg, het is het laatste wat ik opgezocht heb voordat ik mijn telefoon weer uitschakelde. De route heb ik overgeschreven op het lege blad dat ik klaar had liggen voor invallen, het papier zit opgevouwen in mijn achterzak. Het is 750 kilometer oostwaarts naar Großbeeren.

GROßBEEREN

Übersetzung: Ruth Löbner

Hinter Glas beobachtete ich die Szenerie auf der Straße, die hauptsächlich aus Lieferwagen bestand. Kurz war ich versucht, eine Strichliste zu führen. Es lag immer ein leeres Blatt in Reichweite, damit ich Einfälle notieren konnte, die es wert waren, festgehalten zu werden. Aber ich hatte nie einen Einfall gehabt und es war kaum anzunehmen, dass jetzt irgendetwas Bedeutsames passieren würde, das sich aufzuschreiben lohnte. Graphiken gab es genug, zu mehr Verständnis hatten die auch nicht geführt.
Ein Stück die Straße runter setzte ein Auto zu einem quälend langsamen Einparkmanöver an. Dahinter hupte ungeduldig ein Lieferwagen. Alle wollten irgendwo hin. Dauernd mussten Dinge von A nach B transportiert, Distanzen überbrückt werden. Letzen Endes war alles Logistik. Das ganze Leben: Sehnsucht nach etwas anderem, einem anderen Ort.
Lange hatte ich selbst mit dem Gedanken gespielt, nach Deutschland zu ziehen. Dort hatte ich Martin kennengelernt, einen Mann, der Wörter wie Veränderungspotential und Sehnsucht in einem Atemzug nannte und ein neues, ein anderes Leben versprach. Er hatte dieses Versprechen nicht gehalten. Inzwischen vermied ich es, daran zu denken.
Stattdessen dachte ich: Wie viele Pakete passen in einen Lieferwagen? Wie viele in einen Container? Wie viele Container passen auf ein Schiff? Wie viele Schiffe fahren durch den Suezkanal? Und kommt alles zum Stillstand, wenn so ein Schiff steckenbleibt? Mittelmäßige Gedanken. Nichts, was als Einfall durchgehen könnte, denn es war schon mal ein Schiff im Suezkanal steckengeblieben, ungefähr zu dem Zeitpunkt, als die Distanz zwischen Martin und mir unüberbrückbar wurde, und das hatte nichts am Lauf der Geschichte geändert. Allerdings war die Welt damals schwer krisengebeutelt und das allgemeine Denken von der wachsenden Überzeugung beherrscht, ein radikaler Schnitt sei nötig und alles müsse anders werden. Die ganzen leeren Versprechungen über Fortschritt und Verbesserung gerieten danach unverzüglich in Vergessenheit.
Ein Lieferwagen hielt vor dem Haus gegenüber. Ich sah dem Paketboten zu, der den Motor laufen ließ, während er aus dem Auto stieg, die Fahrertür zuschlug und die hintere Tür öffnete, sodass ich freien Blick auf die blassbraunen Pakete im Laderaum hatte. Eins nahm er heraus und ließ die Tür offen, als er die Straße überquerte.
Es klingelte. Ich schreckte zusammen. Das muss ein Irrtum sein, dachte ich, während ich weiter die Pakete im Laderaum anstarrte, die schwarzen Abgaswolken aus dem Auspuff. Es konnte nicht für mich sein, ich erwartete nichts mehr, schon seit sieben Monaten ungefähr, seit sich herausgestellt hatte, dass die Absichtserklärungen während der Krise bloß leere Worthülsen gewesen waren. Damals hatte ich einfach selbst einen radikalen Schnitt gemacht. Ich hatte mir vorgenommen, keine Sehnsucht mehr nach etwas anderem, einem anderen Ort zu haben, nur noch nach bedingungsloser Leere, dem makellosen Nichts einer unberührten Schneefläche, die zu betreten einem wie ein Sakrileg vorkäme. Ich hatte mich von jeglicher Sehnsucht befreit, indem ich tatenlos Posten hinter meinem Fenster bezogen, Martin aus meinen Gedanken verbannt, keine Nachrichten und SMS mehr gelesen und mich komplett aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen hatte, auch wenn mir mit einigem Nachdruck eingebläut wurde, dass das nicht mehr nötig sei.
Meines radikalen Schnitts ungeachtet klingelte es ein zweites Mal. Und meinen guten Vorsätzen zum Trotz stand ich kurz darauf unten an der Tür.
Hier bräuchte ich ne Unterschrift, sagte der Paketbote. Er drückte mir einen Plastikpin und einen Scanner mit Display in die Hand.
Ich hab aber gar nichts bestellt, sagte ich.
Er zuckte die Schultern. Ich kritzelte meine Unterschrift auf das Display, aber es schien nichts zu registrieren.
Das tut’s nicht, sagte ich, mit Blick auf das leere Display.
Egal, sagte der Bote. Er überreichte mir das Paket und ging kommentarlos zu seinem Wagen zurück.
Da stand wirklich mein Name. Eine Absenderadresse aus Deutschland. Während ich die Treppe zu meiner Wohnung hochging, schüttelte ich das Paket. Es raschelte. Vielleicht wollte mich jemand erreichen? Jemand, der an mich dachte? Leise regte sich etwas in mir, als hätte ich doch noch Erwartungen. Eine unberührte weiße Schneefläche. Ich rief mich zur Ordnung. Dachte an die aufgeblasenen Vorhaben während der Krise, an Martins leere Worte und an die Frau, die ihm lauter hanebüchene Verschwörungstheorien eingeflüstert hatte, wodurch er sie letztendlich interessanter fand als mich. Dachte an das Gefühl, das mich noch immer manchmal überfiel: alle Schlachten verloren zu haben. Mein persönliches Waterloo im Kleinen.
In dem Paket waren diese Styroporbröckchen, die zerbrechliche Objekte während des Transports schützen sollen. Sonst nichts. Ich starrte sie eine Weile an und versuchte zu erfassen, was das zu bedeuten hatte. Mein Blick glitt zur Absenderadresse: Großbeeren.

Danach hörten die Lieferungen nicht mehr auf. Ich konnte kein Muster dahinter erkennen. Manchmal kamen zwei Pakete in einer Woche, manchmal drei Wochen lang nichts. Wenn ich durchs Fenster sah, wie ein Lieferwagen bei seiner gps-gesteuerten Choreographie vor dem Haus hielt, wurde ich nervös. Ich verfolgte jede Bewegung des Paketboten, wie er den Motor laufen ließ, die Fahrertür zuschlug, zur hinteren Tür ging -  durchkomponierte Handlungen, mit denen der Mensch versucht, seinem ewigen Herumirren Struktur zu verleihen -, ich sah den Qualm aus dem Auspuff, die offene Tür und die Pakete im Laderaum und murmelte vor mich hin, der Paketbote müsse das Paket wieder mitnehmen, ins Auto steigen und sich auf und davon machen, weit weg, nach Osten, Richtung aufgehender Sonne, denn was war das bitte für ein Dasein, sich mit nichtssagenden Paketen für undankbare Empfänger abzuplagen? Dann die Türklingel und seine Gleichgültigkeit, wenn er mich auf dem dauerdefekten Scanner unterschreiben ließ, und das Paket aus Großbeeren, das wieder mit Styropor gefüllt sein würde; das konnte ich jedes Mal aus dem fehlenden Gewicht schließen.
Die Lieferungen machten mir Angst. Ich war mir nicht sicher, wie viel Styropor ich noch verkraften würde. Irgendwann dachte ich an nichts anderes mehr. Ich stellte mir die Fabriken vor, in der die Styroporbröckchen hergestellt wurden. Die Lagerhallen, bis unters Dach gefüllt mit Kartons voller Styropor. Die Gabelstapler, mit denen die Kartons in Container verfrachtet wurden, die Kräne, die sie auf Containerschiffe luden. Der Schiffsbruch, der sich irgendwann ereignen würde, und wie das Styropor die Flüsse verstopfte, die Buchten, den Suezkanal. Die weißen Bröckchen, die bei Flut an Land gespült wurden. Ein Deich aus Styropor. Dieses ganze sinnlose Füllmaterial. Es gab kein Entrinnen.
Bei jedem Paket wuchs meine Panik. Um die Grenzen meines zurückgezogenen Lebens zu verteidigen, beschloss ich, keine Pakete mehr anzunehmen. Ein paar landeten in der Postfiliale, wo ich sie nicht abholte. Aber die neunte Lieferung nahm meine Nachbarin an. Sie überreichte mir das Paket mit unangenehmem Nachdruck, als ich auf dem Rückweg vom Leergutcontainer ihre Etage passierte. Fast, als hätte sie mir aufgelauert. Martin hatte mal erzählt, Postboten würden eingesetzt, um zu kontrollieren, ob Leute, die zu Hause rumhocken und nichts tun, für dieses Nichtstun auch wirklich zu Hause bleiben. Das Prekariat kontrolliert den Sozialschmarotzer. Ich hatte wenig Anlass anzunehmen, dass sich daran inzwischen etwas geändert hatte oder dass Nachbarinnen nicht Teil dieses Komplotts sein könnten.
Nachdem meine Nachbarin mich abgefangen hatte, nahm ich zum ersten Mal seit Monaten mein Handy wieder in Betrieb. Ich gab die Absenderadresse der Pakete ins Suchfenster ein. Großbeeren. Ein kleines Städtchen in einem beinahe leergefegten Brandenburg, einen Steinwurf von Berlin entfernt. Unter der angegebenen Hausnummer waren mehrere Betriebe aufgelistet: Spedition, Logistik, Transport.
Ich verfasste eine E-Mail an alle drei mit der Frage, warum sie mir Styropor zuschickten und der Bitte, das in Zukunft zu unterlassen.
Ich schaffte es nicht, die Mails in meinem Postfach zu ignorieren, wie ich es mir eigentlich geschworen hatte. Dreiundfünfzig ungelesene Mails. Größtenteils Newsletter. Dann acht Mitteilungen, am Vortag sei ein Paket geliefert worden oder ein Paket warte in der Postfiliale auf mich. Und schließlich eine automatische Antwort, frisch eingetroffen, von einem der Betriebe aus Großbeeren: Standardversand leicht gemacht! Ihr Anliegen ist uns wichtig. Wir bearbeiten Ihre Anfrage innerhalb von fünf Arbeitstagen.
Nicht eine einzige Mail von Martin. Vielleicht war das der Grund, warum ich Facebook öffnete, allen Vorsätzen zum Trotz. Ich scrollte durch meinen Feed, der nach wie vor aus denselben leeren Versprechungen bestand: der hitzige Sommer mit Goldrand, die rauschenden Feste, die Grenzen, die dringend überwunden werden mussten. Nach Deutschland? Ich sah die letzten PNs, die ich verschickt hatte, vor Monaten. Von Martin war nie eine Antwort gekommen.
Großbeeren hatte eine Facebookgruppe. Meine Beitrittsanfrage wurde innerhalb von einer Stunde genehmigt. An diesem Tag gab es zwei neue Beiträge:
Wir suchen dich! 450-Euro-Hilfskraft.
Rathaus aktuell für Publikumsverkehr geschlossen. Termine ausschließlich nach vorheriger Vereinbarung.
Ich schrieb einen Post über die leeren Pakete. Nach einer Stunde hatte ich ein Like, eine Umarmung, den Kommentar: Sie sind wohl nicht von hier, oder? mit einem Link zum Umschlagbahnhof Großbeeren, und eine PN.
Robert: Hübsches Foto, wie wär’s mit einem Kaffee?
Dieser Mann wollte mich treffen? Ich erschrak, legte das Handy weg, setzte mich eine Weile ans Fenster, wo mich das pausenlose Hin und Her der Lieferwagen ganz fahrig machte, und beschloss dann, die Pakete, die ich die ganze Zeit leicht chaotisch in einer Zimmerecke aufbewahrt hatte, an der Wand zu stapeln. Hatte Martin nicht behauptet, wir müssten neue Formen finden? Die Pakete hatten jedenfalls immer noch dieselben Maße wie zu Krisenzeiten, was mir gelegen kam; es erleichterte das Stapeln.
Die Nervosität blieb. Ich griff wieder zu meinem Handy und schrieb Robert eine PN, in der ich ihm von den ungefragten Paketen aus Großbeeren erzählte.
Was ist denn drin?, fragte er.
Nichts, schrieb ich.
Nichts?
Nur Styropor.
So’n Quatsch. – Lach-Emoji.
Robert erzählte mir, er sei nach der Wende jahrelang arbeitslos gewesen, habe die Region leerlaufen sehen und liefere jetzt seit ein paar Jahren als Subunternehmer, meistens sogar als Subsubunternehmer, Pakete aus. Er habe schon alles Mögliche transportiert.
Aber mit Styroporpaketen herumbrettern, das ist mir auch neu.
Er beklagte sich über die schlechten Löhne im weitestgehend privatisierten Postsektor, Kollegen würden im Lieferwagen schlafen und beiläufig ließ er fallen, es sei Napoleon gewesen, der aus der Post eine öffentliche Dienstleistung gemacht habe. Von da an habe im ganzen Land ein einheitlicher Tarif gegolten. Standardversand. 
Bei Großbeeren wurde Napoleons Armee geschlagen! – Bizeps-Emoji.
Waterloo war mir ein Begriff, aber die Schlacht von Großbeeren sagte mir nichts.
Ein historischer Ort!, schrieb Robert. Lohnt sich. Komm doch mal vorbei. Ist ja jetzt wieder alles erlaubt.
Als Antwort schickte ich ihm meine Adresse, in der Hoffnung, mal etwas anderes in Empfang zu nehmen als Styropor.

Danach kam der Paketbote nicht mehr. Keine Styroporlieferungen, kein Paket von Robert. Ich saß am Fenster, sah hinaus, wo mir die Enttäuschung schöne Augen machte bei jedem Lieferwagen, der nicht vor meiner Tür hielt, sondern den Motor vor den Häusern der Nachbarn laufen ließ und höhnische Rauchsignale ausstieß. Mich übermannte eine innere Leere.
Robert meldete sich nicht noch mal. Einer der Betriebe, denen ich gemailt hatte, forderte mich dringend auf, mein Anliegen über das Online-Serviceportal abzuwickeln. Die anderen beiden schwiegen sich aus. In der Großbeeren-Facebookgruppe herrschte miese Stimmung. Das Siegesfest, die alljährliche Gedenkfeier anlässlich der Schlacht gegen Napoleon, war schon zum zweiten Mal in Folge abgesagt worden. Es tröpfelte ein paar Schmähkommentare (So viel ist Geschichte unserer Gesellschaft noch wert. – Traurig. – Ich sag mal so: alles dichtmachen!) Wie leer das Dasein mancher Leute doch sein musste, die sich Jahr für Jahr daran ergötzten, sich in historische Gewänder zu werfen und in einem Feld in der Nähe ihres Wohnortes eine Schlacht nachzuspielen, an der sie nicht beteiligt gewesen waren, zu der sie keinen Beitrag geleistet hatten und die den Lauf der Dinge kaum verändert hatte. Und trotzdem wünschte sich ein Teil von mir, bei den Feierlichkeiten dabei zu sein.
Ich legte mein Handy weg. Draußen fuhr ein Lieferwagen vorbei. Er hielt nicht vor meiner Tür. Ich stand auf, ging zur Zimmerecke und öffnete den gesamten Stapel Pakete. Die Styroporbröckchen schüttete ich auf den Boden. Sie leuchteten blässlich im Lampenschein. Eine weiße Fläche. Ich ließ mich hineinfallen. Es knirschte unangenehm. Ich drückte Spuren ins Weiß, rollte durch das schützende Material, bedeckte mich damit. Alles blieb, wie es war. Die Leere breitete sich weiter in mir aus.

Ist es diese Leere, die mich auf die Straße getrieben hat? Ich drücke mich eine Weile vor den Nachbarhäusern herum, erkunde die Route der Lieferwagen. Überall hasten Menschen an mir vorbei, schnell, schnell, sie müssen irgendwo hin, immer unterwegs. Alles ist wie früher. Trotzdem denkt ein Teil von mir, diese Menschen seien, genau wie ich, gerade erst aus einer tiefen Abschottung erwacht. Und ihnen würde, genau wie mir, zum ersten Mal bewusst, dass jeder radikale Schnitt bloß aufgesetzt ist. Die ganze Zeit denken wir, am Ende zu sein. Wollen entweder das ultimative Erlebnis oder die Apokalypse. Und dann geht alles einfach weiter.
Es dauert nicht lange, bis ein Lieferwagen zwei Häuser weiter sein Tempo drosselt. Ich weiß, was jetzt kommt: Anhalten, Aussteigen, ein paar schnelle Schritte zum Laderaum, das Paket, die Strecke zur Haustür des glücklichen Empfängers. Währenddessen der brummende Motor, die entweichenden Auspuffgase. Jetzt, wo ich das Szenario zum ersten Mal nicht hinter Glas beobachte, rieche ich den Diesel.
Sobald der Paketbote die Straße überquert, setze ich mich in Bewegung. Ich muss mich beeilen. Es scheint ein leichtes Paket zu sein, er hält es locker in einer Hand. Ich renne zum Lieferwagen, öffne die Fahrertür, steige ein, löse die Handbremse und trete aufs Gaspedal. Irgendetwas erfüllt mich, vielleicht Robert oder Martin, oder einfach die Aussicht, wegzukommen. Letzten Endes ist alles der Versuch, Distanzen zu überbrücken. Logistik.
Zwischen Fahrerkabine und Laderaum gibt es kein Fenster. Ich sehe nicht, wie die Pakete aus der offenen Tür fallen und der Lieferwagen sich in den Kurven entleert. Ich trete das Gaspedal weiter durch. Den Weg kenne ich, er war der letzte Sucheintrag, bevor ich mein Handy wieder ausgeschaltet habe. Die Route habe ich abgeschrieben, auf das leere Blatt, das ich für Einfälle bereitgelegt hatte, es steckt zusammengefaltet in meiner hinteren Hosentasche. 750 Kilometer in östlicher Richtung, da liegt Großbeeren.