Woonplaats
Annelies Verbeke
Woonplaats
Annelies Verbeke ontdekte haar Woonplaats Gent op een nieuwe manier op het moment dat ze een verwarde man in haar portiek aantrof en hem aanbood bij haar op de bank te overnachten… 'Hoewel zij haar pogingen om het Gents na te bootsen bij momenten verdienstelijk zou noemen, zou de auteur zich er nooit aan wagen in de nabijheid van echte Gentenaars'. In 2014 ging Verbeke voor citybooks naar Jakarta, lees hier het resulterende verhaal Engelen in Jakarta.
Wanneer de auteur een e-mail van deBuren ontvangt met het woord citybooks in het onderwerpbalkje, beweegt zij de cursor gretig naar beneden om te zien waar zij heen mag. Het blijkt om Gent te gaan, de woonplaats van de auteur. Als er al enige teleurstelling gepaard gaat met deze vaststelling, dan laat de auteur daar niets van merken. Zij aanvaardt de opdracht onmiddellijk; tussen het reizen door woont zij graag in Gent.
Bovendien vindt de auteur dit het juiste moment om iets over de stad te schrijven. Ze woont er sinds dit jaar net meer dan de helft van haar leven. Ze leefde er in vijf verschillende wijken en zes verschillende huizen, die zij deelde met in totaal één vrouw en negen mannen, waaronder vier opeenvolgende geliefden. Net als de auteur zelf, groeide geen van de tien mensen met wie ze samenleefde op in Gent. Iets wat de auteur zichzelf vaak hoort vertellen is: ‘Ik ben er gaan studeren en er gebleven, zoals zo velen’. En ook voegt zij daar meestal aan toe: ‘Maar ik ben eigenlijk een Brabantse’.
Vooral die laatste uitlating vindt de auteur ridicuul, als zij erover nadenkt. Zij is immers een wereldburger. Ook drukt ze zichzelf vaak op het hart dat haar woonplaats niet zo veel toelichting behoeft. Het lijkt wel alsof ze een excuus zoekt voor haar inwonerschap van de fiere Arteveldestad!
Het moet gezegd: in gesprekken noemt de auteur Gent nooit de fiere Arteveldestad, zichzelf nooit een stroppendrager. Zij zou zelfs een zeker wantrouwen koesteren tegen mensen die zichzelf consequent als stroppendrager en inwoner van de fiere Arteveldestad opwerpen, maar zulke mensen kent zij niet. Wanneer zij in de pers omschreven wordt als een Gentse auteur, dan denkt zij na een instinctieve afwijzing: op een manier is het juist. Als er bij het begin van een nieuw jaar een spandoek aan de gevel van het dichtstbijzijnde buurtcentrum hangt, begrijpt de auteur niet meteen wat erop staat. De betekenis van de boodschap dringt traag tot haar door. D R E I T O E Z E N. Toezen. Dat zijn kussen, meent de auteur te weten. Zij vindt dat er steeds meer Gents dialect in het straatbeeld valt te ontwaren. Dat dit haar licht ongemakkelijk maakt, houdt ze vooralsnog voor zichzelf.
De auteur is een ander dialect machtig. Hoewel zij haar pogingen om het Gents na te bootsen bij momenten verdienstelijk zou noemen, zou de auteur zich er nooit aan wagen in de nabijheid van echte Gentenaars, zoals haar overburen M en M, die de auteur betaalt om haar kleren te strijken. Er heerst een prettige verstandhouding tussen M en M en de auteur, zij het dat de auteur soms in paniek raakt als M en M haar voorzien van twee paar schoenen, het beschilderde hoofd van een sfinx, een kist oude zeep, achttien ontbijtkoeken, een Artis-Historia collectie of een judopak. De overburen behoren tot de in Gent nogal sterk vertegenwoordigde gemeenschap van rommelmarktfanatici, vanaf de lente organiseren ze er elke maand één in de straat die zij delen, er is geen ontsnappen aan. Maar dat is bijzaak. De auteur gaat er prat op dat ze intussen bijna alles verstaat wat M en M haar toevertrouwen.
Ook met andere buurtbewoners onderhoudt zij contacten. Met de hondeneigenaars in het Keizerspark voert ze gesprekken die inhoudelijk en vormelijk slechts licht afwijken van de gesprekken van hondeneigenaars in Oekraïense en Argentijnse stadsparken, zoals ook de dieren uit Kiev en Buenos Aires met niet minder aandacht dan de Gentse elkaars aars besnuffelen. Wanneer de baasjes elkaar vaak weerzien, beginnen hun uitgewisselde woorden voorzichtig om zich heen te tasten in het leven van de ander. Zo delen de auteur en de gewezen bootsjongen E verschillende versies van een aantal internationale havensteden; in hun gesprekken toetsen zij de recente indrukken van de auteur aan E’s herinneringen aan deze plekken. Als ze praten wordt Gent een punt in de kleurrijke uitgestrektheid van een kaart, een onooglijk kleine stip op een bol die bij de minste draaiing uit het zicht verdwijnt. Nu en dan slaat E’s hart hem het ziekenhuis in en dan huisvest de auteur zijn hond, die overdag uitgelaten is maar ’s nachts zacht jankt.
De auteur gaat nooit naar contacten met buurtbewoners op zoek, ze overkomen haar. Zo lag er op een nacht een dronken man voor haar deur, die zijn sleutel was kwijtgeraakt. In het appartementenblok waar ze op zijn aanwijzingen aanbelde, maakte niemand voor hem open. Wat kon de auteur doen? Zij liet hem met een glas cola op haar sofa plaatsnemen, terwijl ze zijn enige familielid belde, iemand die zijn telefoon niet opnam. Ondanks de omstandigheden was de man behoorlijk jolig. En droevig. Hij miste zijn dode vrouw, had het contact met zijn dochter verbroken. De auteur stelde hem uiteindelijk voor op haar sofa te overnachten en ’s ochtends opnieuw naar het familielid te bellen. Enkele uren later scheet de man zijn broek en de sofa onder en ging hij tegen de vlakte. De auteur vond hem terug met zijn hoofd tegen een muur, zijn nek in een vreemde hoek. Er kwamen twee kordate politievrouwen aan te pas, veel schoonmaakmiddelen, en verwijten van mensen die de auteur kenden en vonden dat ze zich zowel typisch als abnormaal had gedragen, terwijl de auteur haar optreden normaal bleef vinden in een atypische situatie, maar er nooit meer iets over vertelde, er niet meer aan wilde denken en tegen de dankbare R, die haar nadien vis bracht die hij zelf in de Schelde had gevangen, na twee bezoeken zei dat ze overdag moest schrijven in plaats van koffiedrinken, waarna ze hem slechts nu en dan terug zag, telkens buiten, telkens toevallig, en naar eigen zeggen in steeds slechtere gezondheid. Nu is elk weerzien lang geleden. De auteur vraagt zich af of hij dood is. De gedachte dat ze zich de komende jaren nu en dan zal blijven afvragen of hij dood is tot hij wel dood moet zijn, bedrukt haar. Ook bij een vriendelijke vrouw uit haar straat ging het zo; toen de auteur bij M en M naar haar toestand peilde, zeiden die: ‘Maar zij is al begraven.’ Doorgaans onopgemerkt waart er een sombere eenzaamheid door deze stad, weet de auteur, een huiverende schim die, om niet te storen, op zijn tenen door het stof van verstilde woonkamers sluipt, langs jengelende kinderen in schemerige cafés, een schim met een leefloon die erop rekent dat hij zich, wanneer hij betrapt zal worden, voor anarchistische folklore uit kan geven.
*
R woont, of woonde, zijn hele leven in de wijk rond het Keizerspark. De wereld is voor hem nooit groter geweest dan Gent. Tijdens zijn eerste bezoek zei hij al te horen dat de auteur ‘een vreemde’ was. Vijftig kilometer verder opgroeien blijft in Vlaanderen een fonetisch feit. Toen ze aan de Gentse universiteit studeerde, moest de auteur geregeld hardop de woorden ‘vis’ en ‘vies’ uitspreken, om duidelijk te maken wat Brabanders met de i-klank doen. De meeste andere studenten kwamen uit West-Vlaanderen.
Dat de auteur tijdens haar studentenjaren een buitenstaander bleef, kan daar toch niets mee te maken hebben? Zo klein is het hier toch ook weer niet? Hoewel sommige mensen vinden dat ze veel vrienden heeft, had zij aan de Gentse universiteit vier jaar lang vrijwel geen enkel contact met andere studenten. Het gebeurde gewoon niet. ‘Ik heb met jou gestudeerd’, zeggen mensen de laatste jaren geregeld. Soms herkent de auteur dan een gezicht. ‘Ik heb samen met jou gestudeerd. Je had een koeienjas’, zei een grijs geworden man bij de Sphinx Bioscoop aan de Korenmarkt enkele dagen geleden. ‘Dat kan kloppen. Erg lang heb ik die niet gedragen’, antwoordde de auteur. ‘Een jas met een koeienpatroon. Die heb ik onthouden’, zei de man. ‘Ja’, zei de auteur. ‘Dat heb je daarmee.’ Ook in Los Angeles en Genève voeren mensen die elkaar nooit goed hebben gekend soortgelijke gesprekken.
Een tiental jaar geleden ging de auteur twee tot drie keer per week naar de bioscoop, meestal naar Sfinx, of naar Studio Skoop op het Sint-Annaplein, soms met vrienden, soms alleen. Zij begrijpt nu niet meer hoe ze daar toen zo vaak de tijd voor vond. De auteur verkiest de kleinere Gentse cinema’s boven de grote, maar sinds iemand haar erop wees dat veel films in de kleine cinema’s te donker worden vertoond omdat de uitbaters te gierig zijn om de lamp tijdig te vervangen, ergert zij zich daar mateloos aan, al weet zij niet precies om wat voor lamp het gaat en al blijft haar voorkeur voor de kleine bioscopen daar onveranderd onder.
‘Op cultureel gebied heeft Gent eigenlijk alles’, is een andere nodeloze verdediging die de auteur geregeld uitkraamt. Zo overdreven is de bewering niet. Zij spendeert veel tijd in de theaters en bezoekt geregeld tentoonstellingen. Opera en klassieke concerten laat zij vaker aan zich voorbij gaan dan zij zou willen, maar zij is van mening dat men ook niet alles kan volgen.
De auteur is hoe dan ook blij door kunst te kunnen worden geraakt. Kunst, zo vindt zij, is de vergaderkamer der tegenstrijdigheden, een uniek platform voor het ontdekken van andere werelden. Lang vond zij hetzelfde van drugs. Er is veel drugs in Gent, veel coke. Op het gebied van coke blijven Antwerpen en Gent zich eensgezind gedragen. Tijdens de eerste jaren na haar verhuis naar de hoofdstad van Oost-Vlaanderen, bekeek de auteur haar omgeving geregeld onder de invloed van marihuana. Toen zij gaandeweg de indruk kreeg dat die omgeving daardoor kleiner werd en in herhaling viel, en zij de worteltjes die ze aan het koken was op een keer voor goudvissen aanzag, besloot de auteur andere perspectieven een kans te geven. De auteur ziet de stad nu en dan nog licht vertekend door alcohol. Drinken is een activiteit die, wat de auteur betreft, de laatste tijd vooral met enthousiasme gepaard gaat. Tijdens dergelijke drinkgelagen komt zij vaak tot lyrische uitbarstingen waarbij zij overloopt van appreciatie voor de stad en haar café’s. Nooit zou zij in een stad met een vroeger sluitingsuur willen leven.
Ook aan dansen heeft de auteur zich in Gent bij momenten complexloos overgegeven, zij het bij voorkeur niet in combinatie met drinken. Dansend, op de Gentse Feesten dan nog, heeft zij enkele jaren geleden haar huidige man ontmoet. Net als de auteur wil de huidige man nog steeds graag uit dansen gaan. Soms zetten ze hun wekker om twee uur ’s nachts, zodat ze zich tot de ochtend fris tussen de zwetende lijven kunnen bewegen. Meestal slaan ze die wekker uit en slapen ze verder.
De huidige man was kort geleden een allochtoon, nu is hij een Senegalese Gentenaar. En een Belg. Precies honderd jaar geleden kon men tijdens de Wereldtentoonstelling in Gent een Senegalees dorp met honderd achtentwintig inwoners gaan bezichtigen, een Zoo Humain. Die wilden vielen, zo leest de auteur, in de smaak bij de dames, waardoor een spotlied ontstond met de tekst ‘In ’t kort zuld’hier misschien, nen huup kleine zwartses zien!’ De auteur vindt dat er veel is veranderd sinds 1913, maar nu ook weer niet zo veel. Afrikanen worden nog enigszins als wilden beschouwd, dames als een gevaar voor zichzelf en de goede orde. Pas sinds ze de huidige man heeft ontmoet, valt het de auteur op hoeveel Afrikanen er in Gent wonen. Volgens de huidige man zijn het er ook pas sinds een aantal jaren zo veel, maar in de beleving van de auteur verschilde hun aantal toch sterk van de ene dag op de andere. Soms neemt de huidige man de auteur mee naar een danscafé waarvoor Afrikanen van over heel België naar Gent reizen. Ook daar had de auteur geen weet van voor ze de huidige man ontmoette.
De huidige man en de auteur bezoeken graag andere steden. Zij gaan geregeld naar Oostende en ontdekken nu en dan een Waalse stad. Meestal, en steeds vaker, gaan de auteur en de huidige man echter naar Brussel, de stad waar ze, los van elkaar, een deel van hun jeugd doorbrachten. Daar blijven ze steeds langer hangen. Met iets als tegenzin keren ze dan naar Gent terug. Tijdens hun laatste terugreis biechtten de auteur en de huidige man aan elkaar op dat zij graag in Brussel zouden wonen. Voor Gentenaars is dat zoiets als uit de kast komen. Zij zullen naar alle waarschijnlijkheid geen gevolg geven aan hun uitlating. In ieder geval hebben zij niets tegen Gent!
De huidige man heeft kinderen die deels bij hem en de auteur wonen en met een Gentse r praten, net als de kinderen van haar Brabantse neven die in Gent wonen. Gent is een goede stad voor kinderen. Er zijn veel parken, zo klein dat niemand er zijn weg in kan verliezen. Vlakbij het huis van de auteur, vertrekt een autoloos fietspad dat je langs een houten speeltuin de natuur in loodst. Er is poppenkast met Pierke Pierlala in de hoofdrol. Pierke praat Gents en gedraagt zich opstandig. Eén poppenkastsessie duurt ongeveer twee uur, maar het voelt veel langer. De kinderen lachen.
Vrienden, vooral Brusselse vrienden, ergeren de auteur wanneer zij zich hoogmoedig uitlaten over Gent. Te Vlaams, te braaf, te schoon, te klein, te politiek correct; de auteur vindt het puberaal een stad op basis van vuil en gevaar hoger te waarderen. Er wonen honderd zestig nationaliteiten in Gent en de inwoners stemmen niet Vlaams-nationalistisch. Laatst vroeg een Brusselse of er eigenlijk wel onafhankelijke boekhandels bestonden in Gent. De auteur windt zich nog steeds op over die vraag. Zij heeft zich arm gekocht in Gentse boekhandels. Haar eigen boeken zijn er gedoopt.
Gentse vrienden werken de auteur op de zenuwen als zij nog maar eens herhalen hoe fantastisch Gent is. De auteur heeft nochtans lang aan dat borstgeroffel deelgenomen. Vrijwel elke keer als zij op Graslei, Korenlei en Leie uitkeek, verzuchtte zij in gedachten of hardop: ‘Het mag dan het meest toeristische plekje zijn, maar het is verdorie toch echt wel mooi!’ Dat het leven aan de Graslei bij zomers weer echt Mediterraans aandoet, hoorde ze zichzelf ook meer dan eens beweren. Na de laatste verkiezingen deelde de auteur haar vreugde over het Gentse kiesgedrag met velen. Mensen stuurden tekstberichten waarin ze haar feliciteerden met de Gentse uitslag en de auteur smste telkens terug: ‘Wij ook heel blij op ons eiland’.
Tijdens haar reizen ontmoet de auteur vaak mensen die Gent niet kennen. Degenen die Gent wel kennen reageren neutraal, weemoedig, jaloers of goedkeurend wanneer Gent de woonplaats van de auteur blijkt te zijn. Niemand lijkt niet van de stad te houden. Vooral in Zuid-Afrika werd Gent positief onthaald. In de buurt van Stellenbosch riep de oprichtster van een cultuurcentrum: ‘Oh, Gent! Daar woont een van mijn beste vrienden, misschien ken je hem, een politicus, Francis Van den Eynde is zijn naam.’ De auteur zei dat ze nog nooit van de man had gehoord.
In ruimtelijke oriëntatie is de auteur nooit sterk geweest. Ook in Gent gebeurt het geregeld dat zij verbaasd om zich heen staat te kijken en met volle overtuiging beweert dat zij nog nooit in de betreffende buurt is geweest. ‘Maar jawel!’ antwoordt haar gezelschap dan telkens. Wat zij nooit aan zichzelf, laat staan aan een publiek toe zou geven, is dat ze zich na negentien jaar in deze stad soms nog vergist bij het benoemen van haar beroemde torens. Dat heeft iets te maken met de manier waarop het geheugen van de auteur werkt. Ze onthoudt gesprekken, geen gezichten, lichtinvallen, nauwelijks gevels; een stad kan voor haar alleen uit fragmenten bestaan, opgestapelde anekdotes, herinneringen en vaak herhaalde beweringen die straten, interieurs en feesten aan elkaar rijgen tot een vesting die nooit heeft bestaan.
*
De auteur was niet altijd de auteur. In Gent was zij eerder de schoonmaakster, de verkoopster van waterbehandelingsinstallaties, de lerares en, tijdens haar studententijd: de gids in het Gentse Museum Dokter Guislain. Sindsdien geniet de auteur een zekere reputatie als zou zij interesse hebben in waanzin en het abnormale. De auteur ziet dat anders. Zij is slechts nieuwsgierig naar wat wordt verborgen. Zoekend naar ontsluiering bezocht zij enclaves in de stad waar mensen niet aan de stad kunnen deelnemen. Elke stad heeft ze: vacuüm getrokken minimaatschappijen of rijken der quarantaine.
Met de vorige man, een arts, leerde de auteur uitvoerig twee Gentse ziekenhuizen kennen, een voorkamer van een lijkenhuis in een kelder, waar de auteur en de vorige man bijna werden aangehouden omdat de politie een moment veronderstelde dat zij de sporen van een verdacht overlijden weg wilden wissen. Ooit werd de auteur zelf op een bed door de onderaardse gangen van het Universitair Ziekenhuis van Gent gerold, met een hoofd vol morfine, ingehaald door stralende uniformen op fietsen en autopeds.
De gevangenis van Gent bezocht de auteur meerdere keren: als bezoeker ging ze er wekelijks een vriend steunen, als auteur gaf ze er een lezing en als publiek zag ze er een theaterstuk. Enkele gevangenen die haar lezing bijwoonden, stonden bij het theaterstuk op de planken. Het einde van de voorstelling vond de auteur hartverscheurend. Ze besefte wat er zou gebeuren net voor het gebeurde. Op het podium zong een menigte met wijd open armen. Aan de overzijde kwam een lachend, huilend, klappend publiek overeind. Er was enkel dit moment samen. Er volgde geen glas in een foyer, geen gesprek. Na anderhalf uur van harmonie en herkenning zouden beide groepen in dezelfde stad naar fundamenteel verschillende werelden terugkeren. Die van de auteur is sindsdien oneindig groot.
Ook bracht de auteur een nacht door in een Gents daklozenopvangcentrum, om erover te schrijven. Een bedrukte man bedankte haar toen ze de tafels stond schoon te maken en zei: ‘Ik ben zot maar niet zot genoeg’. Hij was diezelfde dag uit de psychiatrische inrichting ontslagen en kon nergens heen. Er verbleven veel duidelijk psychisch gestoorde of verslaafde mensen in het opvangcentrum, en veel nette, gewone mensen. Elke nacht zijn er meer kandidaten dan bedden. Sinds ze erover heeft geschreven is de auteur er nooit meer geweest.
Moet de auteur de stad opnieuw fouilleren, haar zakken doorzoeken, randen aftasten, dubbele bodems ontdekken om er een citybook over te schrijven? Moet zij tijd spenderen in volkscafés waar ze anders nooit komt, en met de stamgasten praten? Iets met kerkhoven? Huurhuizen, autoverkopers, sportcentra? Die Wereldexpo die dit jaar wordt herdacht, het oorlogsdagboek van Virginie Loveling dat zij geboeid heeft gelezen, zouden die als insteek kunnen dienen? Een brief aan Loveling, eventueel? Ingaan op een Feestpaleis dat honderd jaar geleden een hospitaal en een vluchtelingenopvangcentrum werd, en uiteindelijk verdween? Toch maar de Roma? Toch maar het Lam Gods?
De mogelijkheden verwarren de auteur. Een onbekende stad zou haar met een alledaags voorval of een vluchtige klucht aan het schrijven zetten. Ze kan niet doen alsof ze Gent niet kent.
Of misschien kan dat wel. Misschien kan ze doen alsof ze iemand anders is, iemand van elders die hier nog nooit is geweest. Misschien is dat een kwestie van geloof.
Ze probeert het tijdens haar ochtendwandeling met de hond in het Keizerspark. Wat voor bomen zouden dat zijn, vraagt ze zich geïnteresseerd af. En zien de inwoners van deze wonderlijke stad er enkel zo blij uit omdat ze vandaag onder een zeldzaam blauwe hemel naar hun werk fietsen, of zijn de mensen hier doorgaans gelukkig?
‘He, Annelies’, zegt een vrouw. De auteur kijkt niet om. De vrouw haalt haar in en begint een praatje dat doodloopt als ze merkt dat de auteur haar met een welwillende, onbegrijpende glimlach blijft aanstaren. ‘I’m sorry,’ zegt de auteur, ‘I don’t know who you are’. De vrouw brengt er nog iets tegenin, aarzeling en beginnende boosheid fladderen over haar gezicht, uiteindelijk fietst ze weg. Even later krijgt de auteur een tekstbericht – een vraagteken – dat ze negeert.
De auteur laat haar hond van de leiband. Ondanks het verbod, doet ze dat wel vaker, eigenlijk vrijwel elke ochtend. Toen ze er door een stadswachter op werd aangesproken, heeft ze zich in een opwelling voor ene Barbara De Waele uitgegeven. Nadat ze dat in een kranteninterview had opgebiecht, stuurde Stad Gent haar een boete van zestig euro. Indien nodig zal ze deze keer Stardust Sylvester heten. Ze kijkt er al een beetje naar uit.
Maar dan komt de hond buiten zinnen op haar afgelopen met iets wat de auteur eerst voor een rode sok aanziet. Als ze het uit zijn mond heeft weten te wrikken, ziet ze dat het om een harig, vuurrood wezentje gaat. Grootogig en met een lange rechte mond staart het haar aan. Uiteindelijk stoot het een geluid uit dat doet denken aan een slag op een kleine gong.
De auteur lijnt de hond aan om te verhinderen dat hij het wezen opnieuw aanvalt. Het wezen beweegt zich, licht hinkend, zo lijkt het, van hen weg. Nu en dan kijkt het naar hen om, zichtbaar verontrust omdat ze het volgen.
Wanneer het wezen zich van de steile randen van het park naar het houten ponton in de Schelde laat afglijden, ziet de auteur dat er meerdere wezens zijn. Ze zijn allemaal rood maar hebben verschillende grootten, degene die de hond had gevangen moet nog een jong wezen zijn. Van op het ponton staren ze haar afwachtend aan. Sommige onder hen lijken te slikken.
De auteur gaat erbij zitten, maant de hond aan hetzelfde te doen, voelt de dauw door het zitvlak van haar broek dringen. Ooit stak ze in de Sint-Pieters Nieuwstraat een zebrapad over achter een stokoude man die door zijn knieën boog en een achterwaartse tuimeling maakte. Niemand gelooft haar als ze dat vertelt. Ze borstelt het gras van haar kleren, werpt een laatste blik in de ogen van de zwijgende wezens en keert zonder verhaal naar huis terug.
Domicile
Annelies Verbeke a découvert un autre visage de sa ville d’adoption Gand au moment où elle a buté sous le porche de sa maison sur un monsieur tout perturbé et qu’elle lui a proposé de passer la nuit sur son divan…
Quand l’auteure reçoit un courriel de deBuren contenant le mot citybooks dans la rubrique « objet », elle glisse fiévreusement le curseur vers le bas pour voir quelle sera sa destination. Il s’avère qu’il s’agit de Gand, la ville où habite l’auteure. Si une certaine déception accompagne cette constatation, elle n’en laisse rien voir. Elle accepte aussitôt la commande, entre deux voyages, elle habite volontiers Gand.
Qui plus est, l’auteure trouve que c’est justement le bon moment d’écrire quelque chose sur cette ville. À compter de cette année, elle y aura habité juste un peu plus de la moitié de sa vie. Elle y a habité cinq quartiers différents et six maisons différentes, qu’elle a partagées au total avec une femme et neuf hommes, dont quatre furent des amants successifs. Tout comme l’auteure, aucune de ces dix personnes avec qui elle a vécu n’a grandi à Gand. Une chose que l’auteure elle-même s’entend souvent raconter : « Je suis venue pour étudier, et je suis restée, comme tant d’autres. » Et elle ajoute en général : « Mais en fait, je suis brabançonne. »
Cette dernière déclaration surtout, lorsqu’elle y réfléchit, l’auteure la trouve ridicule. Elle est en fait citoyenne du monde. De même, elle se répète souvent que sa ville de résidence ne nécessite pas tant de commentaires. On dirait qu’elle cherche une excuse pour s’être domiciliée dans la fière ville de Van Artevelde !
Il faut le dire : dans les conversations, l’auteure ne présente jamais Gand comme la fière ville de Van Artevelde, ni elle-même la corde au cou *. Elle cultiverait plutôt une certaine méfiance envers ceux qui s’érigent systématiquement en habitants de la fière ville de Van Artevelde et défilant la corde au cou, mais elle ne connaît personne du genre. Lorsqu’elle se trouve décrite dans la presse comme une auteure gantoise, elle se dit, après une réaction de rejet instinctif : c’est vrai, d’une certaine façon.
Lorsqu’au nouvel-an, une banderole est tendue à la façade du centre culturel voisin, l’auteure ne comprend pas directement ce qui est écrit dessus. La signification du message pénètre lentement en elle. D R E I T O E Z E N. « Toezen ». Ça veut dire bisous, croit-elle savoir. « Trois bisous ». Elle trouve que le dialecte se fait de plus en plus visible dans le paysage urbain. Ça la rend un peu mal à l’aise, mais elle ne l’a jamais ébruité jusqu’à présent.
L’auteure maîtrise un autre dialecte. Bien que, par moments, elle pourrait qualifier de méritoires ses tentatives d’imiter le gantois, l’auteure ne s’y risquerait jamais en présence d’authentiques Gantois, tels que ses voisins du dessus M et M, que l’auteur paye pour repasser ses vêtements. Il règne une agréable entente entre M et M et l’auteure, si ce n’est que l’auteure panique parfois lorsque M et M lui procurent deux paires de chaussures, une tête de sphinx peinturlurée, une caisse de vieux savons, huit pains au chocolat pour le petit déjeuner, un album Artis-Historia ou un costume de judo. Les voisins du dessus appartiennent à la confrérie assez bien représentée à Gand des fanatiques des puces, à partir du printemps ils organisent chaque mois un marché aux puces dans la rue, pas question d’y échapper. Mais ceci est secondaire. L’auteure se fait gloire de comprendre presque tout de ce que lui confient M et M.
Elle entretient des contacts avec les autres voisins aussi. Elle mène au Keizerpark avec les propriétaires de chiens des conversations qui tant au niveau du contenu que dans la forme ne diffèrent que peu des conversations entre propriétaires de chiens dans les parcs urbains d’Ukraine ou d’Argentine, tout comme les bêtes à Kiev ou Buenos Aires se reniflent le cul avec autant d’attention que les bêtes gantoises. Lorsque les maîtres se rencontrent souvent, les mots échangés se mettent prudemment à partir en reconnaissance dans la vie de l’autre. C’est ainsi que l’auteure et l’ex-maître d’équipage de deuxième classe E se partagent diverses versions d’une série de villes portuaires internationales ; dans leurs conversations, ils confrontent les impressions récentes de l’auteure aux souvenirs qu’E a gardés de ces lieux. Lorsqu’ils parlent, Gand devient un point dans l’étendue multicolore d’une carte, une petite moucheture sur une sphère qui disparaît à la moindre rotation. De temps à autre, le cœur d’E l’envoie à l’hôpital, et alors l’auteure héberge son chien, qui est exubérant pendant la journée, mais pleure doucement la nuit.
L’auteure ne recherche jamais le contact avec les voisins de quartier, ils lui tombent dessus. C’est ainsi qu’une nuit, elle a trouvé à sa porte un soulard qui avait perdu ses clés. Dans l’immeuble où elle a sonné sur ses indications, personne ne lui a ouvert. Que pouvait faire l’auteure ? Elle l’a installé sur le divan avec un verre de Coca, tandis qu’elle téléphonait à l’unique membre de sa famille, qui n’a pas décroché. Malgré les circonstances, l’homme était plutôt joyeux. Et triste. Sa femme, décédée, lui manquait, il avait rompu tout contact avec sa fille. Finalement, l’auteure lui a proposé de passer la nuit sur son divan et de retéléphoner le lendemain matin à sa famille. Quelques heures plus tard, l’homme chiait dans son froc et sur le divan et tombait dans les pommes. L’auteure l’a retrouvé la tête contre le mur, le cou faisant un angle bizarre avec le reste du corps. Deux énergiques policières firent irruption bien à propos, suivies de grandes quantités de savon, et des reproches des gens qui connaissaient l’auteure et trouvaient son comportement autant typique qu’anormal, alors que l’auteure continuait de trouver normale son intervention dans une situation atypique, mais elle n’y a plus jamais fait allusion, n’a plus jamais voulu y penser, et quant au reconnaissant R, qui plus tard est venu lui apporter du poisson qu’il avait lui-même pêché dans l’Escaut, après deux visites, elle lui a dit que durant la journée elle devait écrire au lieu de boire des cafés, après quoi elle ne l’a plus revu qu’à l’occasion, chaque fois à l’extérieur, chaque fois par hasard, et d’après elle, chaque fois en plus mauvais état. Le temps se fait long, à présent, entre deux rencontres. L’auteure se demande s’il n’est pas mort. L’idée que durant les prochaines années, elle va continuer à se demander de temps à autre s’il est mort jusqu’au moment où il devra bien être mort, la déprime. Ce fut pareil avec une gentille dame de la rue ; comme l’auteure s’enquérait auprès de M et M de sa situation, ils ont dit : « Mais elle est déjà enterrée. » La plupart du temps, de façon invisible, une sombre solitude rôde à travers cette ville, l’auteure le sait, un fantôme timide, qui, pour ne pas déranger, se faufile sur la pointe des pieds à travers la poussière de chambres apaisées, frôlant des enfants qui pleurnichent au fond de cafés crépusculaires, un fantôme avec un salaire, qui compte bien, si jamais il est attrapé, se faire passer pour du folklore anarchique.
*
R habite, ou a habité toute sa vie le quartier du Keizerpark. Le monde n’a jamais été pour lui plus grand que Gand. Durant sa première visite déjà, il disait qu’il entendait que l’auteure était une « étrangère ». Grandir cinquante kilomètres plus loin reste en Flandre un fait phonétique. Lorsqu’elle étudiait à l’Université de Gand, l’auteur devait régulièrement articuler à haute voix les mots « vis » (poisson) et « vies » (sale), pour expliquer clairement ce que les Brabançons font avec le son « i ». La plupart des autres étudiants venaient de Flandre Occidentale.
Que l’auteure soit restée « à l’écart » durant ses années d’études, ça n’a tout de même rien à voir ? Ce n’est tout de même pas si petit, ici ? Bien que certains trouvent qu’elle a beaucoup d’amis, durant ses quatre années à l’Université de Gand, elle n’a pratiquement eu aucun contact avec les autres étudiants. Ça ne marchait tout simplement pas. « J’étais dans ton cours, » disent à tout moment les gens, ces dernières années. Il arrive que l’auteure reconnaisse alors un visage. « J’étais dans ton cours. Tu avais une veste, on aurait dit une vache », a dit il y a quelques jours un homme grisonnant au cinéma Sphinx, Marché aux Grains. « C’est bien possible. Je ne la porte plus depuis longtemps, » a répondu l’auteure. « Une veste avec un motif de vache. Ça, je m’en souviens », dit l’homme. « Oui, » dit l’auteure. « C’est sûr. » À Los Angeles comme à Genève, les gens qui ne se sont jamais vraiment connus tiennent ce genre de conversation.
Il y a une dizaine d’années, l’auteure allait deux ou trois fois par semaine au cinéma, en général au Sphinx, ou au Studio Skoop sur la Sint-Annaplein, tantôt avec des amis, tantôt seule. Elle ne comprend plus aujourd’hui comment elle trouvait le temps d’y aller aussi souvent. L’auteure préfère les petites salles gantoises au plus grandes, mais depuis que quelqu’un lui a fait remarquer que dans les petits cinémas beaucoup de films sont projetés sous un éclairage insuffisant parce que les exploitants sont trop avares pour remplacer à temps les lampes, ça l’énerve prodigieusement - elle a beau ne pas savoir exactement de quel genre de lampe il s’agit et elle continue à préférer les petites salles.
« En fait, sur le plan culturel, Gand a tout, » est un autre argument inutile que l’auteure ressort régulièrement. Cette affirmation n’est pas tellement exagérée. Elle passe beaucoup de temps dans les théâtres et visite régulièrement les expositions. Elle laisse tomber plus souvent qu’elle ne le souhaiterait l’opéra et la musique classique, mais elle est d’avis que l’on ne peut pas tout suivre.
Quoi qu’il en soit, l’auteure est heureuse d’être sensible à l’art. L’art, pense-t-elle, est la salle où se rencontrent les contradictions, une plate-forme idéale pour la découverte d’autres univers. Elle a souvent pensé de même à propos des drogues. Il y a beaucoup de drogue à Gand, beaucoup de coke. Sur le plan de la cocaïne, Anvers et Gand continuent à agir de concert. Durant les premières années après son déménagement vers la capitale de la Flandre Orientale, l’auteure contemplait régulièrement son entourage sous l’influence de la marijuana. Lorsque qu’elle se mit à avoir l’impression que son environnement se rapetissait et se répétait, et qu’un jour elle prit les carottes qu’elle était en train de cuire pour des poissons rouges, l’auteure décida de s’ouvrir à d’autres perspectives. Il arrive encore à l’auteure de voir la ville légèrement déformée par l’alcool. Ces derniers temps, en ce qui concerne l’auteure, boire est une activité qui va surtout de pair avec l’enthousiasme. Durant ce genre de beuverie, elle est souvent sujette à des débordements lyriques où elle se répand en compliments sur la ville et ses cafés. Elle ne voudrait pour rien au monde vivre dans une ville aux heures de fermetures moins tardives. À la danse aussi, l’auteure s’est livrée sans complexe à Gand, à certains moments, quoique de préférence pas en combinaison avec la boisson. C’est en dansant, aux Gentse Feesten encore bien, qu’elle a rencontré il y a quelques années son mari actuel. Tout comme l’auteure, le mari actuel aime encore et toujours aller danser. Il leur arrive de régler leur réveil sur deux heures du matin, afin de pouvoir aller gigoter entre les corps en sueur jusqu’à l’aube fraîche. La plupart du temps, ils assomment le réveil et continuent à dormir.
Le mari actuel était il y a peu un allochtone, maintenant c’est un Gantois sénégalais. Et un Belge. Cent ans auparavant exactement, on pouvait aller contempler à l’Exposition Universelle de Gand un village sénégalais de cent vingt-huit habitants, un zoo humain. Ces sauvages plaisaient aux dames, peut lire l’auteure, et une chanson satirique parut qui disait : « In ’t kort zuld’hier misschien, nen huup kleine zwartses zien! » (En bref ici nous verrons plein de petits négrillons !). L’auteure trouve que beaucoup de choses ont changé depuis 1913, mais finalement pas tellement. Les Africains sont encore et toujours considérés comme des sauvages, et les dames comme un danger pour elles-mêmes et l’ordre public. C’est depuis que l’auteure a rencontré son mari actuel qu’elle remarque combien d’Africains vivent à Gand. D’après le mari actuel ça fait déjà quelques années qu’il y en a autant, mais d’après l’auteure, leur nombre évolue fortement de jour en jour. Parfois, le mari actuel emmène l’auteure dans un café dansant où se rassemblent des Africains venus exprès de toute la Belgique. Ça aussi, l’auteure l’ignorait avant de rencontrer son mari actuel.
Le mari actuel et l’auteure aiment visiter d’autres villes. Ils vont régulièrement à Ostende et découvrent de temps à autre une ville wallonne. La plupart du temps cependant, et de plus en plus souvent, l’auteure et le mari actuel se rendent à Bruxelles, la ville où ils ont, chacun de leur côté, passé une partie de leur jeunesse. Ils y restent de plus en plus longtemps. C’est un peu à contrecœur qu’ils finissent par retourner à Gand. Durant leur dernier trajet de retour, l’auteure et le mari actuel se sont avoué qu’ils habiteraient volontiers Bruxelles. Pour des Gantois, ça revient à faire son coming-out. Selon toute vraisemblance, ils ne donneront pas suite à cette révélation. En tout cas, ils n’ont rien contre Gand !
Le mari actuel a des enfants qui habitent partiellement chez lui et l’auteure et parlent avec le « r » gantois, tout comme les enfants de ses cousins brabançons qui habitent à Gand. Gand est une bonne ville pour les enfants. Il y a beaucoup de parcs, si petits que personne ne peut s’y perdre. Près de la maison de l’auteure débute une piste cyclable champêtre qui vous conduit vers la nature en longeant une plaine de jeux en bois. Il y a un théâtre de marionnettes avec Pierke Pierlala (Pierrot-la-Mort) dans le rôle principal. Pierke parle le gantois et se comporte en rebelle. Une séance de marionnettes dure environ deux heures, mais ça semble beaucoup plus long. Les enfants rient.
Les amis, surtout les amis bruxellois, agacent l’auteure lorsqu’ils se lâchent avec arrogance sur Gand. Trop flamande, trop sage, trop propre, trop petite, trop politiquement correcte ; l’auteure trouve cela immature de valoriser une ville sur base de la saleté et de l’insécurité. Cent soixante nationalités cohabitent à Gand et les habitants ne votent pas pour les nationalistes flamands. Dernièrement, une Bruxelloise a demandé s’il existait bien des librairies indépendantes à Gand. L’auteure reste exaspérée par cette question. Elle s’est ruinée dans les librairies gantoises. Ses propres livres y ont été baptisés.
Les amis gantois énervent l’auteure lorsqu’ils répètent une fois de plus combien Gand est fantastique. L’auteure a pourtant longtemps participé à ce plastronnage. Presque chaque fois qu’elle contemple le Graslei, le Korenlei et la Lys, elle soupire en pensée, ou à haute voix : « C’est peut-être bien l’endroit le plus touristique, mais c’est tout de même fichtrement beau ! » Que la vie au Graslei donne une impression véritablement méditerranéenne l’été, elle se l’est entendu prétendre plus d’une fois. Après les dernières élections, l’auteure a partagé avec beaucoup d’autres la joie que leur procurait le comportement électoral des Gantois. Les gens envoyaient des sms la félicitant pour les résultats gantois et l’auteure envoyait chaque fois en réponse le sms: « Nous aussi aux anges sur notre île. »
Au cours de ses voyages, l’auteure rencontre souvent des gens qui ne connaissent pas Gand. Ceux qui connaissent Gand réagissent de façon neutre, mélancolique, jalouse ou approbative lorsqu’il s’avère que Gand est la ville où l’auteure est domiciliée. Personne ne semble ne pas aimer la ville. En Afrique du Sud surtout, Gand est accueillie positivement. Aux environs de Stellenbosch, la fondatrice d’un centre culturel s’est écriée : « Ah, Gand ! Un de mes meilleurs amis habite là, tu le connais peut-être, un homme politique, Francis Van den Eynde, c’est son nom. » L’auteur a répondu qu’elle n’avait jamais entendu parler de cet homme.
Question orientation spatiale, l’auteure n’a jamais été très forte. Même à Gand, il lui arrive régulièrement de se retrouver regardant autour d’elle, désemparée, prétendant avec conviction qu’elle n’a jamais mis les pieds dans ce quartier. « Mais si ! » répondent alors chaque fois ses compagnons. Jamais elle n’admettra en son for intérieur, sans parler d’admettre en public, qu’après dix-neuf ans passés dans cette ville, elle se trompe encore dans les noms de ses fameuses tours. Cela tient à la façon dont fonctionne la mémoire de l’auteure. Elle se remémore des conversations, pas des visages, des angles d’éclairage, à peine les façades ; une ville peut consister pour elle uniquement de fragments, d’anecdotes empilées, de souvenirs et souvent aussi d’affirmations répétées qui relient des rues, des intérieurs et des fêtes jusqu’à former une forteresse qui n’a jamais existé.
*
L’auteure n’a pas toujours été l’auteure. À Gand, elle a précédemment été la femme de ménage, la vendeuse d’installation de traitement de l’eau, la prof et, pendant ses études : la guide au Musée Gantois du Docteur Guislain. L’auteure jouit depuis lors d’une certaine réputation comme quoi elle s’intéresserait à la folie et l’anormalité. L’auteure voit la chose différemment. Elle est uniquement curieuse de ce que l’on cache. En quête de dévoilement, elle a visité des enclaves dans la ville où les gens ne sont pas en état de participer à la ville. Chaque ville en possède : minisociétés vidées ou empires de la quarantaine.
Avec son précédent mari, un médecin, l’auteure a appris à très bien connaître deux hôpitaux gantois, une antichambre mortuaire dans une cave, où l’auteure et le précédent mari ont presque été arrêtés parce que la police les a soupçonnés un moment de vouloir effacer les traces d’une mort suspecte. Un jour l’auteure elle-même fut roulée sur un lit à travers les couloirs souterrains de l’hôpital universitaire de Gand, la tête pleine de morphine, dépassée par des uniformes immaculés en vélos ou trottinettes.
La prison de Gand, l’auteure l’a plusieurs fois visitée : comme visiteuse, elle y allait chaque semaine pour soutenir un ami, comme auteure, elle y a donné une conférence et comme public, elle y a vu une pièce de théâtre. Certains détenus qui avaient assisté à sa conférence se trouvaient sur les planches pour la pièce de théâtre. La fin de la représentation, l’auteure l’a trouvée déchirante. Elle s’est rendu compte juste avant de ce qui allait arriver. Sur scène, une foule chantait, les bras grands ouverts. En face s’est levé un public riant, pleurant, applaudissant. Ce fut leur seul moment ensemble. Il n’y eut pas de verre au foyer, ni aucune conversation. Après une heure et demie d’harmonie et de reconnaissance, les deux groupes allaient retourner dans des mondes fondamentalement différents, au sein de la même ville. Celui de l’auteure est depuis infiniment grand.
L’auteure a également passé une nuit dans un centre d’accueil gantois de SDF, pour écrire sur le sujet. Un homme à l’air triste l’a remerciée alors qu’elle nettoyait les tables et lui a dit : « Je suis fou, mais pas assez fou. » Il venait d’être congédié d’une institution psychiatrique et n’avait nulle part où aller. Ce centre hébergeait beaucoup de gens manifestement psychiquement détraqués ou toxicomanes, et beaucoup de gens normaux, comme il faut. Chaque nuit, il y a plus de candidats que de lits. Depuis qu’elle a écrit sur le sujet, l’auteure n’y a plus jamais mis les pieds.
Faut-il que l’auteure recommence à fouiller la ville, à gratter le fond de ses poches, à sonder ses limites, à découvrir ses doubles fonds pour écrire un citybook ? Faut-il qu’elle passe son temps dans des cafés populos où elle ne va jamais, et bavarder avec les piliers de cabaret ? Les cimetières peut-être ? Les apparts, les vendeurs d’autos, les centres sportifs ? Cette expo universelle que l’on commémore cette année, le journal de guerre de Virginie Loveling qu’elle a lu avec passion, pourraient-ils servir d’accroche ? Une lettre à Loveling, éventuellement ? Se jeter sur le Feestpaleis, qui fut un hôpital il y a cent ans et puis un centre pour l’accueil des réfugiés, et qui a fini par disparaître ? Ou alors le Roma, oui ? Ou encore l’Agneau Mystique, oui ?
Les possibilités plongent l’auteure dans la confusion. Une ville inconnue la pousserait à écrire, suffirait d’un incident ordinaire ou d’une pitrerie passagère. Elle ne peut pas faire semblant de ne pas connaître Gand.
Ou peut-être bien que oui. Peut-être peut-elle faire semblant d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un d’ailleurs qui n’a jamais vécu ici. Il s’agit peut-être d’une question de foi.
Elle s’y essaie pendant sa promenade matinale avec son chien au Keizerpark. C’est quoi, ces arbres, se demande-t-elle l’air intéressé. Et les habitants de cette ville miraculeuse ont-ils l’air si heureux uniquement parce qu’aujourd’hui ils roulent à vélo vers leur travail sous un ciel bleu, ou les gens ici sont-ils heureux en règle générale ?
« Hé, Annelies », dit une femme. L’auteure ne se retourne pas. La femme la rattrape et commence une causette qui tourne court quand elle remarque que l’auteure la fixe avec un sourire d’incompréhension bienveillante. « I’m sorry, » dit l’auteure, « I don’t know who you are ». La femme essaye de placer encore un mot, hésitation et début de colère chiffonnent son visage, elle poursuit finalement son chemin à vélo. Un peu plus tard l’auteure reçoit un sms – un point d’interrogation – qu’elle ignore.
L’auteure lâche son chien. Malgré l’interdiction, elle le fait souvent, chaque matin en vérité. Lorsqu’un jour un garde s’est adressé à elle, dans une inspiration soudaine, elle s’est présentée comme une certaine Barbara De Waele. Après l’avoir avoué dans une interview à un journal, la ville de Gand lui a envoyé une amende de 60 euros. Cette fois-ci, si besoin est, elle s’appellera Stardust Sylvester. Elle l’anticipe en quelque sorte, avec plaisir.
Mais soudain le chien se précipite comme un fou vers elle avec ce que l’auteure prend d’abord pour une chaussette rouge. Lorsqu’elle parvient à la lui retirer de la gueule, elle voit qu’il s’agit d’une petite créature velue, rouge vif. Qui la regarde avec des grands yeux et une longue bouche rectiligne. Finalement elle émet un bruit qui rappelle le coup d’un petit gong.
L’auteure attache le chien pour éviter qu’il n’attaque à nouveau la créature. La créature s’éloigne d’eux en boitillant, semble-t-il. Elle se retourne de temps à autre vers eux, manifestement inquiète parce qu’ils la suivent.
Lorsque la créature se laisse glisser des bords abrupts du parc vers le ponton de bois sur l’Escaut, l’auteure découvre qu’il y en a d’autres. Toutes sont rouges mais de différentes tailles, celle que le chien a attrapée doit encore être une jeune. Elles la regardent fixement, aux aguets. Certaines ont l’air de déglutir.
L’auteur va s’asseoir près d’elles, ordonne au chien de faire pareil, sent la rosée pénétrer le fond de son pantalon ; un jour qu’elle traversait au passage clouté la Sint-Pieter Nieuwstraat derrière un vieil homme, celui-ci plia les genoux et fit une culbute en arrière. Personne ne la croit quand elle le raconte. Elle brosse les brins d’herbe de ses vêtements, jette un dernier regard dans les yeux des créatures mutiques et rentre chez elle sans ramener d’histoire.
* La corde au cou : « Stroppendrager », en référence à la Révolte de Gand en 1539.
Traduit du néerlandais par Danielle Losman
Podcast lu à haute voix par Véronique Janssens
Traductrice littéraire Nl-Fr et Ang-Fr, Danielle Losman est née à Gand. Après un doctorat en sciences à l'ULB (Université libre de Bruxelles), et de nombreuses années consacrées à la recherche et à l'enseignement, elle s'est occupé des équivalences d'études à la Commission d'homologation de la Communauté française de Belgique. Passionnée par la littérature, elle fera partie de la première promotion du Centre Européen de Traduction Littéraire (1989-1991). Elle traduit de la poésie et du théâtre (Hugo Claus, Leonard Nolens, Eriek Verpale, Tom Lanoye, Hubert van Herreweghe) ainsi que des romans. Elle a traduit Margriet de Moor, Leon De Winter, Helga Ruebsamen, Renate Dorrestein, Lieve Joris, Roger van de Velde, Stefan Hertmans. Elle collabore à la revue Septentrion. Gallimard a publié en 2005 sa traduction de quatre nouvelles de Nescio sous le titre Le Pique-assiette et autres récits, dont elle a tiré une lecture spectacle qu'elle interprète avec l'acteur Bob de Moor. Pour deBuren, elle a aussi travaillé à la traduction et la lecture radiophonique des Radiolivres (www.radiolivres.eu), projet précédent de citybooks.
Home Town
Annelies Verbeke discovered her hometown Ghent afresh when she bumped into a confused man in her apartment hallway and offered him a place on her couch for the night…
When the author receives an email from deBuren with the word citybooks in the subject line, she eagerly moves the cursor down to see where the trip will take her. It turns out to be Ghent, the author’s home town. If any disappointment at all is attendant upon this discovery, then the author shows no sign of it. She accepts the assignment immediately; in between travelling she likes living in Ghent.
Moreover, the author feels this is an appropriate moment to write about the city. This year she’ll have lived in it for more than half her life. She’s lived in five different Ghent neighbourhoods in six different houses, which she shared with a total of one woman and nine men, including four successive lovers. Like the author, none of those ten people grew up in Ghent. Something the author often hears herself say is: ‘I went to university in Ghent and, like so many others, I stayed.’ She usually adds: ‘I’m a Brabanter really, though.’
The author finds that last statement particularly ridiculous, when she comes to think about it. She is, after all, a citizen of the world. Another thing she often impresses upon herself is that her home town requires little in the way of explanation. It’s almost as if she’s seeking an excuse for residing in the illustrious city of Jacob van Artevelde.
Mind you, in conversations the author never refers to Ghent as the illustrious city of Jacob van Artevelde, nor to herself as a ‘noose bearer’. In fact she would harbour a certain suspicion of people who consistently present themselves as noose bearers and residents of the illustrious city of Jacob van Artevelde, were it not that she doesn’t know any such people. When she is described in the press as a Ghent author, she thinks, after an instinctive denial: in a way that’s right. When at the start of the new year a banner is tied to the front of the nearest community centre, the author does not immediately understand what it says. The message slowly gets through to her. D R E I T O E Z E N. Toezen. That means kisses, the author is fairly sure. Three kisses. She believes there’s an increasing amount of dialect to be found in the streets of the city. The fact that this makes her feel slightly uncomfortable is something she’s keeping to herself for the time being.
The author is fluent in a different dialect. Although she would describe her attempts to replicate Ghent dialect as creditable on occasions, the author would never dare to attempt it in the presence of genuine natives, such as her neighbours M and M across the street, whom the author pays to iron her clothes. A pleasant relationship prevails between M and M and the author, albeit that the author sometimes panics when M and M provide her with two pairs of shoes, the painted head of a sphinx, a box of old soap, eighteen ginger cakes, a collection of Artis-Historia albums or a judo suit. M and M belong to the worshipful company of flea market fanatics, which is considerably overrepresented in Ghent, and from early spring onwards they organize one every month in the street that they share; there’s no escaping it. That, however, is by the by. The author prides herself on having reached the point where she understands almost everything M and M confide in her.
She is in regular contact with other residents of the neighbourhood as well. With the dog owners in the Keizerspark she engages in conversations that differ little in form or content from the conversations of dog owners in Ukrainian and Argentine city parks, just as the animals of Kiev and Buenos Aires devote no less attention than those of Ghent to snuffling each other’s arses. When dog owners meet with some frequency, the words they exchange begin cautiously to feel out each other’s lives. The author and the former boatswain E, for example, exchange different versions of several international port cities. In their conversations they lay the author’s recent impressions beside E’s memories of the same places. When they talk, Ghent becomes a dot in the colourful expanse of a map, a vanishingly small speck on the globe that disappears from sight at the slightest rotation. Now and then E’s heart puts him in hospital and on such occasions the author accommodates his dog, which is exuberant in daytime but whines softly at night.
The author never seeks contact with the locals; it happens to her. One night there was a drunken man lying in front of her door, who had lost his key. In the block of flats where she rang the bell on his instructions, no one would let him in. What was the author to do? She invited him to take a seat on her sofa with a glass of Coca-Cola while she called his only living relative, a person who did not pick up the phone. Despite the circumstances, the man was pretty jolly. And melancholy. He missed his dead wife and had broken off contact with his daughter. The author eventually proposed that he should spend the night on her sofa and ring the relative again the next morning. Some hours later the man crapped in his pants and all over the sofa and then blacked out. The author found him with his head against the wall and his neck at an odd angle. This brought forth two resolute policewomen, a great many cleaning products, and reproaches from people who knew the author and concluded that she had behaved both typically and abnormally, whereas the author persisted in thinking that she had acted perfectly normally in an atypical situation. But she never mentioned it again, preferring not to think about it any longer, and to the grateful R, who started bringing her fish he had caught in the River Scheldt, said after two visits that she needed to write during the day instead of drinking coffee, after which she saw him only now and then, always outdoors, always by chance, and by his own admission in increasingly poor health. Each of those meetings is now long ago. The author wonders whether he is dead. The thought that she will continue to ask herself in years to come whether he is dead until he must indeed be dead weighs upon her. It was the same with a friendly woman in her street. When the author asked after her state of health one day at M and M’s, they said: ‘But she’s buried already.’ Mostly unnoticed, a sombre loneliness stalks this city, as the author is aware, a trembling ghost that, to avoid disturbing anyone, steals on tiptoe through the dust of silent living rooms, past whimpering children in murky bars, a ghost in receipt of income support who is confident that – should he ever be caught – he can pass himself off as anarchistic folklore.
*
R has lived, or lived, in the district around the Keizerspark all his life. For him the world was never any bigger than Ghent. During his first visit he said he could hear that the author was ‘a stranger’. In Flanders, growing up fifty kilometres away is still a phonetic fact. When she was studying at Ghent University, the author regularly had to pronounce the words ‘vis’ and ‘vies’ (fish and filth) out loud to demonstrate what Brabanters do with the ‘i’ sound. Most of the other students were from West Flanders.
The fact that the author remained an outsider throughout her years as a student surely cannot be connected with this in any way. We’re not so small around here, are we? Although some people think she has a lot of friends, in her four years at Ghent University she had practically no contact at all with other students. It just didn’t happen. ‘I was at university with you,’ people have said regularly over the past few years. Sometimes the author might then recognize a face. ‘I was at university with you. You had a cow jacket,’ said a greying man at the Sphinx Cinema on the Korenmarkt a few days ago. ‘You may well be right. I didn’t wear it for very long,’ the author answered. ‘A jacket with a cow pattern. I remember that,’ said the man. ‘Yes,’ said the author. ‘It’s a chance you take.’ In Los Angeles and Geneva, people who never really knew each other have similar conversations.
A decade ago the author used to go to the cinema two or three times a week, usually to the Sphinx, or to Studio Skoop on the Sint-Annaplein, sometimes with friends, sometimes alone. She can no longer fathom how she so often managed to find the time. The author prefers the smaller Ghent cinemas to the larger ones, but since someone pointed out to her that many films in the smaller cinemas are shown too dark because the managers are too mean to change the bulb promptly, it has annoyed her immensely, even though she doesn’t know exactly what kind of bulb is involved. Her preference for the smaller cinemas remains undiminished.
‘As far as culture goes, Ghent really has everything,’ is another unnecessary defence that the author regularly reels off. It’s not too much of an exaggeration. She spends a great deal of time in the theatres and regularly visits exhibitions. She foregoes more operas and classical concerts than she would like, but she is of the opinion that you can’t keep up with everything.
The author is in any case pleased to be in a position to be touched by art, which she believes is the assembly room of contradictions, a unique platform for the discovery of other worlds. For a long time she felt the same way about drugs. There’s a lot of that in Ghent. A lot of coke. As far as coke goes, Antwerp and Ghent continue to act in concert. In the first few years after moving to the capital of East Flanders, the author regularly observed her surroundings under the influence of marihuana. When she gradually started to get the impression that those surroundings were becoming smaller as a result and beginning to repeat themselves, and after she mistook the carrots she was cooking for goldfish, the author decided to give other perspectives a chance. So from time to time the author sees the city slightly distorted by alcohol. Drinking is an activity that, in the author’s case, has of late been associated primarily with enthusiasm. During such drinking sprees she regularly indulges in lyrical outbursts in which she brims over with appreciation for the city and its bars. Never would she wish to live in a city with earlier closing times.
Dancing is another thing to which the author has sometimes surrendered herself without restraint, if by preference not in combination with drink. It was while dancing – at the Ghent Festival no less – that she met the current man a few years ago. Like the author, the current man still likes to go out dancing. Sometimes they set their alarm clock for two a.m., so that, refreshed, they can move between sweating bodies until morning. They usually kill the alarm and carry on sleeping.
The current man was until recently an ‘allochthon’. Now he’s a Senegalese Ghentenar. And a Belgian. Exactly a hundred years ago you could have visited the World Exhibition in Ghent to look at a Senegalese village with a hundred and twenty-eight inhabitants, a Human Zoo. Those savages, the author reads, were popular with the ladies, a fact that inspired a satirical song with the lyrics ‘Here we may soon have in store / Pickaninnies by the score’. The author believes a great deal has changed since 1913, but then again, not all that much. Africans still tend to be seen as savages, women as a danger to themselves and to public order. It’s only since she met the current man that it has struck the author how many Africans live in Ghent. According to the current man it’s only in the past few years that there have been so many, but as the author sees it their numbers increased dramatically from one day to the next. Sometimes the current man takes the author with him to a dance bar for which Africans come to Ghent from all over Belgium – another thing of which the author had no inkling before she met him.
The current man and the author enjoy visiting other cities. They regularly go to Ostend and from time to time they explore one of the cities of Wallonia. Usually, however, and increasingly often, the author and the current man go to Brussels, the city where, independently of each other, they spent part of their childhoods. There they hang around for longer and longer. With something resembling reluctance they then travel back to Ghent. During their last return journey the author and the current man confessed to each other that they would like to live in Brussels. For a Ghentenar that is rather like coming out. They will in all probability never act on those sentiments. At any rate, they certainly have nothing at all against Ghent.
The current man has children, who live part of the time with him and the author and speak with a Ghent ‘r’, just like the children of her Brabant cousins who live in Ghent. Ghent is a good city for children. There are many parks, and they are so small that nobody can get lost in them. Near the author’s house a car-free cycle path begins, which takes you past a wooden playground and then out into the countryside. There’s a puppet theatre with Pierke Pierlala in the main role. Pierke talks in Ghent dialect and behaves rebelliously. One puppet show lasts about two hours, but it feels longer. The children laugh.
Friends, especially Brussels friends, annoy the author when they speak arrogantly about Ghent: too Flemish, too respectable, too clean, too small, too politically correct. The author finds it puerile to rate a city more highly based on dirt and danger. A hundred and sixty nationalities live in Ghent and its residents do not vote Flemish Nationalist. Someone from Brussels recently asked whether Ghent actually had any independent bookshops. The author still gets wound up about that question. She’s impoverished herself buying books in Ghent bookshops. Her own books were baptised there.
Ghent friends get on the author’s nerves when they remark, yet again, on how fantastic Ghent is. Nevertheless the author has herself participated in such bombast. Practically every time she looks out on the Graslei, the Korenlei and the Leie she sighs inwardly, or out loud: ‘This may be the most touristy spot, but hell, it sure is beautiful!’ That life on the Graslei in summery weather looks truly Mediterranean is something she has heard herself assert more than once. After the last election the author shared her joy at the voting behaviour of Ghent with many. People sent text messages in which they congratulated her on the Ghent results and the author texted back each time: ‘Yes, happy on our island.’
When travelling, the author often meets people who do not know Ghent. Those who do know Ghent react with equanimity, nostalgia, envy or approval on learning that Ghent is the author’s home town. No one seems to dislike the place. In South Africa in particular, Ghent is given a positive reception. Somewhere near Stellenbosch the founder of a cultural centre exclaimed: ‘Oh, Ghent! One of my best friends lives there. Perhaps you know him, he’s a politician, Francis Van den Eynde is his name.’ The author said that she had never heard of the man.
The author has never been particularly good at spatial orientation. Even in Ghent she regularly finds herself looking around in amazement and claiming with absolute conviction that she has never been in that particular neighbourhood before. ‘Yes you have!’ those around her reply. What she would never admit to herself, let alone to an audience, is that after nineteen years in this city she still sometimes puts the wrong name to one of its famous towers. That has something to do with the way the author’s memory works. She remembers conversations, not faces, or angles of light, and hardly ever a facade; a city can exist for her only of fragments, accumulations of anecdotes, memories, and frequently repeated assertions that link streets, interiors and parties together into a fortress that has never existed.
*
The author was not always the author. In Ghent she was the cleaner, the seller of water treatment installations, the teacher and, during her student years, a guide at the Dr Guislain Museum of the history of psychiatry. Since then the author has enjoyed a certain reputation for being interested in madness and the abnormal. That’s not how the author sees it. She is merely curious about things that are hidden. Seeking disclosure, she has visited those enclaves in the city where people are unable to participate in the city. Every city has them: mini-societies sucked to a vacuum, or quarantine zones.
With the previous man, a doctor, the author thoroughly got to know two Ghent hospitals, the front parlours to basement mortuaries, where the author and the previous man were once almost arrested because the police assumed for a moment that they were intent upon concealing evidence of a suspicious death. The author was herself once rolled on a bed along the subterranean corridors of the University Hospital in Ghent, with a head full of morphine, welcomed by splendid uniforms on bicycles and scooters.
The author has visited Ghent prison on a number of occasions. As a visitor she went there weekly to support a friend, as an author she gave a reading there, and as a spectator she watched a play. Several of the prisoners who had attended her reading trod the boards in the play. The author found the end of the performance heart-rending. She realized what was going to happen just before it happened. Onstage a crowd sang with wide open arms. Facing them the laughing, crying, clapping audience got to its feet. There was only this one moment together. No drink in a foyer to follow, no conversation. After an hour and a half of harmony and recognition, two groups that shared the same city would return to fundamentally different worlds. That which the author inhabits has been infinitely vast ever since.
The author also spent a night in a Ghent hostel for the homeless, so that she could write about it. A dejected man thanked her as she was cleaning the tables and said: ‘I’m crazy, but not crazy enough.’ He’d been discharged from a psychiatric hospital that day and had nowhere to go. In the hostel were many clearly disturbed or addicted people, and many respectable, ordinary people. Every night there are more candidates than beds. Since writing about it the author has never been back.
Does the author have to frisk the city again, go through its pockets, feel out its boundaries and discover hidden meanings to be able to write a citybook about it? Must she spend time in corner bars she would never go into otherwise and talk to the regulars? Something with cemeteries? Apartment rentals, car dealers, sports clubs? The World Exhibition that is being commemorated this year; the war diaries of Virginie Loveling that she found so gripping – could they serve as a point of entry? A letter to Loveling, perhaps? Ponder upon a Party Palace that became an infirmary a hundred years ago, then a refugee centre and finally disappeared? The Roma after all? Fall back on the Lamb of God?
The range of choices confuses the author. In an unknown city an everyday event or a fleeting farce would kick-start her writing. She can’t simply act as if she doesn’t know Ghent.
Or perhaps she can. Perhaps she can pretend to be someone else, someone from elsewhere who has never been here before. Perhaps it’s just a question of belief.
She tries it during her morning walk with the dog in the Keizerspark. What kind of trees would those be? she asks herself with interest. And do the residents of this strange city look so happy purely because they are cycling to work under a blue sky for once, or are people here generally happy?
‘Hey, Annelies,’ a woman says. The author does not look round. The woman catches up with her and launches into a stream of chatter that dries up when she notices that the author is staring at her with a smile of sympathetic incomprehension. ‘I’m sorry,’ says the author in English. ‘I don’t know who you are.’ The woman briefly objects before doubt and the beginnings of anger flutter across her face and she finally cycles off. A little later the author receives a text message – a question mark – which she ignores.
The author lets her dog off the leash. Although it’s forbidden, she often does this, practically every morning in fact. When she was reprimanded by a council official she identified herself on impulse as one Barbara De Waele. After she confessed her deception in a newspaper interview, the City of Ghent sent her a sixty euro fine. Should the need arise, she’ll be called Stardust Sylvester this time. She’s already rather looking forward to it.
But then the dog rushes up to her, beside itself, carrying something the author thinks at first is a red sock. When she has finally managed to prize it out of its mouth, she finds it to be a hairy, fiery-red creature. Big-eyed, with a long straight mouth, it stares at her. Eventually it emits a sound that resembles the hitting of a small gong.
The author puts the dog on the leash to prevent it from making a renewed attack. The creature moves away from them, limping slightly, it would seem. Now and then it looks back, visibly alarmed to see that they are following.
As the creature slides down from the steep edge of the park onto a wooden pontoon in the Scheldt, the author sees that there are several of them. They are all red, but of differing sizes. The one the dog caught must be a young creature. From the pontoon they stare at her expectantly. Some of them appear to gulp.
The author goes to sit near them and urges the dog to do the same. She feels the dew soak up through the seat of her trousers. She once walked across a zebra crossing in the Sint-Pieters Nieuwstraat behind a very elderly man who bent his knees and did a backward somersault. No one believes her when she tells them that. She brushes the grass from her clothes, casts a final glance into the eyes of the unspeaking creatures and returns home without a story.
Translated from Dutch by Liz Waters
Podcast read by Cathy Smith
Liz Waters (1960) translates literary fiction and quality nonfiction from Dutch into English. She has translated books by, among others, Fik Meijer, Lieve Joris, Paul Scheffer, Luuk van Middelaar, Jaap Scholten and Douwe Draaisma, and is currently working on a translation of Reizen zonder John. Op zoek naar Amerika by Geert Mak for Harvill Secker in London. She lives in Amsterdam.