Tot het verschil over sterrenstelsels gaat

Jusqu’à ce que la différence soit affaire de constellations 

1.  
Il me semblait aller de soi que la première chose que remarquent les étrangers lorsqu’ils entrent à Anvers en clopinant, c’est l’éclairage public. 
Moi-même, en arrivant à Anvers, encore étrangère, je fus frappée en premier lieu par l’éclairage et je crois que je fus heureuse. La lumière me faisait penser à Cuba, un pays où je n’avais jamais mis les pieds. Je l’avais seulement vu sur une photo, et depuis, je désirais tant y aller que mes désirs se transformaient peu à peu en souvenirs et que la différence entre souvenirs réels et désirés s’estompait. 
Il en fut de même pour Anvers. Je désirais découvrir cette ville, et je crois que c’est essentiellement de ce désir que je me souviens quand je repense à Anvers aujourd’hui. Pas de ce qui est réellement arrivé. 
Je ne me souviens pas bien de la personne qui s’arrêta là, sous les réverbères, en riant. 
C’était à peine si je comprenais alors la langue qui m’entourait. La seule chose que je parvenais à enregistrer, était que les sons produits par les Anversois leur sortaient par le nez. Il m’arrive d’avoir la nostalgie de cette époque, où il n’y avait pas encore de mots. Il n’y avait que des sons sortant des narines dilatées comme autant de chansonnettes incompréhensibles. Les gens ne se parlaient pas, mais s’appelaient comme des oiseaux chanteurs. Quand je ne comprenais pas encore la langue, j’aimais les Anversois comme on aime les oiseaux chanteurs. 

2.  
Je ne sais plus combien de temps s’écoula entre le moment où je ris sous les réverbères et le moment où je fus pour la première fois emmenée à l’office des étrangers par une femme de mon village natal que je connaissais indirectement. 
Lorsque je lui parlai pour la première fois, je compris sans tarder que nous ne votions pas pour le même parti politique, ne partagions ni les mêmes rêves, ni le même dieu, mais en lui parlant, pour la première fois depuis longtemps, je me sentis comme débridée. C’était comme si j’étais longtemps restée confinée dans les quatre mots que je connaissais. 
J’étais certaine que si j’avais croisé cette femme dans mon village natal, nous n’aurions pas eu grand-chose à nous dire, et si nous nous accrochions tant l’une à l’autre, je crois que ce n’était guère une affaire de culture. La culture est un concept trop vaste et trop mystificateur pour bien décrire ce que je retrouvai en parlant avec elle. 
Des dix-sept documents exigés, je n’avais sur moi qu’un passeport, dix euros et une photo prise dans une fête de famille quelques années plus tôt. Je m’étais dit qu’on pourrait couper le reste de la famille. 
Il faisait encore nuit lorsqu’à six heures du matin, nous arrivâmes devant une porte close. Nous prîmes place dans une queue si longue qu’on ne voyait plus le bâtiment où nous nous rendions. A l’écrire ainsi, cela me fait soupçonner une métaphore. 
Il plut deux heures durant, et pour finir, nous n’entrâmes pas. 
Certaines personnes restaient dans le hall d’entrée, pour se réchauffer, mais la plupart se hâtaient de disparaître. On aurait dit qu’ils étaient attendus pour quelque chose d’important. Je les regardais avec envie à ce moment-là, mais je sais aujourd’hui qu’ils s’empressaient de filer ainsi pour ne pas se faire remarquer dans une foule qui avait un but, voire un objectif.  

3. 
Quelqu’un me demanda ce que je faisais quand je venais juste d’arriver ici, et je lui racontai être restée très longtemps immobile sous la lumière des réverbères. 
Il voulut savoir si la police était passée alors que je me tenais là, immobile, mais je n’avais vu personne. Il jugea cela « tout à fait remarquable », et sans que je le lui demande, il me parla pendant des heures d’un système d’exploitation qu’il avait installé sur toutes les caméras de surveillance de la ville, et qui marquait les personnes immobiles d’un point orange passant progressivement au rouge à mesure qu’on restait plus longtemps sans bouger. Lorsque le point rouge avait atteint une certaine intensité, une alarme se déclenchait quelque part qui vous envoyait quatre voitures de police. 
« Normalement, les gens ne s’arrêtent pas, » dit l’ingénieur. « Sauf s’il s’agit de philosophes, par exemple. » 
Il ne me demanda pas pourquoi je m’étais arrêtée, et ne parut pas trouver tragique la possibilité que la police soit quand même partie me trouver alors que je regardais autour de moi. 

4. 
Après plusieurs mois, la femme et moi parvînmes à accéder à la salle d’attente de l’office des étrangers. La joie que j’éprouvai alors était démesurée par rapport à ce que cet espace avait à offrir. Il y flottait une odeur de gens déracinés qui ne se parlaient pas, bien qu’Anvers nous considère comme un seul groupe, celui des étrangers. 
Au bout d’une heure, je fus reçue par une femme à la poitrine immense, sur laquelle elle jetait de temps en temps un regard inquiet. 
Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle répétait plus fort, et je continuais de la regarder en silence. C’était comme si j’avais fait quelque chose de mal, et qu’il me suffisait d’admettre ma culpabilité pour que tous mes ennuis s’arrêtent. 
Je souhaitai alors qu’il eût existé un film sur ma vie, et qu’elle l’eût regardé en prévision de notre rencontre. 
Elle verrait le pays où je suis née. Un pays comme un fleuve, qui finit par déboucher dans l’amour entre mon père et ma mère. Un amour qui naquit parce que mon père savait grimper sur les arbres et excellait dans un jeu qui n’existe pas ici. 
Je regarderais aussi son film à elle, et nous nous comprendrions. 
En réalité, j’entendais seulement une chanson irritée sortir de son nez, et je marmonnai dans ma propre langue : « ça ne fait rien ». 
Dans le hall, j’attendais mon amie. Il y avait une petite table couverte de différents prospectus. Je les pris tous les quinze, même si je ne savais pas lire encore, mais je fis semblant et je les mis dans mon sac. 
Elle sortit de la salle d’attente avec deux gobelets de café, que nous bûmes dehors, à l’arrêt du tramway. Je lui demandai si elle était déjà tombée amoureuse ici. 
Elle fit signe que non, le regard perdu dans un lointain inexistant. 
J’ignorais encore à cette époque combien il est problématique de tomber amoureux dans un pays étranger, une ville étrangère. En tant qu’étranger, on reste longtemps invisible, et tomber amoureux est la seule façon de devenir visible. 
C’est aussi la seule façon de cerner une ville, d’en faire partie. Cela tient à la drôle de conviction propre aux amoureux, qui leur fait croire tant que dure leur fièvre, que tout n’existe que pour eux. Le soleil qui entre dans leur chambre, les oiseaux qu’on entend et l’odeur du café sortant de la cuisine, et par extension la ville tout entière. Quand j’ai pris conscience de cela, j’ai essayé de faire moi aussi comme si la ville avait été construite pour moi. 
Ce n’est qu’en commençant à envoyer des lettres chez moi, des lettres où tous les gens qui m’entouraient devenaient des bonshommes que j’avais dessinés, et la ville une ville dessinée par moi à travers mes descriptions, que j’ai senti un pouvoir qui m’a donné le sentiment que la ville était là pour moi. 
Ce n’est qu’en envoyant des lettres chez moi, que je me suis sentie moins vulnérable. C’est comme si j’y avais enfermé la ville et tous ses habitants. 

5. 
Dans la scène suivante du film sur ma vie, la femme de l’office des étrangers voit que les deux amoureux ont eu un enfant. Moi. Le bébé serre l’auriculaire du père de toute sa petite main. Le père lui lit Cent ans de solitude. 
Dès que l’enfant dort, le père la prend et la donne à la mère, qui dort dans un fauteuil à bascule sous la véranda. Ensemble, elles continuent de dormir tandis que la nuit tombe et qu’on entend au loin des voitures pressées. 

6. 
J’ai égaré les prospectus que j’avais pris à l’office des étrangers. J’en ai retrouvé un au moment de quitter Anvers, en triant de vieux papiers. « Manuel pour les nouveaux arrivants », disait la couverture. Je comprenais enfin ce que ça voulait dire. Cela m’aurait été très utile si j’avais pu le lire autrefois. 

7. 
« La ville constitue de prime abord une promesse. Le vieux centre est petit et fait main. On peut y errer, mais pas très loin. Les réverbères ressemblent à ceux des villages dans les livres d’images, et dans les vitrines, on trouve des cartes avec des textes et des objets que je ne comprends pas. 
A mesure qu’on séjourne ici plus longtemps, on oublie ce que la ville vous a promis, tout en gardant le sentiment que quelque chose reste à venir. Il n’en va peut-être pas autrement pour vous. Il se peut qu’il en soit exactement de même pour ceux qui restent chez eux. A tout ce que je vois, je pense à vous. 
D’abord, on ne voit rien ici, puis pendant une courte période, tout, ensuite des parties du tout, et pour finir de nouveau rien. La langue, les formes, les couleurs finissent par se cristalliser, et alors on s’aperçoit par exemple que sur de nombreuses fenêtres a été placardé un poster bleu portant le texte « rue sans haine ». J’ai fini par comprendre que ces posters ont été accrochés là après qu’une personne s’était fait tirer dessus en ville pour des motifs de haine raciale. J’aurais dû être rassurée de voir que d’innombrables personnes voulurent ensuite suggérer que dans leur rue, il n’y avait pas de haine, mais cela ne me rassurait pas du tout. Le fait de le dire explicitement pouvait tout à coup porter à croire qu’il y avait aussi des rues avec haine. Ces écriteaux faisaient de l’amour une exception, même si je pense que j’aurais réagi de la même manière. On veut faire le contraire de descendre quelqu’un, mais que pourrait bien être ce contraire ? 
Depuis peu, des militaires montent la garde en ville. Ils sont censés ressembler à des buissons, mais on peine à trouver des plantes dans cette ville, de sorte qu’au lieu de passer inaperçus, ils se font pisser dessus par des chiens soulagés. Ces buissons armés sont la première chose que l’on voit quand on lève un peu les yeux. 
Quand on lève un peu les yeux, on peut voir aussi, à côté des militaires, de petites danseuses de ballet se glisser dans leur école le samedi matin. On lit dans leur regard qu’elles s’entraînent comme des acharnées pour devenir des êtres surhumains, pour devenir oiseau plutôt qu’humain. Peut-être là encore cela vaut-il pour nous tous. 
Le samedi est aussi jour de marché. Ça sent la viande rôtie, la menthe, les oignons caramélisés et la sueur. En fin d’après-midi, il suffit de se retourner un instant, et le marché a disparu. 
Les gens ici sont insaisissables, à l’instar de leurs désirs. Ils portent leurs désirs sous de gros pulls informes. On parle moins fort que je n’en ai l’habitude, et les émotions ne font surface qu’à la nuit tombée. Il y a une invasion de lapins dans le parc de la ville, et eux aussi, on peut les observer la nuit, comment ils se sautent dessus avant de se quitter comme si de rien n’était. Lorsque les gens aiment quelque chose, ils disent que cela « en vaut la peine ». J’en suis toujours profondément attristée d’entendre cela, mais alors je pense à la façon dont je vais pouvoir vous raconter ces choses, et du coup je me sens moins seule. Je vous embrasse. 

8. 
Dans la prochaine scène du film, on voit le bébé, devenu une enfant, aller seule à l’école. Elle y reste dans un coin en attendant que son tour arrive de raconter quelque chose, puis ouvre ses mains, et un papillon s’envole. L’enfant dit « Robert-le-Diable » puis se tait. 

9. 
Quelqu’un me dit qu’au plus profond de nous, nous sommes tous pareils, nous aspirons tous à l’union. Mais atteignons-nous souvent cette profondeur-là ? Sommes-nous souvent au plus profond de nous où nous sommes exactement pareils aux autres ? 
Un écrivain me dit que désormais, il n’écrirait plus que sur l’infiniment petit ou l’infiniment grand. Tout ce qui est intermédiaire, n’est que brouillage, dit-il avec une conviction si solide que j’aurais pu m’y appuyer. 
En affirmant cela, il me fit penser au moment où je chantais Douce nuit, un soir de réveillon à Anvers. Je m’étais rendue seule à l’église, et à mes côtés se tenait une vieille femme noire qui chantait la deuxième voix. Les deux voix n’étaient audibles que de nous, et tandis qu’elle gardait les yeux fermés, je regardais en chantant les muscles de son cou qui se détendaient à chaque heavenly peace. 
Il me semblait que c’était cela, l’infiniment petit, mais je ne l’avais pas ressenti ainsi. 
Après cela, je suis retournée quelquefois à l’église, mais je n’ai pas revu la femme avec qui j’avais formé un duo. 

10. 
Parce que les trains restent bloqués quand il neige, je prenais souvent des trains en hiver, pour faire des rencontres. 
Parce que cela faisait tellement longtemps qu’on ne m’avait pas touchée, j’achetais des patches chauffants que je collais partout sur mon corps la nuit, et ça faisait comme des mains. 
Parce que j’étais seule, est la réponse à bien des questions qu’on m’a posées à Anvers, seulement je ne le disais jamais tout haut, car j’avais peur que la solitude ne soit pas une raison valable. 

11. 
Quand il y eut des morts dans d’autres villes, des villes qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à Anvers, on prit peur. Les raisons évoquées par les coupables pour tuer tant de personnes « sans prévenir », n’étaient-elles pas présentes à Anvers aussi ? 
Je pris peur, moi aussi. Je savais qu’il existe une solitude qui vous donne envie de renverser des gens en voiture, rien que pour se sentir impliqué dans quelque chose. 
Pour tout étranger viendra le moment où il prend conscience qu’il restera à jamais étranger. Un moment où l’on réalise que le manuel pris un jour à l’office des étrangers ne se transformera pas en une main saisissant la vôtre et disant que tout va s’arranger. A partir de ce moment-là, on est en colère et tout ce qu’on désire, c’est que la ville soit un navire qui heurte un obstacle et coule et sur lequel les gens s’accrochent les uns aux autres, comme de vrais mortels. 
On décide de s’acheter un pistolet pour tirer sur la ville dans l’espoir que les trous la feront couler et que la mort finisse par nous unir. 

12. 
Dans la scène suivante, l’enfant joue de l’harmonica en maillot de bain, et tient des graines pour canaris au-dessus de sa tête. La mère demande pourquoi et l’enfant répond qu’elle cherche un moyen pour parler avec les oiseaux. 
L’enfant met les chaussures à talons de sa mère et se promène dans la salle de bains, parce que ça fait un si joli son. Un vrai son de femme. 

13. 
Un jour, je mangeais un sandwich sur un banc près de la gare. Cela faisait longtemps que les Anversois n’étaient plus des oiseaux chanteurs. Sur le banc suivant, il y avait un homme. Il portait une montre en or, et ses mains posées sur ses cuisses restaient immobiles. 
Je décidai de lui demander quelle heure il était, même si je le savais parfaitement bien, ayant un train à prendre. 
Il m’indique sa montre, je vois qu’elle avance de dix minutes, mais je ne dis rien. Il vient du Sénégal, parle un peu français et je lui demande ce qu’il fait là, assis sur ce banc. 
« J’attends de rencontrer quelqu’un, » dit-il. 
Il avait la même expression que moi lorsque je me tenais sous le réverbère, et je lui souris. 
Je lui dis qu’ici, on attend généralement à l’intérieur, et pareil pour les rencontres. 
« Mais je t’ai rencontrée, toi, pas vrai ? » 
« Oui, » dis-je. « C’est vrai, » avant de partir en courant pour attraper mon train. 

14. 
Ce ne fut qu’après m’être découpée dans ma photo de famille pour mon permis de séjour que j’appris que le fond était trop coloré. Ce soir-là, j’écrivis chez moi, dans l’espoir que la lettre me permettrait de me recoller à ma place parmi ma famille, chose que je ne parvenais pas à faire avec la photo. 

15. 
Dans la scène d’après, on voit comment le fils des voisins vient chercher l’enfant tous les jours pour aller à l’école à pied. Cela se répète jour après jour et c’est une scène en accéléré, où l’on voit passer dix ans en deux minutes. Les enfants poussent, dépassent d’abord les buissons, puis les parents, on voit raser puis reconstruire des maisons, des gens disparaissent et de nouveaux enfants ne dépassant pas la taille des buissons se rendent à l’école et les mêmes et d’autres maisons sont de nouveau rasées et reconstruites. 
Pendant ce temps, on entend un enfant faire un exposé sur le papillon Monarque, puis un autre sur le Sphinx tête de mort. Tous les enfants ne connaissent que les papillons et la destruction, car le rayon papillons de la bibliothèque était la seule chose qui ne fut pas détruite. 

16. 
Je ne parviens toujours pas à expliquer pourquoi je me sentis comme débridée lorsque je discutai avec la femme de mon village natal. Je pense – je crois – que c’est surtout une question d’imagination.  
Je partage surtout mon imagination avec les personnes auprès de qui j’ai grandi. Une imagination faite des mêmes collines et des mêmes désirs. 
La résultante de cette imagination est peut-être différente, mais elle est faite de la même chose dont se composent en définitive notre sentiment de destinée, nos émotions ou encore nos souvenirs. 
C’est invisible, et en même temps, c’est tout ce que nous avons. Etrangement, le fait de ne pouvoir mieux l’expliquer m’enferme de nouveau. 

17. 
Quand on est triste en tant qu’étranger, c’est toujours la faute d’Anvers. C’est un privilège de l’étranger ici, et une consolation dont les Anversois eux-mêmes sont privés. Eux n’ont rien abandonné, ils n’ont donc pas d’endroit meilleur. A part la ville elle-même, bien sûr. Elle était mieux autrefois, et à cause des étrangers, n’est plus ce qu’elle a été. 
Mais cela vaut pour tout sans exception. Ce n’est toujours qu’après coup que les choses deviennent ce qu’elles ont été, mais pour certains, la réconciliation avec cette réalité vient beaucoup, beaucoup trop tard. C’est pourquoi il y a tant de guerres, et tant d’étrangers. 

18. 
En fin de compte, je ne sais pas pourquoi j’ai quitté Anvers. Ma famille croit que c’est parce qu’il était plus facile de trouver du travail ailleurs. 
Je pense que c’est parce que je ne parvenais pas à découvrir le secret. Chaque ville possède un nombre incalculable de secrets, et je crois qu’un certain sentiment d’appartenance commence par une adhésion spontanée à ces derniers. 
Tout comme, au Moyen Age, il fallait signer un contrat pour appartenir à une communauté d’habitants, ce qui faisait de vous un citoyen avec des droits et des devoirs, je pense qu’il faut aujourd’hui adhérer aux axiomes d’une ville, et jamais je n’ai réussi à savoir exactement quels étaient ces axiomes, et personne n’a su me le dire. 
Parfois, je pense qu’il y a un rapport avec la façon qu’ont les Anversois d’exprimer l’amour ou la beauté en disant que cela « en vaut la peine ». 
Souvent, cela m’évoquait le chemin que j’ai parcouru pour arriver à Anvers, un chemin qui serait impossible à porter à l’écran, car les images qu’on verrait alors s’imprimeraient comme des cicatrices sur la rétine. Je ne sais pas ce que je répondrais si quelqu’un osait me demander si ça en valait la peine. 

19. 
Beaucoup de films finissent en rebouclant sur le début, sur le premier baiser ou la nuit de noces. Ça se clôt souvent par une promesse, mais il est facile de faire des promesses. 
J’ai pensé que le film devrait peut-être se terminer avec le garçon et la fille marchant toujours la main dans la main, qui se retrouvent pris dans une manifestation, et au bout d’un moment ne peuvent faire autrement que de se lâcher la main pour faire un poing qui participe, avant de se perdre. Ce mouvement anodin n’a pas tardé à se transformer en métaphore. 
La caméra fait un zoom arrière, qui continue jusqu’à ce que toute la manifestation apparaisse, jusqu’à ce que toute la ville apparaisse et que les gens se transforment en fourmis toutes semblables. La caméra continue de dézoomer jusqu’à ce que la différence soit affaire de constellations et en fond sonore on entend les suites pour violoncelles de Bach, jouées par le Russe qui croyait pouvoir faire tomber le mur de Berlin en s’y adossant et en jouant du Bach en continu. Mais le mur ne tomba pas grâce à Bach. Ni grâce aux militaires, mais grâce à un merveilleux malentendu. 

20. 
J’ai passé des mois à chercher les paroles justes pour répondre à l’homme du Sénégal, qui attendait de rencontrer quelqu’un.  
Peut-être lui dirais-je qu’il devait vivre là où les malentendus entre les gens sont les plus beaux. 
Et si on ne l’avait pas rapatrié au Sénégal, peut-être aurait-il répondu : « Mais ils le sont partout ! » 

21. 
Ma mère me répondit en écrivant que partout dans le monde, tous attendent que tout redevienne comme avant. Et qu’en attendant, il n’y a que cela : l’attente. 
Il y avait une photo dans la lettre, du Noël qu’ils avaient fêté sans moi. La photo était complète, et tout le monde fixait l’appareil comme moi les réverbères. Comme si la terre promise se trouvait derrière l’objectif. 

Traduit du néerlandais par Kim Andringa