Tien herinneringen aan Hasselt en Genk

Dix souvenirs de Hasselt et Genk

1.
Lors de ma première visite au jardin japonais de Hasselt – c’est la mi-mars –, le ciel est gris clair et le vent glacial. Je souffre sans doute d’amnésie atmosphérique (et d’un don certain pour désespérer du temps présent), mais parfois je me dis que de telles journées sont un phénomène récent, provoqué par les maëlstroms globalisés, les changements climatiques et les glissements de température. Et en effet, cette journée est marquée par une première météorologique : depuis sa création en 1992, jamais le jardin japonais n’avait ouvert ses portes au public si tôt dans l’année : c’est que les cerisiers fleurissent, ou presque. Impatience du touriste ? Je suis tout seul à me promener sur les sentiers bordés de branches, parfois de feuillage, rarement de fleurs. En bordure du parc, de l’autre côté d’un boulevard de ceinture au bruissement monotone, se dresse la silhouette d’un bâtiment : l’Ethias Arena, où aura lieu ce même soir la remise des étoiles de la télévision flamande. Il n’y a pas vingt-cinq ans, ce jardin avait-il la même fonction que la remise de prix aujourd’hui : celle d’un divertissement pour les masses ? Le soir, à la télé, je vois deux pandas chinois monter sur scène. Ils font référence aux vrais animaux récemment arrivés en Belgique dans le double but de renforcer les liens économiques avec la Chine et de faire grimper le nombre d’entrées d’un zoo. Sous le masque d’un des pandas télévisés se cache un homme politique : dans la course aux électeurs et à l’indépendance, on refuse aux animaux jusqu’au droit de jouer un rôle commercial. Y aurait-il eu quelqu’un, dans les années quatre-vingt-dix, pour se plaindre des coûts engendrés par ce jardin japonais, ou les investissements dans des équipements publics s’imposaient-ils alors comme une évidence ?

2.
Z33, maison de l’art contemporain, présente l’exposition Atelier à habiter, et je me demande comment je réside, moi, ici à Hasselt ? Peut-on dire que j’habite ? Le Bed and Breakfast ’t Hemelhuys dispose de cinq chambres dont les teintes dominantes sont le moka, le gris foncé et le crème. La salle de bains se trouve côté rue, une petite vitre dans la porte laisse passer la lumière et éclaire la chambre. Les robinets sont de petites croix dont les bras s’épaississent à leur extrémité. Il y a un miroir à barbe qui quintuple la taille de chaque poil, chaque pli, chaque tache, à moins que l’on ne recule de quelques pas : on se voit alors à l’envers.

Au rez-de-chaussée : un grand salon où est également servi le petit déjeuner. Le buffet propose de tout en portions réduites : de petits pots en verre contenant tout au plus deux, trois cuillerées de yaourt ; un ramequin que dix raisins secs et quatre amandes suffisent à remplir à ras bord; une soucoupe avec six petits bouts de melon ; des mini-croissants et pains au chocolat. Il y a un unique journal – De Standaard – que je suis le seul à lire, même lorsque la salle du petit déjeuner est comble. Chaque matin, les autres clients sont en couple, le plus souvent deux à table, parfois quatre. Un octogénaire fête son anniversaire avec son épouse et un couple d’amis. Je me convaincs qu’ils ont de vraies têtes de Limbourgeois, mais seulement après les avoir entendus parler – d’où vient donc ce désir déplacé, voire un peu honteux, d’attribuer aux habitants de cette province une identité particulière ? Ils discutent de petits déjeuners précédents, de restaurants en ville, de boutiques de vêtements qui valent le détour. Parfois, ils semblent me dévisager du coin de l’œil. Puis je vois la femme tendre le cou vers son époux pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille, lentement, prudemment, l’air un peu inquiet. « Ouiii, » réagit aussitôt le mari, rassurant et affirmatif, « ce monsieur doit avoir une réunion à onze heures. »

3.
Il y a des années de cela, quelques heures avant le réveillon de Noël, je m’étais rendu à la librairie Snuffel, près de la gare de Hasselt, et rien n’a changé aujourd’hui que j’y retourne. Quel grand mais étrange bonheur que de visiter des endroits où l’on est déjà venu dans un passé lointain ! Comme si je voulais réfuter cette impression d’immuabilité, je regarde les livres pour découvrir ceux qui n’y étaient pas à l’époque. Des milliers de livres d’occasion, alignés dans une maison mitoyenne tout en profondeur. Snuffel est exploité par l’asbl Atos (Emploi Alternatif pour l’Aide au Développement) ; des volontaires tiennent la caisse et les bénéfices sont destinés à des projets de reboisement, par exemple. « Pour l’achat de 5 livres ou plus : 20% de réduction » lit-on sur de petits papiers jaunes disséminés à travers le magasin. Tout au fond, je me retrouve dans une pièce remplie de romans, uniquement éclairée par un puits de lumière : je me sens aussitôt tout seul, dans un isolement débordant de possibles, entremêlant perspectives d’avenir et souvenirs de cette sombre soirée de Noël. Un oiseau chante dans un jardin invisible. Juste avant l’heure de fermeture, j’ai enfin trouvé cinq livres. La caissière note consciencieusement les titres, à la main, sur un formulaire contenu dans un classeur. Au moment où elle s’attaque au cinquième titre, je lui demande si je peux payer par carte. Non – un profond soupir lui échappe. ‘Ouiii,’ dit-elle sur un ton plaintif, ‘du coup j’ai écrit tous ces titres pour rien. Il va falloir tout barrer maintenant.’ Bâr-rer. Schrà–pe. N’est-il pas vrai que le dialecte limbourgeois se prête particulièrement bien à exprimer le dépit, la déception et la plainte ? Ou est-ce une idée erronée ? Le contraire serait-il vrai : la langue régionale rendant automatiquement ses locuteurs mécontents, tristes, désemparés ? Le lendemain, cinq livres, 34 euros : Plantation Muidergracht, Adriaan Morriën; Certains, Joris-Karl Huysmans; Cours d’intégration IJ-Plein (THDelft); Furniture and Interiors, Marcel Breuer; et La réponse inattendue de Patricia de Martelaere – une première édition ; la page de titre porte, tracé d’une écriture hâtive et serrée au stylo-bille bleu : Pour Yvonne, Patricia.

4.
Son nom est Cesario Filippo, mais je ne le découvre qu’après avoir pris congé. Sa carte de visite – plastifiée, d’une couleur sombre et brillante, mais pas assez pour être réfléchissante – porte au recto la photo d’une femme que certaines catégorisations qualifieraient de latina. Assise sur une chaise en bois, elle a le côté gauche tourné vers le dossier ajouré. Son bras gauche dénudé est courbé au-dessus de sa tête très chevelue légèrement penchée à droite ; on découvre une aisselle impeccablement rasée. De la main droite, elle tient un flambeau électrique ou une arme à trois dents – une grande partie de l’objet est cachée par des caractères d’un or flamboyant. Sa poitrine frôle la monstruosité, les tétons recouverts de justesse d’un satin rouge foncé tirant sur le violet, et dont le bas s’accumule en plis lourds autour de ses jambes croisées. Elle ne regarde pas l’objectif. Que fait-elle là, dans cette pièce obscure apparemment vide, avec son plancher de bois et son papier peint sombre où se répète un motif à fleurs désuet ? Avec l’instrument qu’elle tient entre les mains, elle semble avoir tracé trois mots dans l’air : ‘BEHIND the chair’. Toute cette pub, lourde d’une ambiance énigmatique à plus d’un titre, arrive trop tard : j’entre dans l’établissement de Cesario parce que c’est le premier qui se présente sur la Thonissenlaan – un peu moins du quart de la petite ceinture de Hasselt : le contour du gros jaune d’œuf bombé et débordant du centre-ville, autour duquel s’étale le blanc, plus plat et plus ennuyeux, délimité par la grande ceinture. Je m’ennuyais, et j’essaie – c’est mon avant-dernier jour ici – d’aider la matinée à atteindre midi, après quoi ce que je ferai encore n’aura plus tellement d’importance. Dans un intérieur blanc, lumineux et contemporain – tout le contraire du boudoir vide qui figure sur la carte de visite avec la dame aux lèvres entrouvertes - une jeune fille me fait un shampooing. Peut-être ma présence rend-elle Cesario nerveux ; je lui explique (puisqu’il me pose la question) ce qui m’amène à Hasselt (« un article à écrire sur la ville ») ; jamais mes cheveux n’ont été traités avec autant de prévenance et de circonspection. J’ai l’impression qu’on ne m’enlève que de la poudre, que mes pointes sont ciselées plutôt que coupées. Je demande plus court, mais on me donne plus de la même chose. Une vieille dame fait raviver sa teinture ; elle parle de fromages avec Cesario et son assistante, du goût de la glace au lait de bufflonne et du lait de chèvre. J’essaie d’imaginer des moyens de prendre part à la conversation, mais sans y parvenir. Cesario prend son temps, me donnant celui de réaliser ce qui est en train de se passer ; il me fait don d’un de ses biens les plus précieux : sa propre coiffure, à ceci près que j’ai refusé de faire raser les côtés de mon crâne pour leur donner un aspect de barbe de trois jours. Quand la fin de la coupe approche, il observe – il n’est pas le premier – combien mes cheveux sont rebelles, et déploie aussitôt un arsenal de gel et de cire et de mousse pour discipliner cette vie et transformer mes cheveux en une chose qui serait reproductible tous les jours à l’identique. Me voilà de nouveau dehors, coiffé d’un casque, d’un couvre-chef légèrement élastique, dont se dégage malgré tout une seule mèche rebelle dressée comme un maigre index quelque part au sommet, à l’arrière de mon crâne.

5.
J’ignore de quel oiseau il s’agit, et cela ajoute encore au tragique du spectacle de cette bête morte, comme si mon ignorance, née d’une certaine indifférence, avait contribué à la violence qui a brutalement mis fin au libre envol. Plus tard, internet m’apprendra qu’il s’agit d’une poule faisane. Des dix premiers résultats de recherche sur les 638.000 proposés, huit sont des recettes de cuisine – comme ce faisan à la sauce au cognac, légumes d’hiver et croquettes. Le corps repose sur des dalles bleutées, il est parfait et magnifique ; dans la tête comme endormie les yeux sont fermés, le plumage dessine des écailles dans des tons bruns et gris. N’est-il pas étrange que la nature accorde aux oiseaux femelles cette tranquille simplicité, tandis que les mâles sont accoutrés comme des divas ? Cette poule a trouvé la mort en entrant en collision avec la façade du nouveau palais de justice de Hasselt, qui reflète les environs immédiats – des maisons. L’une d’entre elles porte déjà sous son pignon une nouvelle inscription : DROITDUDIVORCE.BE. Pour qui a de trop petits yeux, le monde paraît tout bêtement continuer, et cette affreuse construction semble pouvoir se traverser en volant. Les architectes (Jürgen Mayer, a2o et Lens Ass, qu’on peut, pour ma part, priver de tous leurs droits civiques et permis de construire) ont fondé leur concept initial sur la ressemblance avec un arbre. Le résultat s’appelle Le Noisetier ; c’est un monstrueux colosse, à droite de la gare de Hasselt, et une première étape dans le développement du quartier. Au cours de mon séjour, il a surgi d’innombrables fois devant moi et souvent – rêveur, ou du moins distrait, dans les endroits où je venais pour la première fois – pendant plusieurs secondes, je n’ai pas su l’identifier autrement que comme un vaisseau spatial de Star Wars au ralenti. Rien n’a été fait ici pour donner une quelconque lisibilité au bâtiment, qui n’ose pas davantage opter pour l’abstraction propre à l’architecture urbaine anonyme. Conçu comme une tour de bureaux, il n’est devenu palais de justice que dans une phase ultérieure ; l’idée étant que les pouvoirs qu’il abrite soient ainsi adoucis et humanisés, alors même que le résultat terrorise les environs, en imposant sans relâche un spectacle terrifiant à la vie. Peut-être le faisan mort rêvait-il de faire comme si ce bâtiment n’existait pas, comme si la nature et la culture n’avaient pas besoin de se livrer une lutte pour la vie.

6.
Une conférence dans la salle Zebra de Z33, donnée par un des fondateurs du bureau anversois Pinkeye. L’homme est jeune, légèrement musclé, confiant ; il porte un casque micro, ses mains semblent sans cesse saisir, former ou pétrir quelque chose. Il ne reste pas derrière son pupitre, mais s’approche par tous les côtés du public que je suppose composé pour l’essentiel d’étudiants.

Existe-t-il un terme pour l’activité qu’il présente ? Placement de produit ? Etudes crossover ? Développement de produit ? Branding ? Décoration d’intérieur ? Mise en scène publicitaire ? En tout cas, le travail de Pinkeye consiste à promouvoir les produits ou les services d’autrui en les rendant aussi attrayants que possible. Pour ce faire, le bureau a recours à des stratégies spatiales, linguistiques, psychologiques et publicitaires, rendant par exemple une agence d’intérim moins intimidante, une boutique de chaussures inoubliable, une agence de voyages incontournable. Le plus impressionnant, ce sont les images de ses propres locaux – un décor intégral comportant des zones distinctes, salles de réunion, bureaux, et même un bar où discuter des missions en cours entre collègues le vendredi soir. Dans une des cloisons intérieures a été réalisée une découpe circulaire d’environ un mètre, de façon à créer une ouverture ; le regard est arrêté par un slogan qui s’affiche en travers du trou – des caractères en bois lourd solidement ancrés : YOU WORK HARDER ! Le manager de Pinkeye montre comment ils poursuivent cet objectif : travailler dur et créer. Leur méthode consiste en quatre étapes, que j’ai oubliées ; je me souviens en revanche de l’acronyme mnémotechnique pour les désigner : ARSE.

A mesure que la conférence se prolonge, j’entends des soupirs et des gémissements de plus en plus fréquents. Ils proviennent du siège derrière moi : une fille se plaint de la longueur de l’intervention : « Mais arrête ! » chuchote-t-elle d’une voix languissante, et : « Mais quand aura-t-il fini ? Ça va continuer encore longtemps ? J’ai encore du travail à faire ! » Elle s’adresse à une personne à ses côtés, qui cesse bientôt de réagir. « Je ne vais plus pouvoir rentrer, » l’entends-je dire, et : « J’ai raté le bus. Le bus est parti, et je n’aurai plus le temps de travailler à mon devoir ! » Peu à peu, sa voix prend un ton fataliste : « De toute manière, c’est trop tard maintenant. Je n’ai plus de temps pour mon devoir. Mais arrête donc ! » Quand elle ne parle pas, elle pleure doucement, désemparée ; un gémissement aigu, presque sonore, lui échappe. Ce n’est qu’une fois la conférence terminée, quand tout le monde est debout, que j’ose la regarder : malgré son jeune âge, son visage semble en permanence convulsé et gonflé de misère, comme si les muscles de son visage s’employaient à rendre ses yeux invisibles derrière les verres épais de ses lunettes.

7.
La principale différence entre Hasselt et Genk est une question d’échelle et de délimitation. Je croyais que la promenade jusqu’à C-Mine ne me prendrait que dix minutes, mais il me faut une petite heure. Là où Hasselt est constamment contenue par ses deux ceintures, Genk n’a pas de bornes, c’est un champ ouvert à tous vents, une ville qui s’étale, imprévisible, urbanisée de manière brutale et chaotique. Est-ce parce que la population n’est pas venue ici en premier lieu pour s’établir ou « se poser », mais pour travailler ? La primauté du travail : tandis qu’à Hasselt, tout est bourgeois (et vise le confort, le plaisir, la nourriture, au sein de la famille nucléaire flamande, sans individualité, sans collectivité hormis celle, programmée, des loisirs), à Genk, l’habitant est prolétaire (sans caractéristiques fixes, de 85 nationalités différentes, indéterminé et sans autre projet que celui du travail et de la production, si dominant qu’il ne reste ni le temps, ni l’énergie pour faire autre chose.

Ce dernier aspect relève désormais du passé : les mines ont fermé, de sorte qu’il reste l’infrastructure, et un réseau routier composé de systèmes sanguins, chacun ayant sa mine pour poumon (Winterslag, Zwartberg, Waterschei). L’incroyable beauté de la révolution industrielle, qui consiste surtout à avoir tout sali – mains, organes internes, visages – de la manière la plus contrastée et la plus matérielle imaginable. Dans l’espace d’exposition souterrain de la C-Mine Expédition, un couloir blanc et un couloir noir ont été ouverts: les mineurs empruntaient le premier au début de leur journée de travail pour aller chercher le charbon sous terre ; par l’autre, ils rentraient chez eux. L’ensemble est d’une lisibilité presque inhumaine, devenue inimaginable dans nos conditions de travail actuelles (idéologiquement camouflées, infiniment complexes, virtuelles, invisiblement aliénées de la production elle aussi souvent invisible).

Comment gagner sa vie à Genk aujourd’hui, c’est ce que montre le restaurant Il Proverbio, ouvert il y a quelques années par Massimo Zamponi, 33 ans, économiste et né dans une famille de mineurs. Son établissement est la toute première pizzeria napolitaine (brevetée) du Benelux, elle a obtenu une mention dans le guide Michelin l’année dernière. Le fond de la pizza est très léger, sans matières grasses, garni de quelques ingrédients seulement, et cuit à 600°C pendant 60 secondes à peine. Le résultat est étonnamment moelleux (quand on sait, on comprend mieux) – une crêpe plutôt qu’une pizza. Tous les ingrédients sont importés d’Italie. Le journal Het Nieuwsblad du 15 mars 2014 a fait goûter à Massimo quatre pizzas surgelées, toutes étiquetées ‘made in Italy’. Une pizza obtient 7 sur 10, deux autres 6 sur 10, une pizza végétarienne enfin se voit attribuer la note de 5. Le titre de l’article : « Fabriqué en Italie ? Alors, il faut que ça en ait le goût. »

8.
Je suis à bicyclette, en route pour – ou plutôt à la recherche de – De Maten, une réserve naturelle où s’alternent jonchères, bois marécageux, broussailles, landes sèches et humides, pelouses acidophiles et dunes. Et puis trente-cinq étangs aussi, creusés il y a longtemps au bord du plateau campinois pour la pisciculture, car – le site web le précise – « à cause de la pauvreté du sol sablonneux, la population peinait à récolter une nourriture suffisante. » J’ai dû manquer le tournant, car bien que j’aperçoive la réserve au loin, derrière les maisons, je me heurte partout à des barrières. Sur un chemin de sable, peut-être une voie privée, je me trouve soudain nez à nez avec un chevreuil, au pelage vieil or très foncé, ne dépassant pas en taille un animal de compagnie moyen. Il cherche aussitôt à fuir. Je reste immobile, mon vélo serré entre les jambes. Au lieu d’aller tout droit, l’animal essaie de s’enfoncer dans les épais fourrés vert foncé qui se trouvent sur la droite. Six, sept fois il heurte la clôture basse, un treillis métallique qui refuse de céder. Il essaie ensuite de sauter par-dessus la barrière, ce qui est tout aussi impossible : trois rangées de barbelés bordent le haut du grillage. Il ne doit pas en sortir indemne, je suppose, mais il continue d’essayer, en s’éloignant progressivement de moi, jusqu’à parvenir enfin à s’échapper à un endroit où les barbelés ont été tordus. Une fois arrivé à De Maten, j’espère et je crains durant toute ma promenade de revoir le chevreuil.

9.
‘Vous souhaitez savourer l’authentique qualité italienne ? Ne manquez pas de nous rendre visite.’ Telle est l’accroche du restaurant La Posta dans la Vennestraat de Genk – une rue aussi longue et divertissante qu’une route de campagne, et dont l’extrémité essaie encore de se donner des airs de rue commerçante, avant de déboucher sur l’ancien complexe minier de Winterslag.

Il y a une seule grande salle à La Posta et ce soir, le dimanche de Pâques, elle est comble, avec près de cent clients. La nourriture est très simple et bonne : spaghettis aux champignons, lasagnes, spaghettis aux coquillages ; le nombre de couverts est élevé, tout comme la rapidité du service, mais le restaurant parvient tout de même à ne pas donner une impression de cantine ou d’usine, notamment grâce aux pâtes parfaitement al dente – mais oui.

Au moment de payer, je découvre qu’ici non plus, on ne prend pas la carte. Le coup de feu est passé et la plupart des serveurs sont au bar, tous les âges et les deux sexes largement représentés. Quand j’ai fini par réunir assez d’argent liquide, on doit me rendre exactement cinq euros ; une femme lourde d’un certain âge, ses cheveux épais de différentes couleurs, naturelles et vives, extrait une liasse de billets d’un pli de sa jupe. La dernière fois que j’ai vu autant de billets de banque, c’était au moment de vider l’armoire de mon grand-père qui venait de décéder. Mais elle n’a pas cinq euros. Elle se tourne vers un jeune homme, qui tire un paquet de billets bien plus épais encore de sa poche, ou du moins de derrière son dos. Les euros ont des couleurs exotiques, jamais vues, agrémentées de nombreux zéros. Mais il se cache aussi un billet de cinq parmi toute cette fortune.

10.
Lors de ma seconde visite au jardin japonais, plus d’un mois plus tard, le lundi de Pâques, il fait chaud et ensoleillé. Le jardin est presque méconnaissable : tout est devenu plus épais, plus touffu, les couleurs plus riches et plus foncées, et presque chaque plante réclame délicatement mon attention, un nom et une description, que ce soit pour une seule fleur (le forsythia, le cornouiller américain, le magnolia commun, le magnolia japonais, le rhododendron ponticum) ou pour un feuillage qui invite au toucher (encore le magnolia, l’hibiscus des jardins, le houx crénelé, le marronnier à fleurs rouges, le marronnier d’Inde, l’if). Arrivé à mi-chemin, alors que je m’apprête à retourner vers la sortie, je m’aperçois que derrière moi, le jardin s’est rempli de visiteurs – des centaines de visiteurs, dirait-on, mais peut-être est-ce le contraste avec mon passage précédent qui provoque cette impression. Familles, couples, adolescents, ils s’agglutinent surtout pour photographier les poissons du bassin, avec une telle application et à tant de reprises qu’il devient bientôt impossible de se frayer un chemin et que ce n’est qu’à contrecœur (et juste un bref instant) qu’un photographe amateur daigne s’écarter pour me laisser passer. Italo Calvino a décrit une visite de monsieur Palomar à un jardin semblable. Palomar voit le jardin, écrit Calvino, « dans la seule situation où il peut aujourd’hui être vu, en tendant le cou parmi d’autres cous. » Et : « Il voit le monde continuer, en dépit de tout, à exposer les cimes rocheuses de sa nature indifférente au destin de l’humanité, sa dure substance irréductible à toute assimilation humaine. » (1) Le jardin de Palomar a une existence pluriséculaire, voire plurimillénaire, et il n’a pas été fait de main d’homme ; le jardin japonais de Hasselt a été importé et aménagé il y a quelques décennies, comme une oasis artificielle, un produit culturel exotique destiné à l’homme en quête de confort, de résignation et de contentement – comme à peu près tout à Hasselt et Genk.

(1) Italo Calvino, Palomar, trad. Jean-Paul Mangarano, Paris : Editions du Seuil 2003.

Traduit du néerlandais par Kim Andringa

Lu à haute voix par Philippe d'Hollandere

Kim Andringa (Middelburg, 1977) a grandi en France et aux Pays-Bas. Elle a étudié la langue et la littérature françaises à la KUN à Nimègue. En 2007, elle a été promue en littérature comparée à la Sorbonne à Paris. Actuellement, elle travaille comme enseignante-chercheuse au sein de l’Unité d’enseignement et de recherche de la langue néerlandaise à la Sorbonne. En outre, depuis une dizaine d’années, elle est traductrice littéraire; elle traduit principalement de la poésie. Elle traduit du français vers le néerlandais et plus souvent du néerlandais et du frison vers le français.