De ware toedracht

L'histoire véritable

Cher Christophe,

Je crois qu’il m’est venu une excellente idée. Comme il arrive souvent dans ces cas-là, elle est apparue tout d’un coup dans sa totalité, avec une évidence telle qu’elle semblait avoir été là depuis toujours. Plutôt à la manière d’un souvenir que comme une idée surgie de nulle part. Ce souvenir s’est manifesté à l’instant même où je décidai, il y a à peu près cinq minutes, de t’écrire : le citybook sera une histoire policière. Une histoire policière épistolaire.

As-tu jamais lu quelque chose de ce genre ?

Cela doit bien exister, forcément. N’étant pas vraiment une correspondance puisqu’elle ne propose que les missives d’un seul des correspondants, cette forme ouvre tout un arsenal de possibilités pour l’auteur (de l’histoire). Tout ce qui se dit gravite autour du crime. Les deux correspondants sont en effet parfaitement au courant de ce qui s’est passé.

Je viens seulement d’arriver. Le Béguinage est merveilleusement entretenu. Patrimoine de l’Unesco. Je suis hébergé dans une des chambres d’hôte du couvent Sainte-Anne. C’est dans ce bâtiment que le Corpus Christianorum a été entreposé sous les auspices de Brepols Publishers ; un des collaborateurs m’a fait visiter cette imposante bibliothèque, composée essentiellement d’ouvrages qui contiennent des textes chrétiens de l’époque patristique et du moyen âge, transmis en latin, en grec ou l’une ou l’autre langue orientale. De quoi faire le bonheur de spécialistes qui peuvent occuper une chambre d’hôte au grenier s’ils l’estiment nécessaire dans le cadre de leur recherche. C’est exactement l’ambiance que dégage ma chambre : l’étude, la recherche et un dénuement sans doute familier aux béguines désormais disparues. Le sol verni est constitué de panneaux d’aggloméré et le lit me rappelle l’internat de mon enfance, mais les serviettes et les draps sentent bon. Ni radio ni télé. Ici règne le silence de l’inspiration. Je prévois de pouvoir terminer rapidement mon travail.

Je suis d’ailleurs en compagnie de mon Olivetti portable vert pistache. Dans cet environnement, la frivolité de sa couleur et de son design constitue presque un blasphème. Le premier soir, je laissai complètement s’éteindre le bruit des premières frappes, tellement il m’avait paru assourdissant. Mais aucune alarme ne se déclencha et – Dieu soit loué ! – je ne perçus pas le bruit de pas irrités dans la cage d’escalier.

Salutations littéraires,

Peter

 
Cher Christophe,

Turnhout a une grand-place qui s’appelle effectivement Grand-Place. Sur cette Grand-Place se trouve une grande église, l’église Saint-Pierre. Je dois faire partie de ces innombrables touristes qui, lorsqu’ils visitent une ville étrangère, échouent bientôt sur la place principale et pénètrent dans l’église ou la cathédrale. Parce qu’on y garde les richesses de la ville ? Les principales curiosités ? Ou parce qu’en terre étrangère, par une sorte de mesure de sécurité inconsciente et tacite, nous sommes tentés de suivre la meute de touristes ?

Mais ici, il n’est pas question de meute. En fait, j’ai même le sentiment d’être le seul touriste de l’endroit, repérable à des lieues à la ronde. Je ne respecte sans doute pas le parcours prévu sur la Grand-Place. Les terrasses tout autour sont en grande partie inoccupées. Tout le monde semble dans l’attente de quelque chose. Les gens sont habillés comme dans mon village. C’est peut-être une question de saison, de ce début d’août avachi, mais je ne le pense pas. C’est comme si cette place avait été là d’abord et qu’il avait ensuite été décidé un peu précipitamment qu’une si grande place avait besoin d’une ville autour.

Une fois dans l’église Saint-Pierre, impossible d’éviter la chaire. Du moins, au sens figuré. On se voit en quelque sorte accueilli par la masse impressionnante de cette œuvre sculptée. Qu’elle ne soit qu’une réplique, une copie dite ‘libre’, ne change rien à l’affaire. Il est tout simplement impossible que la contemplation de l’original dans l’église Saint-André à Anvers soit davantage impressionnante. Le tableau biblique représenté évoque la vocation des premiers apôtres. À son retour de la pêche avec son frère André, Simon s’agenouille sur la rive du lac devant Jésus qui, levant la main et dressant un doigt, lui adresse la parole : « Désormais tu ne t’appelleras plus Simon mais Pierre et sur cette pierre, je bâtirai ma communauté’ (d’après l’évangile de Matthieu). Et : « Sois sans crainte ! Désormais, ce sont des hommes que tu pêcheras vivants » (dans l’évangile de Luc). Des hommes et non plus des poissons.

Et c’est Pierre, avec son dos musclé en bois sombre et luisant, avec son humilité, Pierre avec son début de calvitie et sa barbe à la mode de la Grèce antique, qui m’a profondément touché.

La responsabilité qui lui tombe soudain dessus et qu’il accepte avec amour et une force manifeste. Des hommes, non plus des poissons. Je n’arrêtais pas de le prendre en photo, posté moi-même aux côtés de Jésus. On était plus ou moins de la même taille, Jésus et moi. Il avait des pieds si gracieusement formés que je m’imaginais aisément que les gens fussent tentés d’y poser un baiser. Et j’étais tout seul dans l’église. Mais refoulant évidemment n’en fût-ce que l’idée, je me détournai et poursuivis mon chemin.

Lorsque j’eus visité à peu près tout ce que cette église offrait aux regards, je me retrouvai devant la chaire tout près du portail. Je méditai longuement sur ce qui m’était donné à voir. Je regardais Jésus, sa main levée et son index tendu, je regardais Pierre. Et de nouveau Jésus. Je songeai combien il était remarquable que je me trouve toujours seul dans cette grande église.

Ton ami,

Peter.

Cher Christophe,

J’ai trouvé ton petit mot, exactement à l’endroit convenu. Tu avais raison, les gens redoutent plus que tout de s’attirer des ennuis. Mais en ce qui concerne le contenu de ta lettre, ma réponse est brève : je n’en crois pas un mot. Pourtant, je voudrais bien, surtout parce que cela paraît si plausible, que cela s’agencerait parfaitement dans l’histoire, mais je n’y parviens pas. Je ressens une aversion naturelle envers cette idée. Je ne puis croire que précisément lui serait capable de ce genre de choses.

Hier, j’ai emprunté un autre itinéraire pour me rendre dans le centre-ville. J’ai quitté le Béguinage par une porte dérobée pour longer la prairie fleurie temporairement aménagée au Begijneveldekens avant d’atteindre la Kasteeldreef. Juste au-delà de la bibliothèque, collée contre le portail de l’école primaire Saint-Victor, se tenait une femme d’origine étrangère avec une poussette bringuebalante. Il n’y avait pas d’enfant dans la poussette qui avait plutôt l’air d’un petit âne sur roulettes, lourdement chargé de solides sacs de courses. Avec les mains en forme de conque devant la bouche, elle lançait en criant des tirades joyeuses. Au loin se faisait entendre une réponse. Cela venait d’une petite fenêtre munie de barreaux de l’autre côté de la rue, une des trois petites fenêtres visibles au-dessus du haut mur d’enceinte de la prison. Je ne comprenais évidemment pas de quoi il était question, mais les deux prenaient indéniablement du plaisir dans cette conversation à longue distance. Pas la moindre trace de tristesse ou de solitude dans ce spectacle aux allures d’instant volé entre amoureux qui, au lieu de se susurrer des mots tendres à l’oreille sur un banc dans le parc, avaient dû emprunter d’autres pratiques.

On n’avait une bonne vue sur les petites fenêtres qu’à partir de ce portail aux couleurs joyeuses de l’école primaire. Il renforçait en outre la voix de la femme, fonctionnant d’une part comme un abat-voix au-dessus d’une chaire, tout en faisant office d’autre part d’énorme pavillon auriculaire facilitant la captation de la voix de son amant. Elle était si absorbée par l’instant présent qu’elle ne me voyait pas regarder. Je calculai qu’à vol d’oiseau, il devait y avoir à peine cent cinquante mètres de terrain inhabité entre la prison et ma chambre au Béguinage et je ressentis sur le coup qu’il se créerait inévitablement un lien entre l’un et l’autre élément dans mon citybook. La béguine et le condamné.

Connais-tu cette nouvelle de Félix Timmermans intitulée Les très belles heures de mademoiselle Symphorose, béguine ? Je m’en vis offrir un exemplaire par Bart Janssens de Brepols Publishers, qui avait lui-même participé à l’édition en néerlandais et anglais. Timmermans a écrit cette histoire entre août et septembre 1917 et elle lui valut le Prix d’État triennal de la Littérature flamande. Je ne serais pas surpris d’apprendre que Louis Paul Boon ait été inspiré par Timmermans pour le titre de sa nouvelle polissonne, La jeunesse obscène de Mieke Maaike. Ce n’est qu’à première vue que ces deux histoires constituent des pôles opposés. Encore que ‘trouver son bonheur dans le bonheur du prochain’ comme il est sur dit le quatrième de couverture de Symphorose est une quête qui se déroule par d’autres chemins chez Mieke Maaike. J’étais tenté d’écrire : des chemins glissants.

Vers la fin du premier chapitre, quand le jeune jardinier Martin est venu tailler la vigne de Mademoiselle Symphorose – ‘il est venu en singlet rouge et tablier bleu et tandis qu’il est occupé, il porte des yeux rieurs sur son travail’ – et qu’elle lui a offert un verre de bière rouge sans mousse pour étancher sa soif, elle se redresse soudain avec angoisse après sa prière du soir et se demande si elle n’a pas commis le mal ce jour-là. Ces yeux rieurs et cette ‘bouche étroite aux lèvres charnues et rouges, se pourléchant avec un petit bruit comme s’il venait de manger un morceau de lard appétissant’, l’ont ébranlée. Malgré toutes les prières qu’elle adresse au cours des mois suivants au Dieu du Ciel pour qu’il la garde sur le droit chemin et lui montre Sa Voie, elle ne cesse de voir en imagination ‘une cheminée d’où s’échappe un filet de fumée dans le crépuscule, tandis qu’une femme se tient sur le seuil, attendant que son bon mari rentre du travail avec sa bêche et son râteau sur l’épaule’.

Au musée du Béguinage, de l’autre côté de la pelouse centrale qui a servi jadis à blanchir le linge, j’appris qu’une béguine n’était ni bonne sœur ni laïque. C’est la raison pour laquelle on ne l’appelait pas ‘ma sœur’ mais ‘mademoiselle’. Le béguinage même était une ville miniature entourée d’un mur conférant protection et sécurité à une communauté autosuffisante de femmes pieuses. Mais leur vœu de chasteté était révocable. C’est ce qui rend le dilemme de Mademoiselle Symphorose tout à fait crédible.

Avant qu’elle ait à se décider, Timmermans impose un merveilleux revirement à l’histoire. Ce bon bougre de Martin est si contaminé par son travail au Béguinage et la vie pieuse qu’il y a découverte, qu’il est entré au couvent : Mademoiselle Symphorose n’aura même pas l’occasion de lui déclarer son amour.

Dès lors, le lecteur pourrait s’attendre à un dénouement tragique, un truc avec un train lancé à toute vitesse ou un poison d’apothicaire mortel, mais rien de tel dans cette nouvelle baignée de poésie. À travers la grille en fer du jardin du cloître, elle aperçoit le tout jeune frère portant un arrosoir, elle l’observe allant ‘de la citerne d’eau de pluie vers les fleurs et des fleurs vers la citerne’. Ils en arrivent finalement à échanger un regard timide et un gentil sourire avant que le frère ne disparaisse derrière un laurier. ‘Ce soleil entourant sa tête, cette floraison et cette bure et ce visage heureux. Tout égoïsme s’évanouit. Elle se sent contente parce qu’il est heureux.’ Mademoiselle Symphorose vit là ses plus belles heures. Elle se moque du fait de rater son train et de devoir marcher encore trois bonnes heures avant d’atteindre le portail fermé du Béguinage. Même quand il se met en outre à pleuvoir et que ‘le Ciel avec toute sa béatitude se replie sur elle’.

On peut trouver cette fin trop mièvre et trop catholique, mais je l’ai trouvée touchante et – à ma grande surprise ! – crédible.

Tout semblerait indiquer que mon prisonnier évadé ne peut être qu’un catholique, ou pour le moins un renégat, et ma béguine du genre de Symphorose : tout à fait disposée à mettre quelque chose en jeu.

Agrée mes salutations pieuses,

Peter

Cher Christophe,

Au fond, je ne suis pas un voyageur. Je ne me risque pas comme bon nombre de mes collègues dans les quartiers populaires de villes bien plus dangereuses que Turnhout pour soutirer à la population autochtone la véritable histoire. Je fais exactement ce que je fais quand j’écris : j’essaie de trouver quelque chose dans ce qui est à portée de main. Ce n’est pas que j’évite ce qu’on pourrait en effet appeler l’histoire véritable, celle que convoitent le journaliste ou l’auteur de récits de voyage. Mais je ne la recherche pas consciemment. Il y a tant d’autres choses à vivre encore en dehors de cette histoire véritable.

As-tu remarqué les photos dans le buffet de la gare ?

Ce buffet est un endroit bizarre. Cela vient sans doute des dimensions de la pièce. Ce n’est pas un parallélépipède rectangle mais un cube, aussi haut que large et profond. Cela produit un effet intrigant, on se méfie spontanément en franchissant la porte, comme si on participait à son insu à l’un ou l’autre spectacle.

Il y a un vieux comptoir monté sur une estrade respectable avec sur les étagères des valises en carton et une collection de képis minable. Un ornement romain surplombe une petite porte mystérieuse sur laquelle est accrochée l’horloge de la gare. Des bancs contre le mur, un sol carrelé, la bière, la Cristal Alken, la pinte la moins chère de Turnhout, le présentoir de journaux affichant le message impérieux : « Soyez galant, un seul journal par client ! », tout cela sous le regard bienveillant du roi Baudouin et de la reine Fabiola, tous deux encore bien jeunes et si élégants en noir et blanc, mais déjà séparés l’un de l’autre, chacun dans son propre portrait détournant son regard de l’autre.

Ce pourrait être le décor innocent d’un quelconque estaminet un peu bizarre mais charmant s’il n’y avait pas toutes ces photos d’enfants. Des collages arbitraires de photos jaunies sous le verre des petites tables, impossibles à ignorer par le client ingénu dégustant sa boisson. L’histoire véritable renvoie sans doute à une question d’originalité décorative, je n’ai pas interrogé la tenancière à ce sujet, je crois qu’elle s’appelait Vicky ; avec deux autres hommes installés dans ce buffet de gare, nous écoutions Radio Nostalgie. Les portes bâillaient vers le quai de gare désert.

Je fixais le garçon blond à l’épi rebelle à côté de mon verre, ses oreilles pendantes, sa vulnérabilité. La choupette toute en boucles portant une sucrerie à la bouche, mais en même temps incapable de se départir d’un petit air de méfiance. Des dizaines d’enfants, sans doute devenus adultes depuis, réunis ici sur ces petites tables d’un buffet de gare. Adultes dans un lointain pays étranger et inconnu, ou décédés depuis, embarqués sur ce quai de gare dans le train en partance de Turnhout et jamais aperçus depuis.

Peter

Cher Christophe,

Ça fait des années que je n’y ai plus pensé et ce matin, après avoir lu ta lettre, je jette un regard sur mon trousseau de clés à côté de l’Olivetti et j’aperçois saint Christophe sur le porte-clé. Dès ma plus tendre
enfance, mes grands-mères m’ont toujours confié aux bons soins de saint Christophe dès que je quittais la maison. Chaînettes, bracelets, médaillons hyper minces dans la pochette à fenêtre du portefeuille et, dès que j’eus pris le volant, les porte-clés. Toi, saint patron de tous ceux qui se rendent sur les routes, et moi, Pierre, pêcheur d’hommes. Est-ce que tout cela n’est pas irrésistiblement comique au bout du compte ? Serions-nous prédestinés ?

Ce n’est pas que j’aie vraiment besoin de protection ici à Turnhout. C’est une ville où je commence à me sentir chez moi, d’une manière un peu étrange. La douceur, le cours tranquille des choses me rappellent une autre ville de province de l’autre côté du pays où j’ai passé de superbes vacances jusqu’à ce que la puberté vienne gâcher ce bonheur. Des étés douillets plein d’un ennui aussi agréable que lénifiant. J’ai passé d’innombrables heures sur le seuil de la petite maison de mes grands-parents. La rue pavée descendait vers un petit port et était presque ignorée des voitures. De l’autre côté de la rue, là où s’arrêtait donc constamment mon regard, il y avait un trottoir avec un long mur borgne en briques rouge orange, très beau, au-dessus duquel se balançaient les cimes d’arbres puissants. Le mur le plus important de ma vie. Mes parents me manquaient, mais c’était un manque tendre, qui ne demandait pas à être comblé.

L’événement le plus excitant de ma soirée en ville hier soir a été de voir les affiches du nouveau film de Batman, The Dark Knight Rises. Je m’étais installé sur une terrasse en face de l’église Saint-Pierre. À côté de moi, quatre jeunes adolescentes se partageaient des pizzas. Il était question de garçons, de garçons dévergondés, et de leur réputation, celle des jeunes filles. Deux d’entre elles auraient eu toutes les occasions du monde de ‘s’envoyer en l’air’ pendant les vacances, mais elles avaient toujours refusé. Pas les garçons, pas si on leur donnait l’occasion. J’appris qui l’avait fait avec qui et, surtout, qui l’avait raconté à qui. Lorsqu’elles se levèrent pour se rendre au café, je remarquai combien elles étaient toutes les quatre pareilles : de longs cheveux balayés toutes les deux minutes d’un geste de la main, des jeans sous vide jusqu’au cou-de-pied, des souliers plats, un sac à main dans le pli du coude et le téléphone portable à la main.

Peu de temps après, je pris le chemin du retour vers le Béguinage. Bien que j’eusse une clé à ma disposition, j’étais jusqu’alors toujours rentré avant la fermeture du portail à 22 heures, plus raisonnable encore que Mademoiselle Symphorose. Par hasard, ou peut-être pas du tout par hasard, je découvris à mi-chemin de la cour, dans une niche située dans un bout de façade peint en rose d’une rangée de maisons en saillie, une statuette émouvante d’un saint tout à fait à part : Jean de Nepomuk ou saint Jean Népomucène. Le saint patron invoqué contre la diffamation et la calomnie. Ayant refusé de trahir le secret de la confession au roi de Bohème, il fut torturé et finalement jeté du pont Charles dans la Vltava à Prague le 20 mars 1393. Il se noya.

Et voilà qu’aujourd’hui, on l’honore dans ce Béguinage avec une statuette et des roses en plastique. Il m’a semblé que dans une époque comme la nôtre, il pourrait être bien utile sur un porte-clés.

Dans ma chambre, je repensai à mon détenu évadé, planqué chez la béguine. Condamné à tort à la suite d’un faux témoignage. Songeant à Osewoudt dans La chambre noire de Damoclès de W. F. Hermans, on l’imagine peu viril, imberbe, blond par-dessus le marché et petit, ce qui lui permet de se montrer en public déguisé en béguine. Il écrit des lettres qu’il cache dans l’église Saint-Pierre. Des lettres destinées à celui qui est coupable du crime pour lequel il a été condamné : il ne l’a pas dénoncé. Ou des hosties. Le biais des hosties est encore plus ingénieux. Comme je l’ai écrit plus haut, les béguines subvenaient à leurs propres besoins. La dentelle a dû être leur commerce le plus connu. Sainte Anne – celle du couvent où je loge – était la patronnesse des dentellières. Mais les béguines fabriquaient aussi des hosties. Du pain d’autel. Le timbre a-t-il été manipulé une nuit ? Le lendemain, un message secret se serait-il trouvé imprimé dans le Corps de Dieu, un code, une instruction meurtrière adressée à un complice par la voie de la communion ? Non, le détenu n’est pas innocent. Mais ma béguine estime qu’il ne lui appartient pas de le juger, que ça fait partie des tâches du Bon Dieu. Il est coupable, j’en suis sûr.

Salutations déterminées,

Peter

Cher Christophe,

De grands écrivains m’ont précédé. En 1837, Victor Hugo a visité Turnhout en compagnie de sa maîtresse. Mais il a eu la politesse d’envoyer un compte rendu de ses impressions à sa femme. Sur le château, par exemple. Je t’ai écrit il y a quelque temps en plaisantant à propos de la Grand-Place qu’on avait décidé qu’il fallait construire une ville autour. Tu as évidemment compris que ce n’est pas de cette manière que la ville a vu le jour. En réalité, les ducs de Brabant venaient ici chasser le cerf. Aujourd’hui, Turnhout est entouré de marais et de bruyères, mais il y a huit cents ans, la région était très boisée. Les ducs y ont édifié un château qui fait aujourd’hui office de palais de justice. Dans le parc du château se sont élevés le ‘Warande’, une maison de la culture bien connue, et la prison. Mais ce n’était pas encore le cas au XIXe siècle, comme en témoigne Victor Hugo. Il parle d’une haute tour accolée au château, avec des grilles à toutes les fenêtres. « Il sortait d'une des fenêtres d'en haut un chant plein de tristesse et de douceur. (…). Comme c'était la kermesse d'août, il y avait au loin dans la ville un bruit de danses et de rires. Le chant du prisonnier coupait cela sans dureté et sans colère. Le jour s'éteignait à l'occident, les roseaux du fossé frissonnaient, de temps en temps un gros rat passait rapidement sur la saillie du pied de la tour. Et puis le fond du paysage était un vrai fond flamand (…) »

Les roseaux ont disparu, cédant la place à des haies d’if soigneusement taillées sur la rive tout autour. Le château a l’air d’avoir été construit l’année dernière. Mis à part les petits carreaux sertis probablement dans du plomb, tout me semble neuf. Plus question de rats, ou du moins pas de la race qui se montre avec effronterie et sans peur à des écrivains. Mais de l’art, oui. L’œuvre la plus remarquable est une sculpture de femme couchée dans les douves, une sculpture qui m’a rappelé instantanément la précédente Ville culturelle flamande, Ostende.

En entrant dans Ostende en direction du Kursaal, il est pour ainsi dire impossible d’éviter la croupe fabuleuse de la ‘Grosse Mathilde’, un hommage sans détour aux attraits féminins. George Grard avait baptisé sa sculpture La mer, se servant des rondeurs féminines comme symbole de la luxuriance et de la sensualité de la mer. La sculpture de Rik Poot, Naïade, à Turnhout, est davantage une œuvre d’art. Avec sa composition fragmentée, son orientation cubiste, elle décortique la naïade en jambes, fesses, un ventre et des seins. C’est un assemblage transparent qui accentue son caractère artificiel. On le regarde plus longtemps, on se met à réfléchir sur l’acte de regarder, on s’interroge sur le mécanisme du regard masculin. La Naïade de Rik Poot est littéralement une figuration de la femme, elle n’a simultanément plus grand-chose et absolument tout à voir avec la femme. C’est un peu comme avec les oiseux empaillés. Au musée Natuurpunt au numéro 13 du Graatakker, sont exposés un grand nombre d’animaux empaillés, surtout des oiseaux. Si on ne peut jamais approcher une huppe de plus près que là, cette dernière n’a en fait même temps plus rien à voir avec l’oiseau qu’elle a été jadis ou avec ses congénères qu’on observe à l’aide de jumelles dans des lieux ensoleillés.

J’ai été confronté dans de nombreuses vitrines du musée avec une chose qui m’a replongé instantanément dans les débuts de mon adolescence : des bols alimentaires. Un an ou deux avant que ne se déchaîne en moi le tumulte hormonal paralysant toute faculté intelligente, je collectionnais avec un ami des bols alimentaires dans un bois dont l’accès nous était formellement interdit sous peine de poursuites. Une fois rentré, les joues cramoisies par l’excitation du méfait accompli, je plongeais les bols alimentaires dans des récipients remplis d’eau chaude. Ce n’était rien d’autre qu’une opération de médecin légiste. À l’aide des osselets et des poils qui se dégageaient lentement du bol alimentaire ramolli, il était possible d’identifier la proie, et par le biais de la proie le hibou auteur du crime car, à la différence d’autres rapaces, le hibou avale la pauvre bête d’un seul coup. Victime et malfaiteur, l’agression parfaitement silencieuse, la brutale indifférence : à la manière d’un clairvoyant, je voyais se dérouler tous ces événements dans cette petite soupe tiède et dégueulasse.

Peter

Cher Christophe,

C’est si évident. Je sais que tu n’aimes pas la musique d’orgue, mais le grand avantage est que je suis seul à le savoir. Personne ne trouvera ça bizarre. Au concert d’orgue ce midi dans l’église Saint-Pierre, l’âge moyen des auditeurs devait frôler les cinquante-cinq ans. Mais je remarquai aussi des visages plus jeunes que le mien ou le tien. Je ne vois pas d’autre solution. Ces brefs concerts de midi sont la formule idéale, ils sont fréquentés par des personnes en tous genres, qui entrent souvent par hasard, attirés par la musique qu’on entend devant le porche de l’église.

Cela vaut pour la musique en général, mais la musique d’orgue surtout doit s’écouter live. C’est un événement, une expérience physique. Lorsque tous les registres s’ouvrent et que résonne dans la poitrine ce grondement si caractéristique, d’une autre ère, on n’entend pas seulement de la musique, on la ressent aussi, car la signification pénètre en profondeur sans l’intervention du cerveau. Le décor aussi, destiné à accueillir l’exécution de cette musique, fait partie de l’intensité de l’expérience. Dommage que pour les concerts, les chaises se trouvent toutes orientées vers l’orgue, au-dessus du portail. On regarde l’instrument, qui est très beau, il est vrai, mais il ne se passe rien, du moins pas visiblement. L’organiste demeure caché et la musique pourrait tout aussi bien venir de l’autre côté de cette énorme caisse de résonance, du côté le plus beau. Ce qui n’empêche que quelques filles aux cheveux gris battaient la mesure en hochant la tête avec enthousiasme dès que venaient des morceaux un peu plus rythmés et que la frivolité de la partition faisait sonner l’orgue comme un synthétiseur bon marché. Leur enthousiasme était tel qu’elles suivaient la plupart du temps une mesure inexistante, quelque chose qui, selon elles, aurait dû venir à cet endroit du concerto, quelque chose qu’elles entendaient déjà et qu’elles extorquaient du compositeur par des hochements de tête et des battements de pied.

Cette musique rayonne évidemment dans toute sa splendeur dans le cadre du culte, en harmonie avec le chœur et la liturgie. De cette façon, elle s’approche de la musique de film. J’ai vu The Dark Knight Rises hier. L’emphase de la musique de Hans Zimmer visait ostensiblement les tripes, à la manière de l’Ancien Testament, alors que l’histoire de notre super héros s’appuyait lourdement sur le Nouveau Testament. Ce type sort presque littéralement du tombeau ce qui, sans trop vouloir dévoiler, ne lui réussit qu’après qu’il se soit défait de son indifférence envers la mort et qu’il embrasse de nouveau la vie avec une déférence renouvelée envers la mort. À peine ressuscité d’entre les morts, il doit se rendre illico à Gotham pour y sauver d’une catastrophe assurée son peuple enchaîné. Et comment détourner le destin et la souffrance sinon par un acte d’abnégation totale ?

J’entendais du Bach et je contemplais la superbe chaire devant à gauche, je voyais Jésus Christ de dos, son index levé, Pierre, anciennement Simon, avec son début de calvitie, tout juste institué pêcheur d’hommes, à genoux, et je songeai à Batman, le sauveur masqué de son peuple, et à Turnhout, dont le nom Turnhout composé de ‘turn’ (= épines) et ‘hout’ (= bois) signifie donc bois d’épines et je me suis souvenu du buisson ardent, de Dieu qui apparut à Moïse dans le buisson ardent et que le feu ne consumait pas le buisson et qu’il ne fut pas donné à Moïse de voir Dieu mais qu’il entendit qu’il devait conduire son peuple hors d’Egypte et je souris à l’idée de la devise de Turnhout ‘in fuga salus’, le salut dans la fuite, et j’eus le sentiment que tout était en train de trouver sa place, que l’histoire véritable se présentait simplement à moi, par une forme d’intelligence silencieuse, discrète mais superlative.

Il nous faut persévérer. La semaine prochaine, tu entreras un peu après midi dans l’église, je ferai en sorte qu’il y ait une chaise libre à côté de moi. Après le concert, nous partirons, toi dans la direction du Graatakker, moi en direction du Béguinage. Ce sera comme si cela n’avait jamais eu lieu. Crois-moi.

Ton ami,

Peter.

Traduit du néerlandais par Michel Perquy

Podcast lu à haute voix par Guy De Hainaut

Michel Perquy traduit du et vers le français. Il est né à Bruges (1943) et a étudié les langues romanes à la KULeuven, après ses humanités gréco-​latines. En tant que professeur de français, il était très actif dans le théâtre de son école et, dans cette optique, il a commencé à traduire (Boris Vian, Molière, Giraudoux, René Girard). Ensuite, il a été nommé directeur adjoint de la Maison des Etudiants belges à Paris et il a continué à développer ses activités de traduction (www.perquy.net). Actuellement, il habite à Bruxelles. Traduire et peindre (www.oparijs.eu) sont ses activités principales.