Couveusekalfje-grupstalbaby
na een zware spoedkeizersnee
werd ik
ja, de zwakkere van de twee
naar de couveusezaal gebracht
een moeder die moest herstellen
een vader die zich afvroeg
of ik het wel zou halen
op de neonatologie-afdeling
kwam opa kijken
hoe ik erbij lag
na jarenlange ervaring
met bevallingen
van koe-kalfjes
zei hij met boerenverstand
‘die redt het wel op’
……………………………………...
bijna drieëntwintig jaar later
was ikzelf
voor het eerst
getuige van het wonder
achter een walmende koe
zat ik
zoals opa vroeger
gehurkt op de grup van de stal
na afloop van een zware bevalling
te staren
naar een gezonde baby
ik had kunnen zeggen
‘die redt het wel op’
maar, nee
ik kende de baby zijn lot
de kalvermesterij
ik tilde hem in de kruiwagen
duwde het weg bij zijn loeiende moeder
en zei
‘jij zult nog geen jaar halen’
