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e hebben me naar Turnhout
gestuurd. Ik zal dus wel een slecht
mens zijn. Op de drempel van de
overnachtingsplaats die de auto-
riteiten me hadden toebedacht,
besefte ik opeens dat ik hier lou-
ter was terechtgekomen omdat ik
mislukt was, zondig, een nutte-
loos lid van de samenleving, en uit wanhoop over de
vergeefsheid van mijn leven barstte ik in snikken uit.

Hier in de Kempen mopperen ze dat ze altijd al de
sloppenwijk van Belgié zijn geweest, de plaats waar de
kanslozen aan het werk worden gezet. De dronkaards.
De halve criminelen. Nauwelijks was de staat Belgié
opgericht of ze stuurden alle kunstenaars en andere
avonturiers naar de Kempen om er sloten te graven.
Krankzinnigen werden van heinde en verre naar Geel
gedreven, bedelaars werden gearresteerd en op trans-
port gesteld naar Wortel en Merksplas. Eigenlijk, zeg
ik tegen mezelf, moet ik nog dankbaar zijn dat ik op
deze trieste en regenachtige maandagmiddag naar de
grote stad van Turnhout ben gebracht. Niets dan mild-
heid van de autoriteiten. Ergens in Brussel is iemand
me welgezind, zoveel is zeker. Toch weet ik niet goed
wat ik van mezelf moet denken, nu ik hier compleet
doorweekt op de drempel van het Begijnhof sta. Een
loodzware tas in mijn rechterhand en het briefje met
het adres in mijn linker. Wat is er fout gegaan, dat ik
niet gewoon ergens behaaglijk op een kantoor zit en
rapporten schrijf? Als ik mezelf zo haveloos op straat
zie staan, barst ik in huilen uit, de tranen vermengen
zich met de regen.

Een paar maanden daarvoor was er een brief geko-
men uit Brussel. ‘Mijnheer’, stond er. ‘We hebben ons
oog op u laten vallen. We verwachten u in Turnhout
aan het begin van de zomer. Het adres is bijgevoegd, u
weet wat u te doen staat, we rekenen op uw vrijwillige
medewerking.’ Hoewel er een zekere dreiging uitging
van dit bericht, was er ook het vooruitzicht van de reis,
de belofte me zelf te leren kennen; een onderneming
waarvoor ik Turnhout zou gebruiken ongeveer zoals
een pelgrim de hindernissen op zijn weg naar
Santiago gebruikt om zichzelf te ontmoeten. Hoe
genadelozer de katoenen beddenzak met stro hem’s
nachts wakker houdt te Lourdes, hoe hardvochtiger
zijn medereizigers hem in zijn rug trappen tijdens het
stenigen van de duivel te Mekka, hoe dichter de bede-
vaartganger zijn doel nadert. Daarom nam ik de drei-
ging voor lief en ik liet me naar de kolonie sturen; van-
daar datik nu hier ben, en hier goed ben. Het begin
van De man die zijn haar kort liet knippen, de laconieke
oneliner waarmee Johan Daisne een psychiatrisch
patiént zijn plaats in de inrichting wijst, zingt in mijn
achterhoofd. ‘Vandaar dat ik nu hier ben, en hier goed
ben, zoals ieder wel zal zijn op de plaats waar hij eigen-
lijk hoort.’

Almeteen als ik op mijn kamer ben gearriveerd,
binnengelaten door een vriendelijke bewaker, zie ik de
problemen voor me op tafel liggen. Voor iedere schade
die ik aanricht, staat in de huisregels te lezen, word ik
aansprakelijk gehouden. Maak ik iets vies, dan dien ik
het onverwijld op te ruimen. De huisbaas kan ieder
moment van de dag of de nacht binnenvallen om te
controleren of ik naar behoren gebruik maak van het
licht en de verwarming. ‘Enjoy your stay’ staat er. Ik
loop naar het raam om naar het uitzicht te kijken.
Maar er is geen uitzicht.

Turnhout, het moet gezegd, is geen luxeoord. Geen
residentiéle pleisterplaats voor de verwenden en de
zenuwzwakken. De stad bestaat geheel en al uit ploete-
ren en streven. Er wordt gewerkt. De winkelmeisjes
poetsen de toonbanken met bewonderenswaardige
gretigheid en de obers bedienen je met ijver. De onder-
wijzeressen voeden hun leerlingen met verstand en
kalme toewijding op. ‘Niet schreeuwen op straat’, zeg-
gen ze. ‘Niet treuzelen, doorlopen.’ Vol overtuiging
wordt hier in het centrum gebouwd aan schouwbur-
gen en musea. Al dit meedogenloze zwoegen van
generaties arbeiders en voorvechters van de emanci-
patie heeft gezorgd voor een haast dorpse vriendelijk-
heid die voelbaar in de straten van de provinciestad
hangt. Maar met die vriendelijkheid van de hardwer-
kende klasse komt ook het gevoel miskend te zijn en
achtergesteld. Een boek vol interviews, uitgegeven nu
Turnhout is uitgeroepen tot Cultuurstad van
Vlaanderen, zet in de inleiding meteen maar de stad in
al haar géne neer. Een van de eerste zinnen luidt:
‘Turnhout-en de Kempen in het algemeen - kunnen
zelden rekenen op erkenning vanuit Brussel.’

Het is duidelijk, de titel van Cultuurstad maakt
Turnhout trots en verlegen tegelijk. Een kunstenares
die speciaal voor de gelegenheid dagen heeft rondge-
zworven langs de plaatsen van haar jeugd biecht aan
de krant op dat haar vrienden Turnhout zien als een
‘vuile stad’. Zelf denkt ze daar genuanceerder over. De
stad is wel degelijk mooi hier en daar, je moet alleen
van goede wil zijn, moeite doen, tijd nemen, weken
onvermoeibaar rondzwerven en een kunstenaarsoog
ontwikkelen om de schoonheid te zien. Geen
Turnhoutenaar die rondom het thema van de
Cultuurstad niet spreekt over achterstand.
Complexen. Minderwaardigheid. Schaamte.

En het is precies deze besmuikte zelfhaat, deze fas-
cinatie voor de eigen benepenheid en de historie als
dumpplek voor Vlaams afval, die in het interviewboek
wordt omschreven als een ‘ietwat miserabilistische
invalshoek’. Ik spring op als ik het lees.
Miserabilistisch! Ja, dat is het woord dat ik zocht. Er is
iets geknechts aan deze cultuur - nergens allure, ner-
gens een groot gebaar dat de vreemdeling verleidt en
binnenhaalt. Al was het maar een Grand Café, een tri-
omfboog of een viriele fontein die zich niets aantrekt
van complexen. Als ik na een dag rondlopen nog
steeds geen plek heb gevonden waar ik met goed fat-
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soen kan neerstrijken en uitrusten, dringt het besef
met kracht tot me door. Dit zijn geen zuiderlingen, hier
in Turnhout, dit zijn noordelingen! Ik loop nog een
paar keer vergeefs om het kasteel en ga in het gras zit-
ten. Vermoeid staar ik naar het bord tegenover me:
‘Stad Turnhout bouwt Ondergrondse Fuifzaal’. Jawel.
Natuurlijk. Een ondergrondse fuifzaal.

Nee. U hebt gelijk. Geen kwaadsprekerij. Geen gemak-
kelijke beledigingen aan het adres van de dappere stad
Turnhout en zijn brave bewoners. Het zal allemaal
nog veel erger worden, dit bezoek van mij, uiteindelijk
zelfs echt heel erg, en dat zal dan allemaal mijn eigen
schuld zijn, niet die van de Belgen. Kijk. Is het
Begijnhof niet wonderschoon? Zelfs in de regen? In de
Lourdesgrot glinsteren de lichtjes voor Maria, die ons
geneest en die onze voorspreekster is. Overal kaarsen
en ex voto-bordjes. ‘Uit dankbaarheid, Odette’. Op het
bankje naast Maria zit de zwerver met de poolhond,
maar in mijn verlangen mezelf te ontdekken zie ik
hem niet. Het is vandaag de eerste keer dat onze
wegen elkaar kruisen; hij met zijn rode bandana en
zijn tatoeage van Jesaja 14:14, ik in mijn Utrechtse bur-
germanskleren, mijn schoenen nog gepoetst en mijn
witte overhemd nog schoon uit de koffer. Ik kijk onver-
schillig langs hem heen.

Vanochtend heb ik besloten mezelf en mijn kamer op
te vrolijken: ik ga een koffiezetapparaat kopen. De
functionarissen hebben me na mijn aankomst onder-
gebrachtin het kantoor van de bibliotheek waarin het
Corpus Christianorum is gehuisvest, helemaal
bovenin, op een verloren zolderkamer, en natuurlijk,
datis in theorie een verstandige beleidsmaatregel van
hen geweest. Ik ben hier tenslotte tewerkgesteld. Maar
het heeft wel het praktische nadeel dat ik sinds mijn
aankomst al nachten geen oog dicht heb gedaan. De
kerkvaders houden me wakker. In dit zwaarbewaakte
pand van het Corpus staan op alle planken kostbare,
christelijke boeken uit de middeleeuwen en de patris-
tische periode onder het strenge toezicht van beveili-
gingscamera’s; tegen mij hebben de bewakers gezegd
datik s nachts een beetje uit het zicht van die beveili-
ging moet blijven, en van de weeromstuit durf ik na
kantoortijd niet meer naar de wc. Die hebben ze me
ten behoeve van mijn karaktervorming ergens ver-

derop in het pand aangewezen. Zodra het donker
wordt, ga ik dus liever in de dakgoot staan en pis met
een boog tegen het beton dat hoog oprijst boven de
heilige hallen van dit convent. Er is, zeggen ze, geluk
dat moeilijk valt te onderscheiden van tragiek, en het
moment waarop ik in triomf de muur tegenover me
raak is hetzelfde moment waarop diep in mijn inner-
lijk de ijzige stilte van de vernedering inzet.

Hoewel het zware veiligheidsregime kennelijk mij
en de inbrekers de stuipen op het lijf jaagt, maakt het
allemaal geen enkele indruk op de kerkvaders. Die
spoken ’s nachts naar hartenlust rond. Zo gauw ik vol
spanning op mijn brits lig, hoor ik beneden de apo-
criefe schrijvers de deuren openbreken; als ze over de
gang fladderen, floept het automatische licht aan en
uit, ik hoor het tikken van de minuterie. Het is nu niet
alleen meer de vergeefsheid van mijn leven die me
aanvliegt; het is acute paniek over mijn godverlaten-
heid in deze geavanceerde gespecialiseerde onder-
zoeksbibliotheek voor Latijnse teksten die, zo weet ik
inmiddels, Turnhout en uitgeverij Brepols over de hele
wereld beroemd heeft gemaakt. Het zweet breekt me
uit. Ik zoek naar een schemerlamp, maar er is geen
schemerlamp. Ik heb de keuze tussen het tl-licht dat
hier hangt in het kader van het ultramoderne, kriti-
sche en computerondersteunde onderzoek - of een
nachtin het duister met de kerkvaders, die dwars door
hetalarm kunnen lopen en toch onopgemerkt blijven.
En terwijl ik in het duister op mijn knieén val en een
mij onbekende god om bijstand bid, besluitik de
komende nachten mijn kleren aan te houden als ik ga
slapen.

’s Morgens sluip ik naar beneden en loer in de keu-
ken van de wereldvermaarde onderzoekers. De kerk-
vaders hebben briefjes op de koelkast gehangen. ‘Alea
iacta est’ staat er, en ‘mens sana in corpore sano’. Maar
er staan ook vriendelijker berichten op. Dat vergissen
menselijk is. ‘Errare humanum est.’ En dat liefde alle
dingen overwint.

Nu ga ik dus de stad in om een koffiezetapparaat te
kopen. Aan de slag! Er ligt veel werk voor me uitgestip-
peld in Turnhout, want de stad is bezig een
Cultuurstad te worden, of beter gezegd, een cultuur-
stad te blijven. Je ziet dat de bewoners hun best doen
het arbeidersverleden achter zich te laten en het inferi-
oriteitsgevoel tegenover andere steden — Brussel!
Antwerpen! - af te schudden. Alles welbeschouwd is
er voor schaamte immers geen enkele reden. Is de
anticonceptiepil niet uitgevonden in Turnhout? Is de
vrouw er niet bevrijd? Wordt de speelkaart er niet

gedrukt? Nou dan. Het wemelt hier in de regio van de
plannen en projecten. In het dossier dat me namens de
autoriteiten is overhandigd gaat het over niets anders
dan strategische plannen, position papers, projector-
ganisaties, streekmanagement, reflectiegroepen, toe-
komstgerichte sectoren. Aan de arbeid! Maar eerst
koffie.

Deregen is gestopt, en ik loop een rondje, over de
Grote Markt, terug langs het kasteel, waar de zwerver
met de poolhond en de rode bandana doodgemoede-
reerd op een bankje zit te picknicken, dan in de rich-
ting van de Watertoren. In de winkel met de huishou-
delijke apparaten koop ik een koffiezetapparaat dat
met de gebruikelijke Turnhoutse vriendelijkheid en
properheid voor me wordt ingepakt. Een poes springt
op de toonbank en duwt zijn hoofd in de doos om te
zien of het wel goed gaat. ‘Dat is vreemd, meneer’, zegt
de vrouw die worstelt met het piepschuim van de ver-
pakking. ‘Dat is heel vreemd. De kat komt anders nooit
in de zaak. Het is een buitenkat.’ Ze spreekt het woord
met grote nadruk uit, alsof de boodschap die ze me
voor de rest van de dag wil meegeven erin besloten
ligt. Buitenkat. ‘Soms blijft hij de hele nacht weg’, zegt
ze, terwijl ze met haar handen op het piepschuim
duwt en met haar elleboog het dier verhindert in de
doos te klimmen. ‘Laatst kwam hij thuis met een
gescheurde spier. Hij schreeuwde van de pijn. Zo hard
datje het straten verderop kon horen. We hebben met-
een de winkel dichtgegooid en zijn naar de dierenarts
gerend, die hem een verdoving heeft gegeven. Het is
een buitenkat, meneer. Soms liggen mijn man en ik ’s
nachts wakker in het donker en vragen ons af waar hij
is. Waar gaat hij zo alleen heen?’

Als ik met mijn keurig ingepakte koffiezetapparaat
buiten sta, kijk ik rond. De opgeruimdheid van
Turnhout. De minzaamheid van de provincie. Hoe
komt een buitenkat hier in hemelsnaam aan een
gescheurde spier? Het is een raadsel.

Dit is een stad van vrijheid. Zoiets. Ongeveer dat moet
mijn conclusie over Turnhout worden. Iets in de trant
van vrijheid, emancipatie, partizanendom; een visie
waarmee ik de autoriteiten tevreden kan stellen. De
vrijheid, preciezer gezegd de vrijheid van drukpers,
heeft de grafische industrie hier lang geleden de
beslissende impuls gegeven waardoor Turnhout op
het gebied van drukwerk nu nog steeds toonaange-
vend is in de wereld. In het Museum van de



Speelkaart—dat deels een museum van de drukpers is
—zie je hoe Turnhout al een grandioze voorsprong
nam toen de rest van Europa nog in de greep was van
de barbarij. Pieter Corbeels drukte ten tijde van de
Franse bezetting politieke pamfletten; zijn opvolger
Brepols maakte de drukkerij groot, anderen haakten
aan, en begin negentiende eeuw kwamen denkers en
masse naar Belgi€¢ om hun boeken op de vrije persen
te drukken. Het museum is plezierig en publieks-
vriendelijk, maar het schuwt de zelfkritiek niet. De
grondwettelijke vrijheid wordt een uitvlucht, lees ik
op de bordjes, om copyright te negeren en het werk
van anderen te jatten. Vooral bij het ontwerpen en
drukken van speelkaarten is privaterij de regel. ‘Ook
in Turnhout geven kapers de toon aan en de kaarten-
makers gebruiken schaamteloos de voorbeelden uit
binnen- en buitenland.” Als in de Tweede
Wereldoorlog de Duitsers het kaartspel dan ook nog
eens ‘kriegswichtig’ verklaren, is er geen historische
rampspoed te bedenken of de drukkers te Turnhout
hebben er wel van geprofiteerd.

Tot zover de zelfbeschuldigingen en de strenge blik
op hetverleden. Turnhout is er, zacht gezegd, goed in.
Het is een fase, zullen we maar denken, op de hobbe-
lige weg die vanuit de onderdrukking omhoog voert
naar het paradijs. En je kunt er lacherig over doen, je
moet toch ook toegeven dat in de musea en tentoon-
stellingen hier, met hun amusante mengeling van
schaamte en trots, heel wat meer bruisend leven zit
dan in de verveelde zelfpromotie van veel andere ste-
den.

Uitgeput ben ik inmiddels wel, en verkreukt, ik
slaap al nachten met mijn kleren aan om de kerkva-
ders te slim af te zijn, en overdag loop ik als een
gesjeesde dagloner langs de straten op zoek naar een
stoel die ik niet kan vinden. Jawel, er is cultuur, jawel,
er is participatie. Maar dan voornamelijk voor men-
sen die de weg weten. Waar staan de bordjes die je
naar de musea voeren? Waar zijn de gasthoven, de
espressobars, de hotels, de proeflokalen? Na het
Museum van de Speelkaart sjok ik door boomloze
straten, woestijnen van steen, Jan van Breydelstraat,
Patriottenstraat, langs de school-zonder-racisme en
de automaat met kant-en-klaargerechten — ‘stoofvlees
in pot, 500 gram, ambachtelijk bereid’ -terugin de
richting van de Grote Markt. Sinds Turnhout de mise-
rabilistische houding bij gelegenheid van zich afwerpt
in ruil voor een stedelijker pretentie, is er zowaar aan-
dacht vanuit Brussel, kijk, de VRT komt langs en
spreekt aardige woorden. De stad voldoet aan alle

technische vereisten en is eigenaar van ‘een prachtige
Grote Markt’, zegt de VRT, en dus wordt hiervandaan
een seizoen lang het televisieprogramma Villa
Vanthilt uitgezonden. Mannen met rode broeken en
gekke brillen stromen over het plein. De grootstad is
gearriveerd. Jeugdige types die vooral misstaan tus-
sen de volwassenen van Turnhout.

Op een terras zit de zwerver met de poolhond ach-
ter een salade geitenkaas en een glas bier. Ik strompel
voorbij zonder veel acht op hem te slaan. Bij iedere
stap die ik zet is het alsof ik met mijn rechtervoet treed
op een tweesnijdend zwaard. Ik heb een peesplaatont-
steking.

Ja! Het Begijnhof! Wat is het Begijnhof mooi!
Werelderfgoed. Ik vis mijn iPhone uit mijn achterzak
en fotografeer de godganse mystiek-religieuze tradi-
tie. De Woning van de Grootjuffer. Het Graf van de
Grootjuffer. De Calvarieberg. Vandaag ontbreekt er
een knoop aan mijn overhemd, ik oog niet alleen
smoezelig, maar ook uitgehongerd en vrij ongezond,
ik begin te vermoeden dat mijn pees niet is ontstoken
maar gescheurd; veel verder dan de broodautomaat
op de hoek van de straat kon ik gister rond etenstijd
niet meer komen. Niet verder dan snackbar ‘Frituur
Begijnhof.

Ergens tegen een gevel hangt de heilige Johannes
van Nepomuk. Een ogenblik sta ik bij hem stil, mijn
denkbeeldige petin de hand; en omdat ik achter de
ramen van de begijnen de loerende blikken van de
autoriteiten vermoed, probeer ik met heel mijn have-
loze gestalte onschuld uit te stralen, zet mijn boeken-
tas neer, wapper met mijn handen, trek de manchet-
ten van mijn overhemd onder de mouwen van mijn
colbert vandaan, voila, niets aan te geven. Met bestu-
deerde nonchalance buig ik me voorover naar het
bordje dat onder het heiligenbeeld hangt.
‘Beschermheilige tegen eerroof en kwatongerij—bv.o.
Ik zeg het per ongeluk hardop. ‘Bid Voor Ons.” Achter
de ramen van de begijnen ritselen de gordijnen ver-
ontwaardigd. En ik, in mijn verlegenheid, maak een
foto van het bijschrift, omdat zoiets me opeens heel
belangrijk lijkt. ‘Han van Nepomukkan van de metro-
pol te Praag, die weigerde het biechtgeheim te schen-
den en die daarom in de maldau werd geworpen waar
hij verdronk op 20 maart 1393. Feestdag 16 mei. Beeld
18e eeuw. Eigd Kerk Beg.’

De engel op mijn rechterschouder, daar onder
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invloed van de kerkvaders in nutteloos moreel dis-
puut verwikkeld met de duivel, roert zich. ‘Je bent
gewaarschuwd’, zegt hij. ‘Geen kwaadsprekerij over
Turnhout.’ Maar de duivel op mijn linkerschouder
sist. ‘Niet te correct worden. Of ze verzuipen je in de
slotgracht rondom het kasteel en maken er een feest-
dagvan.’ Terwijl in mijn innerlijk de discussie voort-
woedt, dwing ik mezelf de poort uit, de stad in. Bid
voor ons, mompel ik. Bid voor ons.

Voort! In mijn ijver om aan het werk te gaan ben ik
zo stom geweest de dossiers over de projectorganisa-
ties en reflectiegroepen op de werktafel in mijn kamer
te laten liggen, maar ik ben vastbesloten te komen tot
een toekomstgerichte visie op Turnhout. Ik heb nog
twee dagen voordat ik me bij de autoriteiten moet
melden en er vallen nog veel toekomstgerichte
Vlaamse verschijnselen te inventariseren. Zo snel als
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ik kan kreupel ik door de straten. Langs de Broeders
van Liefde. ‘Klooster Broeders van Liefde. Private
Parking. Parkeren enkel met toestemming.’ Langs de
Ierse Pub.

‘Mc Cormack beschikt overal over bewakingsca-
mera’s. In geval van geweld en/of beschadiging van
eigendom zal het beeldmateriaal in alle gevallen wor-
den overgedragen aan de politie.’ Langs de modeza-
ken. ‘Elke winkeldiefstal wordt door de politie serieus
genomen en zal een gevolg krijgen.’ Langs de gevange-
nis. ‘Totaalopdracht voor het bouwen van een nieuwe
penitentiaire vleugel’. Langs het justitiehuis voor hulp
aan slachtoffers en daders. ‘Onbegrip en ontslagen
zijn ons loon.’ Langs de etalage van de krant. ‘Geen
toezicht op duizenden criminelen.’ Langs de kapel.
‘Alle vrijdagen 40 dagen aflaat.’ Langs overheidsge-
bouwen. ‘Camerabewaking. Wet van 21 maart 2007.
FOD Justitie Directoraat-Generaal EPI Waterloolaan
1151000 Brussel camera.dgepi@just.fgov.be.’

Ik wankel tegen de ruit van een etalage aan. Het is
de etalage van het Vlaams Belang en ik staar naar de
foto van een meisje, een peuter met twee kleine staart-
jes. Het meisje heeft haar onderlip een beetje naar bin-
nen getrokken en ze kijkt vriendelijk maar beslist. Op
haar T-shirt staat: ‘Als ik later groot ben word ik wat ik
zelf wil.’

De avond valt over Turnhout. Vanuit de kosmos bezien
is de plaats een lacune, ik sijpel er doorheen en ver-
dwijn; in het park lig ik uitgestrekt onder het bord van
de ondergrondse fuifzaal en ik voel dat dit een van die
zeldzame momenten is waarop een mens inziet dat de
wereld om hem heen slechts een gat is, ik hoef mijn
hand maar uit te steken of ik grijp er doorheen en kan
de waarheid daarachter aanraken met mijn vingertop-
pen. Het is een wonder hoe alles zich plotseling aan
me openbaart.

Zo weet ik opeens heel zeker dat de autoriteiten me
in het oog houden. Zojuist ging er een servicewagen
van de Lekopsporing voorbij. Détection de fuites. Het
kan niet anders of het busje is me door de stad gevolgd.
Ik zie al die dingen nu heel duidelijk en in een helder
stralend licht.

Geloof me, in de weken dat ik hier heb rondgelopen
is Turnhout me echt zo zeldzaam sympathiek gewor-
den. De stad is niet gemakkelijk, maar er schuiltiets
waarachtigs in haar stugheid. Dat kan ik u als conclu-
sie wel mededelen, ook al is mijn herinnering verder
wazig en ben ik de rest van mijn wederwaardigheden
al weer grotendeels vergeten. Dat komt, denk ik, door-
datik de laatste dagen helemaal niet meer heb gesla-
pen of gegeten. De scheur in de peesplaat van mijn
rechtervoet verhindert me te lopen en in mijn ver-
vuilde kleren, waarvan nu bijna alle knopen af zijn,
durfik geen enkel restaurant meer binnen. Daarom
ben ik naar de Carrefour gehinkt en ik heb er twee fles-
sen wijn met schroefdop gekocht. Gato Negro. Met die
flessen in een papieren zak heb ik nog net het stads-
park gehaald en ik ben op de grond gevallen onder het
bord van de ondergrondse fuifzaal. Nu zet de scheme-
ring voorzichtig in, over het gras lopen een paar man-
nen die net als ik voor hun eigen bestwil naar de kolo-
nie zijn gebracht, je kunt ze herkennen aan hun
onzekere gang, het busje van de Lekopsporing maakt
rondjes om het park. In de verte zit de zwerver met de
poolhond. ‘Hij is geen zwerver’, heeft de aardige cais-
siere van het Taxandria Museum me verteld, ‘hij is een
schrijver die door de autoriteiten is ingehuurd om een
stuk over de stad te schrijven’. ‘Dat is moofi’, zeg ik, ‘zelf
heb ik ook een paar notities over de stad gemaakt, ze
liggen ergens in mijn kamer in het Begijnhof, als de
huisbaas ze nog niet heeft weggegooid. Het is nu tien
uur hier in het park, het wordt donker en een paar
straten verderop gaat de poort van het Begijnhof op
slot. Zonder sleutel en zonder mijn rechterschoen, die
ik ben kwijtgeraakt, kan ik niet meer terug naar mijn
kamer; maar ik ben nu hier en ik ben hier goed, zoals
ieder wel zal zijn op de plaats waar hij eigenlijk hoort.
Ik ben in Turnhout, mompel ik, vlak voordat ik op het
gras in slaap val. En voorlopig, tot de autoriteiten me
naar Geel of Wortel brengen, zal ik hier wel blijven.



Waar ligt Turnhout?

@® Turnhout is de kleinste centrumstad
van Vlaanderen. Als enige arrondisse-
mentshoofdplaats miste ze de fusie.
Daardoor moet de stad van 41.000
inwoners in haar eentje een verzor-
gingsgebied van 150.000 mensen
'‘bedienen’. Ze experimenteert met vor-
men van samenwerking zoals de stads-
regio (de vijfde stedelijke regio van
Vlaanderen); een experiment dat de
Vlaamse overheid met argusogen
volgt.

@ Ontstaan als 'vakantieoord' voor de
hertogen van Brabant die er kwamen
jagen op herten en everzwijnen,
groeide Turnhout uit tot een belang-
rijke middeleeuwse stad: eerst met tex-
tielproductie (tijk) en later met de gra-
fische industrie (Brepols). Turnhoutse
speelkaarten worden al sinds 1850 in
de hele wereld gebruikt. In de twintig-

ste eeuw zorgden Dr. Paul Janssen
(met Janssen Pharmaceutica) en
Philips voor tewerkstelling. Frans Van
Mechelen, Turnhoutenaar en de eerste
Vlaamse minister van Cultuur schonk
Turnhout het cultuurcentrum De
Warande. Dat kreeg een grote uitstra-
ling in heel Vlaanderen. Ook initiatie-
ven als Open Doek, Strip Turnhout,
Het Gevolg en Theater Stap zorgden er
mee voor dat Turnhout benoemd werd
tot Vlaamse Cultuurstad (met Stany
Crets als peter) 2012. Omdat de stad
geen muren heeft, telt ze weinig monu-
menten. Toch is het Begijnhof
(Werelderfgoed) een van de mooiste
van Vlaanderen.

Turnhout is de groenste centrum-
stad; ze is volledig ingesloten door
(beschermde) natuur. De provincie
Antwerpen droomt al van een
Regionaal Park rond de stad.

NOG MEER CITYBOOKS

OVER TURNHOUT:

deBuren en Turnhout 2012 vzw nodigen
vijf auteurs uit om een citybook te schrij-
ven over de parel van de Kempen.

Naast Marjolijn Februari zijn ook
Peter Terrin en de Georgiér Lasha
Bugadze te gast. Ook twee auteurs uit
Turnhout doen mee: Walter van den
Broeck en Chika Unigwe. Citybooks kent
behalve een literair ook een beeldend
luik. De jonge Georgische fotograaf
Kakha Kakhiani geeft zijn visie op
Turnhout in 24 foto’s. Daarnaast is er
een nieuwe aflevering van City One
Minutes.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in

residentie en verwerken
hun ervaring in een city-
book: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24 City
One Minute-filmpjes geportretteerd.

@ deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo'n 4.000 woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samen met 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

® De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Turnhout

Brussel
*

BELGIE

‘Alles is bij mij

Was u ooit eerder in Turnhout?
“Hoewel ik dacht al eerder in Turnhout te
zijn geweest, op bezoek bij oom en tante,
neefjes en nichtje, blijken zij bij nader
inzien te hebben gewoond in Oud-
Turnhout. Inmiddels weet ik dat er tussen
die twee plaatsen een verschil bestaat.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Bij aankomst maakte Turnhout op mij de
indruk van een moeilijk te veroveren stad.
Alrondlopend en lezend begreep ik dat het
interessante van de stad schuilt in zijn
stugheid. In zijn streven en worstelingen.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Turnhout, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“Het Begijnhof is wonderschoon.”

Waar zou u hen zeker NIET tonen?
“Er zijn biefstukken die ik ze niet zou laten
eten.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?

“Een thuisstad heb ik niet, ik woon in een
dorp op de Utrechtse Heuvelrug dat ik
regelmatig verlaat en waarnaar ik graag
terugkeer. Ik kan er hevig naar verlangen
op reis te gaan, vooral in drukke tijden met
veel vergaderingen, als ik het gevoel krijg te
veel op papier te leven en te weinig in de
werkelijkheid. Dan komt vooral een
romantisch natuurverlangen op naar ber-
gen, watervallen, geisers, toendra’s, uit-
zicht over zee. Er zijn veel Nederlandse ver-
gaderingen waaraan ik een verstandige
bijdrage kan leveren terwijl ik in het diepst
van mijn gedachten op een stoeltje aan de
Oostkust van Kreta over de oceaan zit uit te
staren.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?

“Grandioze landschappen om door te rij-
den en te wandelen. Steden bezoek ik op
reis wel, vooral om musea te zien, maar ik
slaap niet graag nachten achtereen in een
stad. In Londen ben ik al een paar maal
uren te vroeg naar het vliegveld gevlucht;
intiemere steden als Amsterdam en Parijs
bevallen me beter.

“Om meteen het misverstand weg te
nemen dat cultuur het monopolie is van de
steden: ook naar de dorpen ga ik groten-
deels voor taal en cultuur. Ik houd van
Frankrijk om de onbegrijpelijke verschei-
denheid en schoonheid van datland, ik
houd van het platteland van Engeland
omdat mensen er graag in gesprek gaan en
omdat er nog verhalen worden verteld, ik
houd van Duitsland omdat je daar vanuit
de bossen zo gemakkelijk de steden met al
hun moderne musea in en uit komt. Ik
houd van heel Europa, eigenlijk.”

Welke boeken neemt u mee op uw vol-
gende reis?

“Speeldrift van Juli Zeh heb ik nog steeds
niet uitgelezen, dat moet er maar eens van
komen.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?

“Het is maar helemaal de vraag of dit stuk
over Turnhout een kort verhaal is. Eerder

Marjolijn Februari:
‘Het is een rommeltje, dat

werkend leven van mij.’
© PETER ELENBAAS/HOLLANDSE HOOGTE

een gefictionaliseerd essay, denk ik. In mijn
werk zijn de lijnen tussen de genres nooit
zo duidelijk te trekken. Vooraf hoop ik vaak
wel dat iets een roman wordt, of een
column, maar het blijft altijd afwachten
wat er uiteindelijk uitrolt. Voor mij is dat
het wezen van de essayistiek: dat je zoe-
kend schrijft en steeds werkt met wat je
tegenkomt. Of het nu een roman is, een
artikel of een brief, alles is bij mij in feite
essay.”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?
“Op het moment begin ik dan eindelijk

echt te werken aan de roman waarvoor ik
het plan al zo lang heb liggen; het grond-
werk is gedaan, de fundamenten zijn er, nu
moet het gebouw gaan oprijzen. Tegelijk
gaan er columns de deur uit, denk ik na
over een voorstelling van theatergroep
mugmetdegoudentand waaraan ik ideéen
en zinnen hoop bij te dragen, schaafik als
lid van de Dutch Expert Group Aviation
Safety een beetje aan teksten over veilig-
heid en lees ik als freelance intellectueel
mee met wetenschappers die de wereld in
de greep proberen te krijgen. Het is een
rommeltje, dat werkend leven van mij.
Privé ben ik gelukkig heel ordelijk.”

in feite essay’

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Om recht te doen aan de stad wilde

ik iets over Turnhout zeggen. Ik heb
feitenmateriaal gebruikt uit boeken en
artikelen; ik heb twee weken lang foto’s
en notities gemaakt van alles wat ik
tegenkwam op straat. Daaruit ontstond
een beeld waaraan ik vervolgens een
slinger heb gegeven. Zo is dit verhaal niet
alleen mijn persoonlijke interpretatie
van de stad, maar ook nog eens een
romantisering daarvan. Hopelijk wordt
Turnhout daardoor des te begrijpelijker
voor de lezer.”

Wieis
Marjolijn
Februari?

Marjolijn Februari ("1963) is een
pseudoniem van Marjolijn
Drenth. Ze is schrijver en rechtsfi-
losoof. Ze is lid van het zelfstandig
adviescollege DEGAS, schrijft
essays over veiligheid en andere
maatschappelijke onderwerpen
alsook een wekelijkse column
voor de opiniepagina van NRC
Handelsblad. Ze promoveerde op
de verhouding tussen economie
en ethiek. Haar dissertatie Een
pruik van paardenhaar & Over het
lezen van een boek (2000) werd
genomineerd voor de Gouden Uil.
De literaire kring (2007) werd
genomineerd voor de Libris
Literatuurprijs en de Gouden Uil
en won de Annie Romein-
Verschoorprijs. Voor haar gehele
oeuvre ontving zij in 2008 de
Frans Kellendonk-prijs. In een ver
verleden had Februari een oom,
een tante en vijf neefjes en nicht-
jeswonen in Oud-Turnhout, een
buurgemeente van Turnhout.
Voor deBuren schreef Februari
eerder het radioboek Razernij.

Volgende week start een nieuw luik
in onze reeks ‘korte verhalen

op woensdag’.

Vier weken lang komen
internationale topauteurs aan bod.

Volgende week:
Ramen van Haruki Murakami




