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ehebbenmenaarTurnhout
gestuurd. Ik zal duswel een slecht
menszijn.Opdedrempel vande
overnachtingsplaatsdiedeauto-
riteitenmehadden toebedacht,
besefte ikopeensdat ikhier lou-
terwas terechtgekomenomdat ik
misluktwas, zondig, eennutte-

loos lid vande samenleving, enuitwanhoopoverde
vergeefsheid vanmijn levenbarstte ik in snikkenuit.
Hier indeKempenmopperenzedat zealtijd al de

sloppenwijk vanBelgië zijn geweest, deplaatswaarde
kanslozenaanhetwerkwordengezet.Dedronkaards.
Dehalve criminelen.Nauwelijkswasde staatBelgië
opgericht of ze stuurdenalle kunstenaars enandere
avonturiersnaardeKempenomer sloten te graven.
KrankzinnigenwerdenvanheindeenverrenaarGeel
gedreven, bedelaarswerdengearresteerdenop trans-
port gesteldnaarWortel enMerksplas. Eigenlijk, zeg
ik tegenmezelf,moet iknogdankbaar zijndat ikop
deze trieste en regenachtigemaandagmiddagnaarde
grote stadvanTurnhoutbengebracht.Niets danmild-
heid vandeautoriteiten. Ergens inBrussel is iemand
mewelgezind, zoveel is zeker.Tochweet ikniet goed
wat ik vanmezelfmoetdenken,nu ikhier compleet
doorweekt opdedrempel vanhetBegijnhof sta. Een
loodzware tas inmijn rechterhandenhetbriefjemet
het adres inmijn linker.Wat is er fout gegaan, dat ik
niet gewoonergensbehaaglijk opeenkantoor zit en
rapporten schrijf?Als ikmezelf zohaveloosop straat
zie staan, barst ik inhuilenuit, de tranenvermengen
zichmetde regen.
Eenpaarmaandendaarvoorwaser eenbrief geko-

menuitBrussel. ‘Mijnheer’, stonder. ‘Wehebbenons
oogopu latenvallen.Weverwachtenu inTurnhout
aanhetbeginvandezomer.Het adres is bijgevoegd, u
weetwatu tedoenstaat,we rekenenopuwvrijwillige
medewerking.’Hoewel er eenzekeredreiginguitging
vandit bericht,was erookhet vooruitzicht vande reis,
debeloftemezelf te lerenkennen; eenonderneming
waarvoor ikTurnhout zougebruikenongeveer zoals
eenpelgrimdehindernissenopzijnwegnaar
Santiagogebruikt omzichzelf te ontmoeten.Hoe
genadelozerdekatoenenbeddenzakmet strohem ’s
nachtswakkerhoudt teLourdes, hoehardvochtiger
zijnmedereizigersheminzijn rug trappen tijdenshet
stenigenvandeduivel teMekka, hoedichterdebede-
vaartganger zijndoelnadert.Daaromnamikdedrei-
gingvoor lief en ik lietmenaardekolonie sturen; van-
daardat iknuhierben, enhier goedben.Hetbegin
vanDemandie zijnhaarkort liet knippen, de laconieke
onelinerwaarmeeJohanDaisneeenpsychiatrisch
patiënt zijnplaats inde inrichtingwijst, zingt inmijn
achterhoofd. ‘Vandaardat iknuhierben, enhier goed
ben, zoals iederwel zal zijnopdeplaatswaarhij eigen-
lijkhoort.’
Almeteenals ikopmijnkamerbengearriveerd,

binnengelatendoor eenvriendelijkebewaker, zie ikde
problemenvoormeop tafel liggen.Voor iedere schade
die ik aanricht, staat indehuisregels te lezen,word ik
aansprakelijk gehouden.Maak ik iets vies, dandien ik
het onverwijldop te ruimen.Dehuisbaaskan ieder
moment vandedagofdenachtbinnenvallenomte
controlerenof iknaarbehorengebruikmaakvanhet
licht endeverwarming. ‘Enjoy your stay’ staat er. Ik
loopnaarhet raamomnaarhetuitzicht te kijken.
Maar er is geenuitzicht.

●●●

Turnhout, hetmoet gezegd, is geen luxeoord.Geen
residentiëlepleisterplaats voordeverwendenende
zenuwzwakken.De stadbestaat geheel enaluit ploete-
renenstreven.Erwordt gewerkt.Dewinkelmeisjes
poetsende toonbankenmetbewonderenswaardige
gretigheid endeobersbedienen jemet ijver.Deonder-
wijzeressenvoedenhun leerlingenmet verstanden
kalme toewijdingop. ‘Niet schreeuwenopstraat’, zeg-
genze. ‘Niet treuzelen, doorlopen.’ Vol overtuiging
wordthier inhet centrumgebouwdaanschouwbur-
genenmusea.Alditmeedogenloze zwoegenvan
generaties arbeiders envoorvechters vandeemanci-
patieheeft gezorgdvoor eenhaast dorpsevriendelijk-
heiddie voelbaar inde stratenvandeprovinciestad
hangt.Maarmetdie vriendelijkheid vandehardwer-
kendeklassekomtookhet gevoelmiskend te zijn en
achtergesteld. Eenboekvol interviews, uitgegevennu
Turnhout isuitgeroepen totCultuurstadvan
Vlaanderen, zet inde inleidingmeteenmaarde stad in
alhaargêneneer. Eenvandeeerste zinnen luidt:
‘Turnhout – endeKempen inhet algemeen–kunnen
zelden rekenenoperkenningvanuitBrussel.’
Het is duidelijk, de titel vanCultuurstadmaakt

Turnhout trots enverlegen tegelijk. Eenkunstenares
die speciaal voordegelegenheiddagenheeft rondge-
zworven langsdeplaatsenvanhaar jeugdbiecht aan
dekrantopdathaar vriendenTurnhout zienals een
‘vuile stad’. Zelf denkt zedaargenuanceerderover.De
stad isweldegelijkmooihier endaar, jemoet alleen
vangoedewil zijn,moeitedoen, tijdnemen,weken
onvermoeibaar rondzwerveneneenkunstenaarsoog
ontwikkelenomdeschoonheid te zien.Geen
Turnhoutenaardie rondomhet themavande
Cultuurstadniet spreekt over achterstand.
Complexen.Minderwaardigheid. Schaamte.
Enhet is preciesdezebesmuikte zelfhaat, deze fas-

cinatie voordeeigenbenepenheid endehistorie als
dumpplekvoorVlaamsafval, die inhet interviewboek
wordtomschrevenals een ‘ietwatmiserabilistische
invalshoek’. Ik springopals ikhet lees.
Miserabilistisch! Ja, dat ishetwoorddat ik zocht. Er is
iets geknechts aandeze cultuur –nergensallure, ner-
gens eengroot gebaardatdevreemdelingverleidt en
binnenhaalt.Alwashetmaar eenGrandCafé, een tri-
omfboogof eenviriele fonteindie zichniets aantrekt
vancomplexen.Als iknaeendag rondlopennog
steedsgeenplekhebgevondenwaar ikmet goed fat-

soenkanneerstrijkenenuitrusten, dringthet besef
metkracht totmedoor.Dit zijn geenzuiderlingen,hier
inTurnhout, dit zijnnoordelingen! Ik loopnogeen
paarkeer vergeefs omhetkasteel enga inhet gras zit-
ten.Vermoeid staar iknaarhetbord tegenoverme:
‘StadTurnhoutbouwtOndergrondseFuifzaal’. Jawel.
Natuurlijk. Eenondergrondse fuifzaal.

●●●

Nee.Uhebt gelijk.Geenkwaadsprekerij.Geengemak-
kelijkebeledigingenaanhet adres vandedappere stad
Turnhout enzijnbravebewoners.Het zal allemaal
nogveel ergerworden, dit bezoekvanmij, uiteindelijk
zelfs echtheel erg, endat zal danallemaalmijn eigen
schuld zijn, niet die vandeBelgen.Kijk. Ishet
Begijnhofnietwonderschoon?Zelfs inde regen? Inde
Lourdesgrot glinsterende lichtjes voorMaria, die ons
geneest endieonzevoorspreekster is.Overal kaarsen
enexvoto-bordjes. ‘Uit dankbaarheid,Odette’.Ophet
bankjenaastMaria zit de zwervermetdepoolhond,
maar inmijnverlangenmezelf te ontdekkenzie ik
hemniet.Het is vandaagdeeerste keerdat onze
wegenelkaarkruisen; hijmet zijn rodebandanaen
zijn tatoeagevanJesaja 14:14, ik inmijnUtrechtsebur-
germanskleren,mijn schoenennoggepoetst enmijn
witte overhemdnogschoonuit dekoffer. Ik kijkonver-
schillig langshemheen.

●●●

Vanochtendheb ikbeslotenmezelf enmijnkamerop
te vrolijken: ik ga eenkoffiezetapparaat kopen.De
functionarissenhebbenmenamijnaankomstonder-
gebracht inhet kantoor vandebibliotheekwaarinhet
CorpusChristianorumisgehuisvest, helemaal
bovenin, opeenverlorenzolderkamer, ennatuurlijk,
dat is in theorie eenverstandigebeleidsmaatregel van
hengeweest. Ikbenhier tenslotte tewerkgesteld.Maar
hetheeftwelhetpraktischenadeel dat ik sindsmijn
aankomst alnachtengeenoogdichthebgedaan.De
kerkvadershoudenmewakker. Indit zwaarbewaakte
pandvanhetCorpus staanopalleplankenkostbare,
christelijkeboekenuit demiddeleeuwenendepatris-
tischeperiodeonderhet strenge toezicht vanbeveili-
gingscamera’s; tegenmijhebbendebewakers gezegd
dat ik ’s nachts eenbeetjeuit het zicht vandiebeveili-
gingmoetblijven, envandeweeromstuit durf ikna
kantoortijdnietmeernaardewc.Diehebbenzeme
tenbehoevevanmijnkaraktervormingergensver-

derop inhetpandaangewezen.Zodrahetdonker
wordt, ga ikdus liever indedakgoot staanenpismet
eenboog tegenhetbetondathoogoprijst bovende
heiligehallenvandit convent. Er is, zeggenze, geluk
datmoeilijk valt te onderscheidenvan tragiek, enhet
momentwaarop ik in triomfdemuur tegenoverme
raak ishetzelfdemomentwaaropdiep inmijn inner-
lijkde ijzige stilte vandevernedering inzet.
Hoewelhet zwareveiligheidsregimekennelijkmij

ende inbrekersde stuipenophet lijf jaagt,maakthet
allemaal geenenkele indrukopdekerkvaders.Die
spoken ’snachtsnaarhartenlust rond.Zogauw ikvol
spanningopmijnbrits lig, hoor ikbenedendeapo-
criefe schrijversdedeurenopenbreken; als zeoverde
gang fladderen, floepthet automatische licht aanen
uit, ikhoorhet tikkenvandeminuterie.Het isnuniet
alleenmeerdevergeefsheid vanmijn levendieme
aanvliegt; het is acutepaniekovermijngodverlaten-
heid indezegeavanceerdegespecialiseerdeonder-
zoeksbibliotheekvoorLatijnse tekstendie, zoweet ik
inmiddels, Turnhout enuitgeverij Brepols overdehele
wereldberoemdheeft gemaakt.Het zweetbreektme
uit. Ik zoeknaar een schemerlamp,maar er is geen
schemerlamp. Ikhebdekeuze tussenhet tl-licht dat
hierhangt inhet kader vanhetultramoderne, kriti-
scheencomputerondersteundeonderzoek–of een
nacht inhetduistermetdekerkvaders, diedwarsdoor
het alarmkunnen lopenen tochonopgemerktblijven.
En terwijl ik inhetduister opmijnknieënval eneen
mij onbekendegodombijstandbid, besluit ikde
komendenachtenmijnklerenaan tehoudenals ik ga
slapen.
’sMorgens sluip iknaarbenedenen loer indekeu-

kenvandewereldvermaardeonderzoekers.Dekerk-
vadershebbenbriefjes opdekoelkast gehangen. ‘Alea
iacta est’ staat er, en ‘mens sana in corpore sano’.Maar
er staanookvriendelijkerberichtenop.Dat vergissen
menselijk is. ‘Errarehumanumest.’ Endat liefdealle
dingenoverwint.
Nuga ikdusde stad inomeenkoffiezetapparaat te

kopen.Aande slag! Er ligt veelwerkvoormeuitgestip-
peld inTurnhout,wantde stad isbezig een
Cultuurstad teworden, of beter gezegd, eencultuur-
stad teblijven. Je ziet dat debewonershunbest doen
het arbeidersverledenachter zich te latenenhet inferi-
oriteitsgevoel tegenover andere steden–Brussel!
Antwerpen! – af te schudden.Alleswelbeschouwd is
er voor schaamte immersgeenenkele reden. Is de
anticonceptiepil niet uitgevonden inTurnhout? Isde
vrouwerniet bevrijd?Wordtde speelkaart erniet

gedrukt?Noudan.Hetwemelthier inde regio vande
plannenenprojecten. Inhetdossierdatmenamensde
autoriteiten is overhandigdgaathet overniets anders
danstrategischeplannen, positionpapers, projector-
ganisaties, streekmanagement, reflectiegroepen, toe-
komstgerichte sectoren.Aandearbeid!Maar eerst
koffie.
De regen is gestopt, en ik loopeen rondje, overde

GroteMarkt, terug langshet kasteel,waardezwerver
metdepoolhondende rodebandanadoodgemoede-
reerdopeenbankje zit tepicknicken, dan inde rich-
tingvandeWatertoren. Indewinkelmetdehuishou-
delijke apparatenkoop ik eenkoffiezetapparaatdat
metdegebruikelijkeTurnhoutse vriendelijkheid en
properheidvoormewordt ingepakt. Eenpoes springt
opde toonbankenduwtzijnhoofd indedoosomte
zienofhetwel goedgaat. ‘Dat is vreemd,meneer’, zegt
devrouwdieworsteltmethetpiepschuimvandever-
pakking. ‘Dat isheel vreemd.Dekat komtandersnooit
indezaak.Het is eenbuitenkat.’ Ze spreekthetwoord
metgrotenadrukuit, alsof deboodschapdie zeme
voorde rest vandedagwilmeegevenerinbesloten
ligt. Buitenkat. ‘Somsblijft hij dehelenachtweg’, zegt
ze, terwijl zemethaarhandenophetpiepschuim
duwtenmethaar ellebooghetdier verhindert inde
doos teklimmen. ‘Laatst kwamhij thuismet een
gescheurde spier.Hij schreeuwdevandepijn. Zohard
dat jehet stratenverderopkonhoren.Wehebbenmet-
eendewinkel dichtgegooid enzijnnaardedierenarts
gerend, diehemeenverdovingheeft gegeven.Het is
eenbuitenkat,meneer. Soms liggenmijnmanen ik ’s
nachtswakker inhetdonker envragenonsafwaarhij
is.Waargaathij zoalleenheen?’
Als ikmetmijnkeurig ingepaktekoffiezetapparaat

buiten sta, kijk ik rond.Deopgeruimdheidvan
Turnhout.Deminzaamheidvandeprovincie.Hoe
komteenbuitenkathier inhemelsnaamaaneen
gescheurde spier?Het is een raadsel.

●●●

Dit is een stadvanvrijheid. Zoiets.Ongeveerdátmoet
mijn conclusie overTurnhoutworden. Iets inde trant
vanvrijheid, emancipatie, partizanendom; eenvisie
waarmee ikdeautoriteiten tevredenkanstellen.De
vrijheid, preciezer gezegddevrijheid vandrukpers,
heeft degrafische industriehier langgeledende
beslissende impuls gegevenwaardoorTurnhoutop
het gebiedvandrukwerknunog steeds toonaange-
vend is indewereld. InhetMuseumvande

Z Niet te correct
worden.Of ze
verzuipen je in
de slotgracht
rondomhet
kasteel en
maken er een
feestdag van



Speelkaart –datdeels eenmuseumvandedrukpers is
– zie jehoeTurnhout al eengrandiozevoorsprong
namtoende rest vanEuropanog indegreepwasvan
debarbarij. PieterCorbeels drukte ten tijde vande
Fransebezettingpolitiekepamfletten; zijnopvolger
Brepolsmaaktededrukkerij groot, anderenhaakten
aan, enbeginnegentiendeeeuwkwamendenkers en
massenaarBelgië omhunboekenopdevrije persen
tedrukken.Hetmuseumisplezierig enpublieks-
vriendelijk,maarhet schuwtdezelfkritiekniet.De
grondwettelijke vrijheidwordt eenuitvlucht, lees ik
opdebordjes, omcopyright tenegerenenhetwerk
vananderen te jatten.Vooral bij het ontwerpenen
drukkenvanspeelkaarten isprivaterij de regel. ‘Ook
inTurnhout gevenkapersde toonaanendekaarten-
makers gebruiken schaamteloosdevoorbeeldenuit
binnen- enbuitenland.’Als indeTweede
WereldoorlogdeDuitsershet kaartspel danooknog
eens ‘kriegswichtig’ verklaren, is er geenhistorische
rampspoed tebedenkenofdedrukkers teTurnhout
hebbenerwel vangeprofiteerd.
Tot zoverde zelfbeschuldigingenende strengeblik

ophet verleden.Turnhout is er, zacht gezegd, goed in.
Het is een fase, zullenwemaardenken, opdehobbe-
ligewegdie vanuit deonderdrukkingomhoogvoert
naarhetparadijs. En jekunt er lacherigoverdoen, je
moet tochook toegevendat indemuseaen tentoon-
stellingenhier,methunamusantemengelingvan
schaamteen trots, heelwatmeerbruisend levenzit
dan indeverveelde zelfpromotie vanveel andere ste-
den.
Uitgeputben ik inmiddelswel, enverkreukt, ik

slaapalnachtenmetmijnklerenaanomdekerkva-
ders te slimaf te zijn, enoverdag loop ikals een
gesjeesdedagloner langsde stratenopzoeknaar een
stoel die ikniet kanvinden. Jawel, er is cultuur, jawel,
er is participatie.Maardanvoornamelijk voormen-
sendiedewegweten.Waar staandebordjesdie je
naardemuseavoeren?Waar zijndegasthoven, de
espressobars, dehotels, deproeflokalen?Nahet
MuseumvandeSpeelkaart sjok ikdoorboomloze
straten,woestijnenvansteen, JanvanBreydelstraat,
Patriottenstraat, langsde school-zonder-racismeen
deautomaatmetkant-en-klaargerechten– ‘stoofvlees
inpot, 500gram,ambachtelijkbereid’ – terug inde
richtingvandeGroteMarkt. SindsTurnhoutdemise-
rabilistischehoudingbij gelegenheidvanzichafwerpt
in ruil voor een stedelijkerpretentie, is er zowaaraan-
dacht vanuitBrussel, kijk, deVRTkomt langs en
spreekt aardigewoorden.De stadvoldoet aanalle

technischevereistenen is eigenaar van ‘eenprachtige
GroteMarkt’, zegt deVRT, enduswordthiervandaan
eenseizoen langhet televisieprogrammaVilla
Vanthilt uitgezonden.Mannenmet rodebroekenen
gekkebrillen stromenoverhetplein.Degrootstad is
gearriveerd. Jeugdige typesdie vooralmisstaan tus-
sendevolwassenenvanTurnhout.
Opeen terras zit de zwervermetdepoolhondach-

ter een saladegeitenkaas eneenglasbier. Ik strompel
voorbij zonder veel acht ophemte slaan.Bij iedere
stapdie ik zet ishet alsof ikmetmijn rechtervoet treed
opeen tweesnijdendzwaard. Ikhebeenpeesplaatont-
steking.

●●●

Ja!HetBegijnhof!Wat ishetBegijnhofmooi!
Werelderfgoed. Ik vismijn iPhoneuitmijnachterzak
en fotografeerdegodgansemystiek-religieuze tradi-
tie.DeWoningvandeGrootjuffer.HetGraf vande
Grootjuffer.DeCalvarieberg.Vandaagontbreekt er
eenknoopaanmijnoverhemd, ikoogniet alleen
smoezelig,maarookuitgehongerdenvrij ongezond,
ikbegin te vermoedendatmijnpeesniet is ontstoken
maargescheurd; veel verderdandebroodautomaat
opdehoekvande straat kon ikgister rondetenstijd
nietmeerkomen.Niet verderdansnackbar ‘Frituur
Begijnhof’.
Ergens tegeneengevelhangtdeheilige Johannes

vanNepomuk.Eenogenblik sta ikbij hemstil,mijn
denkbeeldigepet indehand; enomdat ik achterde
ramenvandebegijnende loerendeblikkenvande
autoriteitenvermoed, probeer ikmetheelmijnhave-
lozegestalte onschulduit te stralen, zetmijnboeken-
tasneer,wappermetmijnhanden, trekdemanchet-
tenvanmijnoverhemdonderdemouwenvanmijn
colbert vandaan, voilà, niets aan te geven.Metbestu-
deerdenonchalancebuig ikmevoorovernaarhet
bordjedat onderhetheiligenbeeldhangt.
‘Beschermheilige tegeneerroof enkwatongerij – b.v.o.’
Ik zeghetperongelukhardop. ‘BidVoorOns.’Achter
de ramenvandebegijnen ritselendegordijnenver-
ontwaardigd.En ik, inmijnverlegenheid,maakeen
foto vanhetbijschrift, omdat zoietsmeopeensheel
belangrijk lijkt. ‘HanvanNepomukkanvandemetro-
pol tePraag, dieweigerdehetbiechtgeheimte schen-
denendiedaaromindemaldauwerdgeworpenwaar
hij verdronkop20maart 1393. Feestdag 16mei. Beeld
18e eeuw.EigdKerkBeg.’
Deengel opmijn rechterschouder, daaronder

invloedvandekerkvaders innutteloosmoreel dis-
puut verwikkeldmetdeduivel, roert zich. ‘Jebent
gewaarschuwd’, zegthij. ‘Geenkwaadsprekerij over
Turnhout.’Maardeduivel opmijn linkerschouder
sist. ‘Niet te correctworden.Of ze verzuipen je inde
slotgracht rondomhetkasteel enmakener een feest-
dagvan.’ Terwijl inmijn innerlijkdediscussie voort-
woedt, dwing ikmezelf depoortuit, de stad in.Bid
voorons,mompel ik. Bid voorons.
Voort! Inmijn ijveromaanhetwerk te gaanben ik

zo stomgeweest dedossiers overdeprojectorganisa-
ties en reflectiegroepenopdewerktafel inmijnkamer
te laten liggen,maar ikbenvastbesloten tekomen tot
een toekomstgerichte visie opTurnhout. Ikhebnog
tweedagenvoordat ikmebij deautoriteitenmoet
meldenener vallennogveel toekomstgerichte
Vlaamseverschijnselen te inventariseren. Zo snel als

ikkankreupel ikdoorde straten. LangsdeBroeders
vanLiefde. ‘KloosterBroeders vanLiefde. Private
Parking. Parkerenenkelmet toestemming.’ Langsde
IersePub.
‘McCormackbeschikt overal overbewakingsca-

mera’s. In geval vangewelden/of beschadigingvan
eigendomzalhetbeeldmateriaal inalle gevallenwor-
denovergedragenaandepolitie.’ Langsdemodeza-
ken. ‘Elkewinkeldiefstalwordtdoordepolitie serieus
genomenenzal eengevolgkrijgen.’ Langsdegevange-
nis. ‘Totaalopdracht voorhetbouwenvaneennieuwe
penitentiaire vleugel’. Langshet justitiehuis voorhulp
aanslachtoffers endaders. ‘Onbegrip enontslagen
zijnons loon.’ Langsdeetalagevandekrant. ‘Geen
toezicht opduizendencriminelen.’ Langsdekapel.
‘Alle vrijdagen40dagenaflaat.’ Langsoverheidsge-
bouwen. ‘Camerabewaking.Wet van21maart 2007.
FODJustitieDirectoraat-GeneraalEPIWaterloolaan
115 1000Brussel camera.dgepi@just.fgov.be.’
Ikwankel tegende ruit vaneenetalageaan.Het is

de etalagevanhetVlaamsBelangen ik staarnaarde
foto vaneenmeisje, eenpeutermet tweekleine staart-
jes.Hetmeisjeheeft haaronderlip eenbeetjenaarbin-
nengetrokkenenzekijkt vriendelijkmaarbeslist.Op
haarT-shirt staat: ‘Als ik later grootbenword ikwat ik
zelfwil.’

●●●

Deavondvalt overTurnhout.Vanuit dekosmosbezien
isdeplaats een lacune, ik sijpel erdoorheenenver-
dwijn; inhetpark lig ikuitgestrekt onderhetbordvan
deondergrondse fuifzaal en ik voel datdit eenvandie
zeldzamemomenten iswaaropeenmens inziet dat de
wereldomhemheenslechts eengat is, ikhoefmijn
handmaaruit te stekenof ik grijp erdoorheenenkan
dewaarheiddaarachter aanrakenmetmijnvingertop-
pen.Het is eenwonderhoealles zichplotselingaan
meopenbaart.
Zoweet ikopeensheel zekerdatdeautoriteitenme

inhet ooghouden.Zojuist ginger een servicewagen
vandeLekopsporingvoorbij.Détectionde fuites.Het
kanniet andersofhet busje ismedoorde stadgevolgd.
Ik zie al diedingennuheel duidelijk en ineenhelder
stralend licht.
Geloofme, indewekendat ikhierheb rondgelopen

isTurnhoutmeecht zozeldzaamsympathiekgewor-
den.De stad isniet gemakkelijk,maar er schuilt iets
waarachtigs inhaar stugheid.Dat kan ikuals conclu-
siewelmededelen, ookal ismijnherinneringverder
wazig enben ikde rest vanmijnwederwaardigheden
alweergrotendeels vergeten.Dat komt, denk ik, door-
dat ikde laatstedagenhelemaalnietmeerhebgesla-
penof gegeten.De scheur indepeesplaat vanmijn
rechtervoet verhindertme te lopenen inmijnver-
vuildekleren,waarvannubijnaalle knopenaf zijn,
durf ik geenenkel restaurantmeerbinnen.Daarom
ben iknaardeCarrefourgehinkt en ikheber twee fles-
senwijnmet schroefdopgekocht.GatoNegro.Metdie
flessen ineenpapierenzakheb iknognethet stads-
parkgehaald en ikbenopdegrondgevallenonderhet
bordvandeondergrondse fuifzaal.Nuzetde scheme-
ringvoorzichtig in, overhet gras lopeneenpaarman-
nendienet als ik voorhuneigenbestwil naardekolo-
nie zijn gebracht, je kunt zeherkennenaanhun
onzekeregang,het busje vandeLekopsporingmaakt
rondjesomhetpark. Indeverte zit de zwervermetde
poolhond. ‘Hij is geenzwerver’, heeft deaardige cais-
sière vanhetTaxandriaMuseummeverteld, ‘hij is een
schrijverdiedoordeautoriteiten is ingehuurdomeen
stukoverde stad te schrijven’. ‘Dat ismooi’, zeg ik, ‘zelf
heb ikookeenpaarnotities overde stadgemaakt, ze
liggenergens inmijnkamer inhetBegijnhof, als de
huisbaas zenognietheeftweggegooid.’Het isnu tien
uurhier inhetpark, hetwordtdonker eneenpaar
stratenverderopgaatdepoort vanhetBegijnhof op
slot. Zonder sleutel enzondermijn rechterschoen, die
ikbenkwijtgeraakt, kan iknietmeer terugnaarmijn
kamer;maar ikbennuhier en ikbenhier goed, zoals
iederwel zal zijnopdeplaatswaarhij eigenlijkhoort.
Ikben inTurnhout,mompel ik, vlakvoordat ikophet
gras in slaapval. Envoorlopig, tot deautoriteitenme
naarGeel ofWortel brengen, zal ikhierwelblijven.

Terwijl ik in
het duister op
mijn knieën val
en eenmij
onbekende god
ombijstandbid,
besluit ik de
komende
nachtenmijn
kleren aan
te houden
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●Turnhout is de kleinste centrumstad
van Vlaanderen. Als enige arrondisse-
mentshoofdplaats miste ze de fusie.
Daardoormoet de stad van 41.000
inwoners in haar eentje een verzor-
gingsgebied van 150.000mensen
'bedienen'. Ze experimenteert met vor-
men van samenwerking zoals de stads-
regio (de vijfde stedelijke regio van
Vlaanderen); een experiment dat de
Vlaamse overheidmet argusogen
volgt.

●Ontstaan als 'vakantieoord' voor de
hertogen van Brabant die er kwamen
jagen op herten en everzwijnen,
groeide Turnhout uit tot een belang-
rijke middeleeuwse stad: eerst met tex-
tielproductie (tijk) en later met de gra-
fische industrie (Brepols). Turnhoutse
speelkaarten worden al sinds 1850 in
de hele wereld gebruikt. In de twintig-

ste eeuw zorgden Dr. Paul Janssen
(met Janssen Pharmaceutica) en
Philips voor tewerkstelling. Frans Van
Mechelen, Turnhoutenaar en de eerste
Vlaamseminister van Cultuur schonk
Turnhout het cultuurcentrumDe
Warande. Dat kreeg een grote uitstra-
ling in heel Vlaanderen. Ook initiatie-
ven als Open Doek, Strip Turnhout,
Het Gevolg en Theater Stap zorgden er
mee voor dat Turnhout benoemdwerd
tot Vlaamse Cultuurstad (met Stany
Crets als peter) 2012. Omdat de stad
geenmuren heeft, telt ze weinig monu-
menten. Toch is het Begijnhof
(Werelderfgoed) een van demooiste
van Vlaanderen.
Turnhout is de groenste centrum-

stad; ze is volledig ingesloten door
(beschermde) natuur. De provincie
Antwerpen droomt al van een
Regionaal Park rond de stad.

NOGMEER CITYBOOKS
OVER TURNHOUT:
deBuren enTurnhout 2012 vzwnodigen
vijf auteurs uit omeen citybook te schrij-
ven over de parel van deKempen.
NaastMarjolijn Februari zijn ook

Peter Terrin en deGeorgiër Lasha
Bugadze te gast. Ook twee auteurs uit
Turnhout doenmee:Walter vanden
Broeck enChikaUnigwe. Citybooks kent
behalve een literair ook eenbeeldend
luik. De jongeGeorgische fotograaf
KakhaKakhiani geeft zijn visie op
Turnhout in 24 foto’s. Daarnaast is er
eennieuwe aflevering vanCityOne
Minutes.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
HetVlaams-NederlandsHuis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in

residentie en verwerken
hun ervaring in een city-
book: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24City
OneMinute-filmpjes geportretteerd.

● deBurenpubliceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van eenhalf uur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samenmet 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

●De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis ophet
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Was u ooit eerder in Turnhout?
“Hoewel ikdacht al eerder inTurnhout te
zijn geweest, opbezoekbij oomen tante,
neefjes ennichtje, blijkenzij bij nader
inzien tehebbengewoond inOud-
Turnhout. Inmiddelsweet ikdat er tussen
die tweeplaatseneenverschil bestaat.”

Watwas uw eerste indruk? Enwatwas
uw slotindruk?
“Bij aankomstmaakteTurnhoutopmij de
indrukvaneenmoeilijk te veroveren stad.
Al rondlopenden lezendbegreep ikdathet
interessante vande stad schuilt in zijn
stugheid. In zijn strevenenworstelingen.”

Als u vrienden zoumoeten rondleiden
in Turnhout, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“HetBegijnhof iswonderschoon.”

Waar zou u hen zeker NIET tonen?
“Er zijnbiefstukkendie ik zeniet zou laten
eten.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Een thuisstadheb ikniet, ikwoon ineen
dorpopdeUtrechtseHeuvelrugdat ik
regelmatig verlaat enwaarnaar ik graag
terugkeer. Ik kanerhevignaar verlangen
opreis te gaan, vooral indrukke tijdenmet
veel vergaderingen, als ikhet gevoel krijg te
veel oppapier te levenen teweinig inde
werkelijkheid.Dankomtvooral een
romantischnatuurverlangenopnaarber-
gen,watervallen, geisers, toendra’s, uit-
zicht over zee. Er zijn veelNederlandsever-
gaderingenwaaraan ik eenverstandige
bijdragekan leveren terwijl ik inhetdiepst
vanmijngedachtenopeenstoeltje aande
Oostkust vanKretaoverdeoceaanzit uit te
staren.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?
“Grandioze landschappenomdoor te rij-
denen tewandelen. Stedenbezoek ikop
reiswel, vooral ommusea te zien,maar ik
slaapniet graagnachtenachtereen ineen
stad. InLondenben ikal eenpaarmaal
uren te vroegnaarhet vliegveldgevlucht;
intiemere stedenalsAmsterdamenParijs
bevallenmebeter.
“Ommeteenhetmisverstandweg te
nemendat cultuurhetmonopolie is vande
steden: ooknaardedorpenga ikgroten-
deels voor taal encultuur. Ikhoudvan
Frankrijkomdeonbegrijpelijke verschei-
denheid en schoonheidvandat land, ik
houdvanhetplattelandvanEngeland
omdatmensenergraag ingesprekgaanen
omdat ernogverhalenwordenverteld, ik
houdvanDuitslandomdat jedaar vanuit
debossenzogemakkelijkde stedenmetal
hunmodernemusea inenuit komt. Ik
houdvanheelEuropa, eigenlijk.”

Welke boeken neemt umee op uw vol-
gende reis?
“SpeeldriftvanJuli Zehheb iknog steeds
nietuitgelezen, datmoet ermaar eensvan
komen.“

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?
“Het ismaarhelemaaldevraagofdit stuk
overTurnhout eenkort verhaal is. Eerder

eengefictionaliseerdessay, denk ik. Inmijn
werkzijnde lijnen tussendegenresnooit
zoduidelijk te trekken.Voorafhoop ikvaak
weldat iets een romanwordt, of een
column,maarhetblijft altijd afwachten
wat eruiteindelijkuitrolt. Voormij is dat
hetwezenvandeessayistiek: dat je zoe-
kendschrijft en steedswerktmetwat je
tegenkomt.Ofhetnueen roman is, een
artikel of eenbrief, alles is bijmij in feite
essay.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Ophetmomentbegin ikdaneindelijk

echt tewerkenaande romanwaarvoor ik
hetplanal zo langheb liggen;het grond-
werk is gedaan, de fundamentenzijn er, nu
moethet gebouwgaanoprijzen.Tegelijk
gaaner columnsdedeuruit, denk ikna
over eenvoorstellingvan theatergroep
mugmetdegoudentandwaaraan ik ideëen
enzinnenhoopbij te dragen, schaaf ik als
lid vandeDutchExpertGroupAviation
Safety eenbeetje aan tekstenover veilig-
heid en lees ik als freelance intellectueel
meemetwetenschappersdiedewereld in
degreepproberen tekrijgen.Het is een
rommeltje, datwerkend levenvanmij.
Privében ikgelukkigheel ordelijk.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Omrecht te doen aande stadwilde
ik iets over Turnhout zeggen. Ik heb
feitenmateriaal gebruikt uit boeken en
artikelen; ik heb tweeweken lang foto’s
ennotities gemaakt van alleswat ik
tegenkwamop straat. Daaruit ontstond
eenbeeldwaaraan ik vervolgens een
slinger heb gegeven. Zo is dit verhaal niet
alleenmijn persoonlijke interpretatie
van de stad,maar ooknog eens een
romantisering daarvan.Hopelijkwordt
Turnhout daardoor des te begrijpelijker
voor de lezer.”

Wie is
Marjolijn
Februari?

Marjolijn Februari (°1963) is een
pseudoniemvanMarjolijn
Drenth. Ze is schrijver en rechtsfi-
losoof. Ze is lid vanhet zelfstandig
adviescollegeDEGAS, schrijft
essays over veiligheid en andere
maatschappelijke onderwerpen
alsook eenwekelijkse column
voor de opiniepagina vanNRC
Handelsblad. Ze promoveerde op
de verhouding tussen economie
en ethiek.Haar dissertatieEen
pruik van paardenhaar&Over het
lezen van een boek (2000)werd
genomineerd voor deGoudenUil.
De literaire kring (2007)werd
genomineerd voor de Libris
Literatuurprijs en deGoudenUil
enwondeAnnieRomein-
Verschoorprijs. Voor haar gehele
oeuvre ontving zij in 2008de
FransKellendonk-prijs. In een ver
verledenhadFebruari een oom,
een tante en vijf neefjes ennicht-
jeswonen inOud-Turnhout, een
buurgemeente vanTurnhout.
Voor deBuren schreef Februari
eerder het radioboekRazernij.

Waar ligt Turnhout?

‘Alles is bij mij in feite essay’
MarjolijnFebruari:
‘Het iseenrommeltje,dat
werkendlevenvanmij.’
©PETERELENBAAS/HOLLANDSEHOOGTE

Turnhout
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Brussel

Volgende week start een nieuw luik
in onze reeks ‘korte verhalen
op woensdag’.
Vier weken lang komen
internationale topauteurs aan bod.

Volgende week:
Ramen van Haruki Murakami


