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“Dezee, die ookmet schervenschelpenspeelt.”
JohanDaisne,winter, begin 1949

“Allesheeft vele gezichten.”
DonFabulist,winter, begin2010

ewinterkleefdenogophet
vlakke land toenFinbar in
Oostendebelanddeenzijn
intreknaminHotelduParc
metwathemrestteaan tijd,
zijnhoofdals eenvuurtoren.
Eenbenefiet voordedaklozen
vanHaïti, voor tiendronk-

aardsaande toog,hetwasachterderug.Depoëzie-
muziekvanNonkel JohnniesWrakhoutbandhing
nog indevrieslucht rondhet station.
Driemaandeneerder, toenFinbarzichnog

Johnnienoemde, raaktehij verwondbij eenslippartij
indeArdennen.Eenautodienietwilde starten.
Johnnie speeldekrachtpatserengleeduit.Depijn in
zijnelleboogkerfde sindsdien inzijnhersenpan.
Accordeonspelen…Hetwasvoorbij.

Kamer 104 inHotelduParc.Finbarsexpeditie inhet
hoofdwasna twee jaargestrand.Hij smeet zijn tassen
volonleesbareaantekeningen indehoek.Naaktenvol
jeukplekkenkeekhijnaarhetplein, als eengoudvis
happendnaarzuurstof.Waarvroegerkoetsenston-
den, stondennutaxi’s als rijtuigenvaneen treinstel
wachtendopdeeerste rit indeochtendmist.
Finbarkroop inbed.
Bij deVenetiaansegaanderijenwachtderoestige

zee,dachthij. Ikmoethypersensitief zijn, ikvoel zelfs
de leegtedieFrançoisdeorgelmanachterlaat. Zijn
Verbeeckorgeltjemetdeaapdiedearmpjesuitstrekt.
DoorFinbarshoofdspookte filmmuziekvanThe

ThirdManmetOrsonWellesalsHarryLime,Anton
Karasopdeciter.
WelkesloganhadFinbardiedagookweergezien?

Een investeringdieubeschermt tegenslapelozenachten.
Hij teldegeenschapenmaarviskramen:dievan
SandraenManon, vanGino, vanLima–bij devisboe-
tiekNeptunehadhijde ‘wulloks’ voordeogenvande
politienaardemeeuwengegooid.
“Geefmij geenboete,meneer, ikkomvan

Antwerpen, ikweetnietbeter.”
Danmaarkroegen tellen.D’oedeTied, ’t Zeezotje,

FatsDomino,
TheDinglePub,ChezNéné…
Finbargleednaareenververleden. Inzijnmatro-

zenpakjebedeldehij omeen ijsjebij eenpronkerig
roomijskarretje.Hijwuifdenaardegarnaalbotenen
keeknaardebadkarren.Hij zagzichzelf twintig jaar
later:hij zettedebloemetjesbuiten inHetWittePaard.
Oostende.Parel vandeBelgischeKust,Koningin

derBadsteden.Finbar schrokwakker, luisterdenaar
denacht−nergenswasdestilteachterdegeluidenzo
hoorbaar.
Machtig, dachtonzeheld,maarhet lijkt jarengele-

dendat iknog ietshebgegeten.Naasthemlageen
onzichtbarevrouwmethaar rugnaarhemgekeerd.
Finbarbegroef zijngezicht inhaarhoofdkussen.Hij
fluisterdeeenspokenlied tothij in slaapviel alsofhij
het levenachterliet.

Finbar sliep.Buiten,ophetVissersplein, sukkeldeeen
meeuwdoordenacht,mankendopdezwarte toetsen
vanEnsorsharmonium. Indestratenrondomspeel-
dengeraamtenbiljart,marionetten flirttenmetde
dood.Oostendezaktedoorhaar schelpenstoel.

ToenFinbarontwaakte,washij verwonderddathij
nog leefde.Zijn lakenswarenklam.Hijhadgedanst
met figurenvanEnsoralsPréciosette enNacrette-
Saphyrette.Het fluitspel vanFifrelinhadhemhoofd-
pijnbezorgd.
Valentijnkanmegestolenworden,dachtFinbar.

En: eindmeikomtAdamonaarhetKursaal, ditmaal
geenChippendales.Eerst ga ikbijEnsoropbezoek,
saluerennaarzijndodenmasker.Daarnaneemik
Cupido, indezedagenmecenasvandemiddenstand,
bij degatskaken.
Zesuur ’sochtendsennogsteedswashetdonker.

Oostendeademdezacht,het ruisenvandezee inhaar
bloed.Finbarwachtteopdedag.Tramna tram,de
tramsnaarDePannezeurden inzijnhoofd.Hij

hoordeeen trambellen.Dingding.Minnelemming is
denaamdiemijnopdrachtgevermij voorOostende
gaf, dachthij. FinbarMinnelemming, zomoet ikmij
hiernoemen.Minnelemmingstaatophetpunt
Oostende teenteren.Hij zaloog inoogstaanmeteen
zeedraak.Eengekooidezeemeerminbevrijden.
Finbar rildeenroldezichop.
Ikbeneenembryo ineenmoederschelp,maalde

hij,mijnkop isveel
tegroot.
De tramsredendoordestraten inFinbarshoofd.

Dikke, lusteloze sneeuwvlokkenvielenopderails.

●●●

Daar ligtFinbar. Inzijnhoofdecho’s vanAntwerpen
waarhij eenhuisjehuurtdathijnietmeerkanbetalen
enwaarderekeningenzichopstapelen.
FinbardroomtvanRubensdieonderwater schil-

dert, bovenhemdegeluidenvandeboten.Netten in
hetwatergevenspontaanstructuuraanzijn schilde-
rij.
“Gekuntuonmogelijk in stukkenblijvenhakken,

jongen”, zegtRubens, “ditweekendbegintdekrokus-
vakantie.Gezijt demuziekschool endat secretariaats-
werk tochbeu?Hoeoudzijt ge? 11.049zonsondergan-
gen? Ikziehiergeenhandvoorogen.Geensappige
madam.GaatgijmaarnaarOostende,uwmaîtresse.
Voeldezeeaanuwknoken.”
Finbar stijgtopuitdeSchelde,hij zweeft als een

zeppelinoverzwartgeblakerdekoepels.Zeworden
weerkopergroen, turkoois indeavond,destenen
lichtgevend.
Wiekijkt ernogomhoog?Volgendehalte:HEMEL.
’t Is goed tewetendatFriedauwgebithieronmid-

dellijkherstelt, denktFinbar.Overal camerabewa-
king.TerugnaarMoederAarde.

West-Europa.Vlaanderen.Finbar scheertoverdepol-
ders, richtingkust…
“Stronteraanen ’t isbio”, roept eenpalingvanger

hemna.Oostendekanniet vermeerzijn.
Daar isLissewege. 1940, tijdenseenzwarenajaars-

stormsloegdemolenophol.Wittemolen, zwarte
molen.
Finbarweet: eenvliegzitniet lieverdanopeen

rossekoe.Hij ziet een lief exemplaar.Metdemussen
vliegthij onderhaarpotendoor.
HijhoortPierKomiek indewind. “HeiligeCecilia,

zij zagdemusicerendeengelenvliegen. Ikbeginveel
negers teziende laatste tijd.Volgensmijkomtdat
doordeopwarmingvandeaarde.CamieldeBasser,
diekonblaffenals eenhond.Ookdoodals eenpier.”
Daar ligtZwankendamme,dorp inde tang,de

treinsporenrukkenop.

Eindelijk: dezee,denktFinbar.Zoalsdezeeermoet
uitzien.Enkel eenschilderalsSpilliaert zoudit lijnen-
spelkunnenvatten.
Finbarbevaartdezwartgrijzewolken.De tijdgaat

achterwaarts.Eenstoomketelontploft indebaren.
Voorwaartsnu, vanGayTwenties totAtlantikwall.

CasinovanOostende tegendegrond,mitrailleursnest
opgericht.HotelduParc,debezettersvestigenerhun
Kommandatur.Ben jeeenWaal inhetdiepst van je
gedachtenenwil jeaandegolfbrekerswerken?
Aanmelden indeBrasserie.

VluchtvoordeGestapo,Romain, vluchtals jenog
kan.Voor jegebrokenbent, kaputgeschossen.Zand
stuift op, gaat liggen.

Finbar landtweer inzijnbedenkrijgtEnsoraande
lijn. “MijnnaamisJames, JamesKnochebein.
MeesterKnokebeen.Waar ismijnverf?Sirene!
Hmmm,goedeverf…Aaahh…”

Telefoon. “Finbar?MolratMalrothier, zegtgijmaar
Molrat.Ge ligt al eennacht, eendageneennacht te
stinken inuwbed. Ikbetaaluwkamer,drie sterrenen
tiendagen, tijdomopte staan.Vergeetniet, uwnaam
ishiernietFinbarmaarMinnelemming. Ikverwacht
uomtienuur indeBrasserie.BrasserieduParc
bevindt zichpreciesonderuwluiekont.Onzemissie
begint.”

●●●

ElkeontdekkingsreismetMolratbegonmethetzelfde
ritueel.MolratwachtteopFinbaraaneen tafeltje.
Grijzepet.Geenkrantof tijdschrift indehand,niets
wataanhetvluchtigevande tijddeeddenken.Molrat
laseenboekvanminstensveertig jaaroud,datwasde
regel.Molrathaderzin inwantderituelekoffie
bevondzich ineenzilveren filter.
Finbarbekeekderafeligewenkbrauwenvande

professor: zwartalskoffie.Molrat steldenooit vragen.
Zeontmoettenelkaarelk seizoen inhet spannings-
veld tussenzakelijkheidenvriendschap.Dedoor
Molratbetaaldeexpedities zochtenhetmergvande
taalopenzettende tijd stil. Zinnenwerdenopengere-
ten,woordensprongenalsvlooienweg.Molrat
woondeopdeVlaams-Franse taalgrens,hij leedaan
taalschizofrenie. Sprak jehetwoord ‘concept’ uit,
hoordehij ‘compte sept’ en teldehij tot zeven.Wou je
hemvervloekenensprak jegeërgerdover ‘maudire’,
vroeghijwelkwoordhijmoestuitspreken: ‘motdire’.
Liet jehemeen fossiel ziendanzeihij geamuseerd:
“Faux fil, dit lijkt tochnietopune faucille?”Wat sikkel
betekent. “Ofwashet fauxcil?”

“Finbar,dekaperdiezijnhaarkort lietknippen, ‘deros-
ten’.Koffie?Gezieterbelabberduit.”
“Rosten?Rosse,bedoel je.Eenkoffiefilterzalmij

deugddoen,professor. Ik lagte langineenondiepgraf.”

“Professor,nee,Molrat volstaat.Datweetge toch,
monami,Minnelemming.Mooienaam,niet?Past
perfect, Finbar–DeAccordeonist.Gezijt alsdeStraat
zondereinde. Sindsdiedanseresmetuwgeld isgaan
lopen,hunkertgij zonaar liefdedatgenogvaneen
rots zouspringen, indekratervaneenvulkaan.Voor
mij geengroenblaadje, alben ikbijnaeenhalveeeuw
oud.”
“Je suismortparceque jen’aipasdedésir.”
“Wieschreefdat?”
“RenéDaumal, vergetenschrijver, 1943. Jij hebt

een lievevrouw,profiteroleMolrat. Zewerkthard. Jij
leidt intusseneengezondenevenwichtig leven. Je res-
taureertoudeboeken,dat isnobel.Research in
Brussel,Oostende…Jebentnietbepaalddebiel.”
“Dobbelsteen?Gal?”
Finbardeedgeenmoeiteomdezespraakverwar-

ring teontleden.Hij keekMolrataan: “Oponzevorige
expeditiedoorheenBrusselontdektenwedekleine
kantjesvangrotemensenenhoekleinemensengroot
kunnenzijn.”
“Geendadenmaarwoorden,Minnelemming”, zei

Molrat. “Hebtgemijnverslagniet gelezen?Het
Vossenplein inhethart vandeMarollen,wateen
schatwasdat. Ikverwachtnogsteeds3.000razend
interessantewoordenvanúoverdiemissie.Eenver-
haallijnmagmaarmoetniet,wij schrijvennietop
maat.Als ermaar ietsgebeurtmetde taal,methet
bewustzijn.Zetdie sensorenopscherp.Kijkeensnaar
dat schilderij indehoekvandezezaal, er zit een
magischrealistisch tintjeaan.Ge lijktopde jongeman
ophetdoek, een jongereversie.Donkere tonen.Een
zomeravond.Eenmysterieuzevrouwenfiguur.Gaat
zeuversmachten?Halo,metéén l, eenstralenkrans
ronduwhoofd.Watziet ge?Zijt geeenGestapoheilige
of eengekneusdeschandknaap?Geschiedenis lééft in
dezeBrasserie,monvieux.De tredennaarde ‘lava-
tory’ benedenzijnafgesleten.Endie tweeobers: om
van te snoepen,wateenschouwtoneel. Zegenieten
vanhunrol.Zekerdekleinste, dat is eenguitig exem-
plaar.”
“Kom,wegaan indezaalhiernaast zitten,Molrat.

Ik zag tweedames lonkennaarons,diekanswil ik
nietmissen.”
“Lavoir.Wasserij. Ikwil lavoir.Zezien.L’avoir.Ze

hebben.”

Indeanderezaal giecheldenAnneenSandrinanaar
de tweeontdekkingsreizigersmaarMolratweesnaar
devloer. “Dominomotieven.4x4. Skitterend.Een
boek inwordingneemtplaats tussenMolrat en
Minnelemming.Grondidee:nieuwerwetsegarnalen
gaarnaaienmet sikkel enaambeeld–”
“Tonic.Cola.Light”, zeide langsteoberplechtig.
Eenzwareheermetdikkenertskwambinnen,

keekverstoordnaarMolrat enMinnelemming.
“EenLeffe.Blond.EneenBolleke”, riepdekleinste

livreiknechtmetkomischopgetrokkenwenkbrauwen
alsofhij de tweedamesdiehij bediendeaanhetpor-
tretterenwas.
“Zeven tapkranen”, zeiMolrat. “Die jongemanach-

terde toog,die zonderzwartegilet, ziehemleunenop
deeerste tap.Hij tuurtals eenvissernaaronbestemde
visgronden.Zeven tapkranenmaarvolgensmij zijner
slechtsvijf bierenaangesloten. Interessant.”
“Interessant zeg je…Wat lees jedaar,Molrat?”
“Achterdevormensteekt tochaltijdhetzelfde, of

zoiets.Eenminderbekendboekjevaneenschrijver
die indevergetelheidverdwijnt.Niet slecht,niet
slecht.Luister, leguwhandenopdeoren.Hoortgede
zee?Zij spoeltwoordenaan,maaltde tol vande taal.
Jodin. Jodium.Joelt. Jofel. Jogde. JOHAN.Dagsom.
Dahlia.DAISNE.Scheid. Schel.
Scheld. Schele. Schelm.SCHELP.Grond.Grong.

Groom.Groot.Grote.Grove.GRUIS.Kijk, ditboekje is
eenMarnixPocketuit 1967.Twee schelpenenwat
gruis, zoheethet.Eenverhaal vanJohanDaisne, op67
smallebladzijden.Opdecovereengroteeneenklei-
nere schelp.Bekijkdieachterflap,diehandtekening.O
la laa...”
Finbar las: “Tweeschelpenvanvoor twintig jaar, /

slechts inde jeugdkanmendat schrijven, / eenschelp
vanhem,eenschelpvanhaar, / endat erniemendal
zalblijven /danwatmentoengeschrevenheeft.”
Molrat vervolgde: “Totmenhetboekjeweeruit-

geeft / preciesnadatverloopvan jaren / en ’thart
opnieuwkruiptuit zijn schelp, / zouitdezijnealsde
hare…”

‘Klinktbehoorlijkoubollig.’
‘Tochschoonhé,Minnelemming.De jarendie

voorbijvaren.En ‘degruisschelpendievoortparen’.
Magnifiek.DanroeptHeerJohanuitdat ‘niet slechts
inboekjesnooit iets voorbij is’.Danbestelt ge tochhet
betereabdijbier,niet?”
Molratwenktedekelner.Pronkend inzijnzwart-

wittekledij riepdievrolijk: “Consumatiepercon-
sumptie!”

PèresTrappistes ruktenaan.TerwijlMolratgulzig
dronk,observeerdeFinbardegelagzaal.Hij zageen
zonnekanondamemet ravenzwarthaar, eenwit
hondjeopdeschoot.
Kutlikkertje, dachthij, kruising tusseneenpoedel

eneenstofzuiger.
Klanten inbontmantelsmetparelkettingen lazen

krantenopstokken.
Erkwammeervolkbinnen.Decafébaasdiedehele

tijdnietsgedaanhadenenkelnaarde tweeobershad
gekeken, stondopengingnuookaanhetwerk.Hij gaf
debordendoor.
ToastMaison.Champignons.
Stokbrood ‘duMans’.
BriedeMeaux,warmopwitbrood.
SalamiNapoli.
“Eneenkoffie.EneenKriek!”

D

Eindelijk:
de zee, denkt
Finbar. Zoals
de zee ermoet
uitzien. Enkel
een schilder als
Spilliaert zou
dit lijnenspel
kunnen
vatten



WasdeBrasseriedieochtendnogeenwachtkamer
voorhet crematorium,ophetmiddaguur liephet
theaterstukopvolle toeren.De langeoberknielde
voordepoedelhond.Dedame inhet rozebesteldekir-
rendeenglaswittewijn.Zehadnogeenvolglas inde
hand.

Finbarbekeekde fotovanDaisneopdeachterflapvan
Molratsboekje.De fotowasgenomendoorPiet
Selhorst. “Ziehier je evenbeeld,Molrat”, zeihij, “maar
zonderklak.Die stijl.Diewenkbrauwen!”
Molratnamtweepennenzakkenuit zijn tasen

bekeekdeportretfoto.
“Bril.Hij zietdusniet”, zeiMolrat. “Sigaret.Hij

rooktduswel.Polshorloge.De tijddrinktwantzijn
rechterhandhoudteenbekervast.”
HijbegonDaisne tebeschrijven inzijn logboek:

Zijnogenruikenniets, zijnuurwerkkent geen tijd en
zijn romer isaanvolheidovergeleverd.
“Hetwordteenzilvergrijzedag,Minnelemming.

Bekijkdezebiotoop. Skitterend.Skitterend.Wateen
bonteboel.DatkoppeldatFransprobeert te spreken.
Watgaatgedrinken? InhetboekvanDaisnedrinken
zeborrelsalsmelk, alleonheil komtvandemelk,
schrijfthij. Enbij deoestersdrinkenze ‘zeemelk’ in
kleineglaasjes.Hierzie,hier staathet:Erwerd
opnieuwmelkbesteldmaarnogvoordie gemolkenwas
–Watdrinktge,Minnelemming?Droogstoppel!”
“Droogstoppel?”, zeiFinbar. “Indehotellift belde ik

naardeonderhoudsdienst ‘voor liftenvanallemer-
ken’. Ikhebdebediendevanhartegefeliciteerdmet
hunnummerD0634.Ledigheid isdesduivelsoorkus-
sen,datweet jebeterdaneenderwie.”
Molratglimlachte sardonisch, tevredenoverdie

actie vanMinnelemming.Hijniptevanzijnderde
Tripel enbedanktedekelner. “Mijn ikdanktu. Ikdenk
u.”

Finbarnamdepocketweervast en lasde tweedeali-
neavandeeerstepagina.
Erzatenveelmensen.Leduckonslechts eengedeelte

vanhet lokaalafzien, enook inzijnogenbegonhet thans
tekloppen, terwijl ze vanhet enenaarhetandere tafeltje
schoten.Maar toenblevenze stilstaan, zichzelf schroei-
end, enhoordehijhet zagenvanzijn eigenademniet
meer.Dederdealinea.Hetgevreesde,het onmogelijke
wasgebeurd:hij haddadelijkherkendwatonherken-
baarwasgeworden.

“MoncherMolrat”, zeiFinbar, “ikwil geenhersen-
spinsel zijndat eeneigenrealiteitmaakt. Ikwil zelf in
dezewerkelijkheid ietsmeemaken, eindelijkweer iets
voelen.Hetbeginvaneennieuwverhaal, eennieuwe
liefdemisschien. Ikben je taalgymnastiekbeu. Ikben
moe,oneindigmoe.”
“Gij zijt gedurigziek, gedurigzwak.Altijdopuw

ongemak”, zeiMolrat. “Verbreekdemagie tochniet.
Aanschouwmaarwatgij realiteitnoemt.Het is een
waaiervanwerelden.Dit ishetGebakderKust.Zie
hoedatkoppeldekoffiedoorde filters stuwt.Kijk, ze
doenhetallebei. Ze leggeneenvlakkehandopde filter
enkloppeneropmetdeanderehand.Enkloppen
maar.Onze taak is registreren.Degarçonhadhet
daarnetovereenwinderigedouche.Diewinderigheid
komtregelmatig indeconversaties terugengij
noteertniets.Niets!”
Finbarkeeknaarbuitenenzageenbadkuipop

wieltjes staan, gevuldmetbruisballen.Voorbijgangers
pookten inhetballenbadalswashetdevangst van
eenvoertuigopMars.Een jongevrouwstakeenbruis-
bal inhaarmantelzak.Ennogéén.ZekeekFinbar
ondeugendaan.Wat is zemooi, dachthij. Pittigkap-
sel.Dieogen…

Meteenheldereduisternis vanernst inhaarblik.

Toenhij opkeekvanhetboek,wasde landmeermin
weg.

“Oostendebruist”, zeiMolrat. “Iknoteer.Bruisbal.
Sneeuwbal.Balkan.Cultuurvindthiereenhoofdstad.
Er liggen intussen tweeballenvooruwneusenge
weetweervanniks,Minnelemming.Gij denktalleen
maaraanoesters, tranenvandezee.Onyva.Enroute.
Opnaarhet serieuzewerk.”

●●●

StadKortrijk, inhet ‘restaurantvanReneetje’werd
eenzeeverse tonggenuttigd.De lekkerstevan
Oostende.FinbaraliasMinnelemmingnammetzijn
dictafooneenconversatieop: eenblinde,hardhorige
damemethaarhondjeGeorgette eneenbeschermen-
geluitBrussel.
“C’estbien lamer”, zeidebeschermengel.
“Non, c’estpasbien”, zeihetoudje. “Maardemay-

onaise ismagnifiek.Het levenkanzo lekkerzijn,
mevrouw”, zei ze tegenFinbar,haarogennaarhet
plafondgericht.
VerderoppraattedeschrijverOscarvanden

Boogaardmetzijnmobieltje.Een flesChâteaude
Bouchet laterwasOscarverdwenen.Vandegevierde
auteur restte enkelnogdesterkgeparfumeerdesjaal.
“Oscar, ikheb je sjaal”, sprakFinbar inzijnapparaatje.
MolratgafMinnelemmingzijnportefeuille.

Minnelemmingbetaaldederekening.
WeerbuitenwreefMolratoverzijnbuik. “Een tong

moetzwemmen in ‘t zeetjeof indeboter”, zeihij. “Of
indemaag,datgeeftpaseengoedgevoel.”

Dehoekom,ennogeenhoekom.Dezeedijk.Bistro
Beau-Site.
“Het ruikthiernaarkunstenaars”, zeiMolrat.En

totdedonkeredamemetdegroteogenendeglooi-
endeboezem: “Adjectieven, ikvindergeen,madame,

omuwcharmes tebeschrijven.Weesmijngroetje.”
Nogmeerwittewijn.
Molratnamdeblauwesjaal rondFinbarsnek in

zijnhand. “Kijk, schoonvolk,dit isde sjaal vanOscar
vandenBoogaard.Gelooft gedatniet?Ruikmaar. Ik
ruikhet tot inmijnkruis.”
Eenklantmompelde tot zijngebuur: “Ken jij die

kunstenaar?”
Molrat speeldeopeenpapiertjemethetwoord

‘voorschot’.Voor-shot.
Finbar,diedezebistro toegenegenwas,hielp

Molratovereind. “Zulke flauwewoordspelletjes,het
siert jeniet. Laatonszoekennaarhetwezenvan
Oostende.EnsorvoeldezicheenonbegrepenRubens.
Het expeditieniveauzakt.”
“Onzeweg isonzereis,Minnelemming. Ikkrijg zin

omuwkopjekleiner temaken. In feite iskanniba-
lismemenselijk.Eendooddoener,haha.”
Drankorgel lachendomzijneigenpijpgeluiden:dit

looptmis, dachtFinbar.

Tea-roomMelody.Eenminiatuurorgeltje aande toog,
modeluit 1897.Kitschàvolonté.ArethaFranklinop
deachtergrond.PatronFreddyenvrouwMonique
vergasttenhuntrouwsteklantenopGrandMarnier.
Finbarprobeerdedeconversatie te registreren.
Molrat schraaptedesappigeklankenvanhet
Oostendsedialectwegomdedieperezinvanhet
gesprek teontdekken.
“Zo’npiet. Ze trekkend’eran. Schuddend’ermee.

Dadienkkomtrechte,’ zei eenoudevrouwdiemet
afschuweenman imiteerde. ‘Tonmoe j’egeluuds-
demperen.”
“Vertalen,Minnelemming”, zeiMolrat.
“Zulkeenpenis.Ze trekkeneraan.Schudden

ermee.Datdingkomtrecht.Danmoet je eengeluids-
demperhebben.”
“Heel juist,Minnelemming.Wehebbenbeet.Aan

hetwerk. Iknoteer, gij vertaalt.”

Ikmoestenbloedkrieg’n.Enpissen. ‘kZitten iermet vele
tiedmor ‘k ennogveleproblèm’n.
“Ikmoestbloedkrijgen.Enpissen. ‘kZithiermet

veel tijdmaar ikhebnogveelproblemen.’
Weschilnnogebitje van joaren.Et ebitjepasjien-

che… ’tGoanie langemideurenvoedat ’t komt.Wegoan
dawezien. Ik goan ’t joenzeggenmeDT. Ik goan ’t tonn
eki verteln.
“Weschelennogeenbeetje van jaren.Hebeen

beetjegeduld…Binnenkortgaathetkomen.Wezien
wel. IkgahetuzeggenmetDT. Ikgahetdaneensver-
tellen.”
Z’engisterne filmgetoogdvanvuvendertig joar

geleen.
“Zehebbengistereneen filmgetoondvanvijfen-

dertig jaargeleden.”
De’néénkandoavuufminut’nnoakieken, enander

’n ekart.
“Deenekandaarvijfminutennaarkijken, een

andereenkwartier.”
Jemoet internetpakken.
“Jemoet internetnemen.”

TwintigminutenopnamendoorMolrat en
Minnelemming.

Eenmolligevrouwstondop,haar likeurglas inde
hand. “Nin’k, ‘kwilnnoBarcelonavoaren.
Stierengevechtenenal. ‘kEn ierookevolière tussen
de twibèèn. Jemoetet ger’ndoenook.”
“Nee, ikwilnaarBarcelonavaren.

Stierengevechtenenalles. Ikhebhiereenvolière tus-
sende tweebenen. Jemoethetgraagdoenook”, ver-
taaldeFinbar.
Ik entaltiedbeseft ennugoa je gie ’t begunn’nver-

stoan.
“Ikhebhetaltijdbeseft ennuga jij hetbeginnen

begrijpen.’
“Daarbegrijp ikniets van”, zeiMolrat.

“Minnelemming, ikgeefhetop.”

Drie IrishCoffees later.Molratbetaalde. “Euro’sheb ik
niet, ikhebvaluta’s.Opkerstdagwas ikhier.Dezelfde
diensterheeftmijongelofelijkbediend.Ze is strengen
heeft eengoedgeheugen.Skitterend, skitterend.”
“Nogmaals,mijnheermetuwlangestaart, eenbui-

tengewoneontvangst”, zeiMolrat tegendebaasvan
de taverne. “Mevrouwdewaardin,uhebteenbuiten-
gewoondecor.”Molratboetseerdemetzijnhanden
haar rondevormen inde lucht.
“Minnelemming, sowiesomoetenweonsnogne

keerverplaatsen.Dezeegaanwijden.Ginds, een
groeneboei.Het laatste zonlichtophet ijswater.”
“IchbineinKlootzak,’ riephij buiten. ‘Het is een

mooiedag, collega.Nietduister.WegaannaardeSint-
PetrusenPauluskerk,heilig voedsel totonsnemen.Of
hoenoemtdat indekatholiekekerk?”
“Genade…”
Molratkeekplotswildomzichheen: “Blauwe

vogels!Blauwevogels!”Endoordringend totFinbar:
“Gij zijt ookeenblauwevogel, pastmaarop, strakszijt
geeendodemeeuw.”

●●●

Voordekerkpoort zat eenoudeman:geknieldenbid-
dend,bibberend.Korstenopzijnkalehoofd. Inzijn
pet eenpaar schamelemuntstukken.Finbargafhem
alzijnnikkel.

Verbroedering in ’tKroegske.
“Marcel vanMaele spoeldehierookaan”, kraste

kastelein Iwein.
“1956...”, zeiMolrat. “Ik lashet indePoëziekrant

van 1986. Ikneemplechtighethoofdaf!Waar ísde

tijd, vrienden,waar?”
“Eenzwerfdichternaarmijnhart. Zijngeestmoet

inAntwerpendringendweeruitde fles”, zeiFinbar
somber.

Ontsporing in ’tMespuntje.
“Wateenmissie,Minnelemming.Poëzieaande

anusvanhet cultuursnobismegeveegd.Wemoeten
lerenschijten.Bàm.”
Molratnameenwitbladpapier, begonverwoed te

tekenen. ‘Vooruit,mon fin…HetwezenvanOostende,
ikzalhet vastleggen.Nondedju!’

●●●

Uren later, deexpeditieledenzwalptenoverdedijk.
MolrathaaktezijnarmindievanMinnelemming.
Molrat zag lijkbleek. “WeverlatendeWestelijke
Jordaanoever”, laldehij. “Desterrenvallenvanavond
inhetwater.DikkeMathille,weverdrinken,wemoe-
tennaardeanderekant.”
“Oosteroever?Niets van”, zeiFinbar. “Kijk, daar is

devistrap.Het eindevanonscontract.Hier scheiden
onzewegen.”
“Esmusssein…EsmussMOUSSAKAsein”,hijgde

Molrat.
Eeneindverderopkotstehij dezieluit zijn lijf.
Molrathoestte enweesnaarhet flitslicht vande

vuurtoren: “Diable, volgendemissiegaanwenaar
Dinant, ophet rosBayard…DanzijnweRitsaart en
Writsaart.Hier lachendemeeuwenonsuit.”
“Straksbegin iknog tedichten: JanBart,maak386

bodemsbuit /Marinehart, zekelderende laatste visser-
schuit.Tijdomafscheid tenemen,Molrat.”
“Neen,Minnelemming,overdeTettenbrug!Naar

deoverkant, dat lustoordvooroprukkende loftzzz…
TheSailor,uwschuiloord– ikweethetwel. Ik leesook
HetVisssserijblad.”
“HetVRIJEVisserijblad.”

●●●

Oosteroever,HendrikBaelskaai.De taximetMolrat
enMinnelemmingstondstil voorTheSailor.Molrat
stormdedevisserskroegbinnen. “Watzitten julliehier
teniksen, isdevismijngeslotenmisschien?
Droogvisjn!Gekooktekrabbn!Schotse sch-schulln,
julliepeinzzzedat julliekunnenvisjn?Kijknekeer, ik
zalu lerenpiésn!”
Finbarwas te laatomhemtegen tehouden.Molrat

hadal zijnbroekopengeritst. “Et voilà, topla!”
“Hijheeft eenslagvaneenwindmolengekregen”,

zeiFinbarverontschuldigend tegendestamgasten.
Eenmanaande tooghielphemomMolrat terug inde
taxi teproppen.
Finbargafdechauffeureenbriefje van twintig.

“Voerhemnaarhet station”, zeihij.Molratkneep
genoeglijk zijnogendicht engafFinbarzijn tekening.
“Mijnopdracht is vol, volbracht”, lispeldehij.
“Algoed.Ganaarhuis,Molrat. Ik zetdeze tochtwel

alleenvoort en lieveropmijnmanier.Bedanktvoor
hethotel, ikbetaal jedezekeeralles terug.Mijnversie
vandezeOostendsemissievolgt.Adieu.”

●●●

FinbarzalmetDeLaatsteZeeRidderverbroederen.
Maarzalhij die gekooidezeemeerminvindenenbevrij-
den?U leesthet bij levenenwelzijn in ‘Zoutkrabber
Expedities’, hoofdstuk ‘Finbar enLouise’.

Herwerkte versie uit Antwerpen/Oostende
(Prometheus, 2012)
verscheen eerder bij deBuren: beluister te
www.city-books.eu
taaladvies: Flor Vandekerckhove
woorden van ‘Molrat’: gebaseerd op en
geïnspireerd door Molrat zelf
met dank aan www.anequibutine.com
tekening ‘Het wezen van Oostende’:
Christoph Bruneel

Uren later,
de expeditie-
leden zwalpten
overdedijk.
Molrat haakte
zijn arm
indie van
Minnelemming.
Molrat zag
lijkbleek

©
M
A
R
TI
JN

VA
N

D
E
G
R
IE
N
D
T



●Oostende is de grootste stad aande
Belgische kust. De ‘koningin der badste-
den’ telt 69.000 inwoners en is een van
de dertienVlaamse centrumsteden.

●Hetwas koning Leopold II die
Oostende zijn grandeur gaf door er het
Kursaal, het koninklijk paleis, de konink-
lijke gaanderijen ennog eenhele reeks
andere statige gebouwen te laten bou-
wen.

●Oostendeheeft eenhaven en een
luchthaven,maar sinds het verdwijnen
vande ferry naarDover hinkt de stad
economischwat achterop.

●Tegenwoordig profileert Oostende
zich als ‘Stad aan zee’ enwil ze vooral
haar culturele troevenuitspelen: Ensor,
het MuZee enTheater aanZee. In 2010
was Oostende de eerste Vlaamse cul-

tuurstad. Ook deAtlantikwall blijft een
grote toeristische trekpleister, al kan op
dat vlak niets tippen aanhet strand.

PETER HOLVOET-HANSSEN
OVEROOSTENDE:
“Er heerst inOostende een levenslust die
net bovendemoraal zweeft. Een zekere
ruwheid ook.”

NOGMEER CITYBOOKS
OVER OOSTENDE:
Vijf auteurs, een fotograaf en een aantal
videastenmaakten een stadsportret van
de koningin der badsteden. VrijstaatO.
trad op als gastheer voor de artiesten
en zorgde voor publiekemomentenmet
interviews en voordrachten.
In het najaar 2009waren Jeroen
Olyslaegers enChristiaanWeijts in resi-
dentie inOostende, en in de tweedehelft
van januariwas de beurt aanBernard

Dewulf. De laatste tweede deelnemers
warenPeterHolvoet-Hanssen ende
Oostenrijkse schrijfsterMilenaM.
Flašar.
De fotograaf die Oostendemet treffende
polaroids in beeld bracht isMartijn van
deGriendt (1970). Hij is een van de beste
jonge Nederlandse fotografen van het
moment. Hijmaakt betrokken en
scherpe portretten van en reportages
over jongeren en namook een aantal
andere steden onder de loep.
Onder leiding van videast Bavo
Defurnemaakten een aantal
Oostendse filmmakers City One
Minutes van de stad.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-NederlandsHuis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in

residentie en verwerken
hun ervaring in een city-
book: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24 City
OneMinute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samenmet 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu,
www.deburen.eu

Wanneerwas u voor het
eerst in Oostende?
“Als kind kwam ik in Oostende en later
inmijnwilde jaren dook ik vaak in het
uitgaansleven. Maar het is pas sinds
2008 dat ikme in Oostende heb ver-
diept. Ik leerde toen via de zeefotograaf
en -kunstenaar Jo ClauwaertHet Vrije
Vissersblad kennen. Ik verbroederde
met de visser-dichterMarnix Verleene
en publiceer sindsdien gedichten in dit
schuimendemaandblad. Inmijn jongste
bundelAntwerpen/Oostende combi-
neerde ik stadsgedichten en een stadses-
saymet zeegedichten en zeeproza.”

Welke indruk heeft u
vanOostende?
“Er heerst in Oostende een levenslust
die net boven demoraal zweeft. Een
zekere ruwheid ook. Toen ik nog uitging
in Oostende, liepen de zwalpende
Engelsmannen daar nog rond. De term
‘overlast’ bestond toen nog niet, denk ik.
Van die sfeer is nu niet veelmeer over, al
blijft Oostende een beetje eenAsterix-
stadje dat koppig zijn spirit blijft behou-
den, ondanks de oprukkende Vlaamse
beton-uniformiteit en een gulzige
immosector.”

Als u vrienden zoumoeten
rondleiden inOostende,
wat zou u hen dan zeker tonen?
“Een koffiefilter drinken in de brasserie
vanHotel du Parc, een bezoekje aan het
MuZee en het Ensorhuis. Langs de
Venetiaanse Gaanderijen kuierenwaar
de orgelman nog steedsmijn stadsge-
dicht ‘Torenlied’ speelt. Dan zou ikmet
hen naar de Visserskaai gaanwaar een
een regel uitmijn ‘Aangespoeld in
Oostende’-gedicht tegen de kade is aan-
gebracht. De veerboot nemen naar de
Oosteroever,maar ik zou hen nietmee-
nemen naar het laatste visserscafé aan
de overkant. Ik blijf toch een ‘aange-
spoelde’ en sommige schuiloorden
moeten schuilplekken blijven.”

Bent u een reiziger of verlaat u
zelden uw thuisstad?
“Ik ben graag thuismaar ik heb fysiek
last van vervuiling. Ik woon vooralsnog
in Antwerpen en somsmoet ik er weg.
Dan ga ikmetmijn vrouw vaak naar
Ierse vrienden of naar eilanden, of naar
Estland.”

Welke boeken neemt umee op uw
volgende bestemming?
“Ik heb netDe Finklerkwestie van
Howard Jacobson gelezen. Dat gaat over
hoe het is om jood te zijn in al zijn facet-
ten. Met een onnavolgbaar fijnzinnige
humor geschreven. EnMendelssohn op
het dak van JiriWeil ligt ook klaar.
Voorts verdiep ikmij in oude verhalen
uit Ierland en Estland. Of die vanmees-
terverteller Don Fabulist.”

Waar bent u nu op professioneel
vlakmee bezig?
“Ikwerk aan een novelle, maar dat pro-

ject – Zoutkrabber Expeditie –waaiert al
vier jaar uit. Ik ben toch in de eerste
plaats een dichter.
“Ik heb ooit een ‘antiroman’ geschreven
maarwil nu het tegenovergestelde doen:
eenmooi liefdesverhaal afwerken,

Finbar en Louise. Als ik korte verhalen
schreef, neigden ze toch vaak naar pro-
zagedichten. Dankzij dewijze raad van
mijnmuze en redactrice Noëlla Elpers
ben ik er bijna.
“Ik ben nu vooral bezigmet een nieuwe

‘poëziereis’: Liedboek voor de grote reus,
kortere enmeer ingetogen gedichten die
vaak ook gezongen kunnenworden.
Heel anders in toon en opzet danmijn
Reis naar Inframundo.”
(KVDB)

Wie isPeter
Holvoet-Hanssen?

Peter Holvoet-Hanssen (geboren in 1960
te Antwerpen) was stadsdichter van
Antwerpen van 2010 tot 2012, geëvo-
ceerd inAntwerpen/Oostende (2012,
uitg. Prometheus, Amsterdam): een
tweeluikmet stads- en zeegedichten,
een essay en schuimend proza opgedra-
gen aan de laatste vissers in Oostende.
Zijn eerste ‘exploratie’ van 1990 tot 2008
werd gebundeld in de (dit jaarmet de
Arkprijs van het VrijeWoord
bekroonde) bloemlezingDe reis naar
Inframundo. Onderwegwerd zijn
grensoverschrijdende poëzie diverse
malen bekroond: van de Vlaamse
Debuutprijs tot de driejaarlijkse
Cultuurprijs van de Vlaamse
Gemeenschap.
Voorbij is de tijd van de avontuurlijke
voordrachten die nietmeer te klasseren
waren onder ‘klassieke
voordracht’ versus ‘performen’. De trou-
badourwerkt nu inHet Kapersnest –
zijn uitvalsbasis in Antwerpenmet
jeugdauteur Noëlla Elpers – aan een
novelle en een heel andere poëziereis,
intiem en zangerig van toon: Liedboek
voor de grote reus.

Waar ligt Oostende?

Volgende week: ‘Ondergrondse
fuifzaal’ van Marjolijn Februari
(in Turnhout)

‘Ik ben in de eerste plaats
een dichter, geen prozaïst’

PeterHolvoet-Hanssen: ‘Ik ben
graag thuismaar de vervuiling
jaagtme vaakweg.’
© JO CLAUWAERT
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