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De missie in Qostende
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“De zee, die ook met scherven schelpen speelt.”
Johan Daisne, winter, begin 1949

“Alles heeft vele gezichten.”
Don Fabulist, winter, begin 2010

e winter kleefde nog op het
vlakke land toen Finbar in
Oostende belandde en zijn
intrek nam in Hotel du Parc
met wat hem restte aan tijd,
zijn hoofd als een vuurtoren.
Een benefiet voor de daklozen
van Haiti, voor tien dronk-
aards aan de toog, het was achter de rug. De poézie-
muziek van Nonkel Johnnies Wrakhoutband hing
nog in de vriesluchtrond het station.

Drie maanden eerder, toen Finbar zich nog
Johnnie noemde, raakte hij verwond bij een slippartij
in de Ardennen. Een auto die niet wilde starten.
Johnnie speelde krachtpatser en gleed uit. De pijn in
zijn elleboog kerfde sindsdien in zijn hersenpan.
Accordeon spelen... Het was voorbij.

Kamer 104 in Hotel du Parc. Finbars expeditie in het
hoofd was na twee jaar gestrand. Hij smeet zijn tassen
vol onleesbare aantekeningen in de hoek. Naakt en vol
jeukplekken keek hij naar het plein, als een goudvis
happend naar zuurstof. Waar vroeger koetsen ston-
den, stonden nu taxi’s als rijtuigen van een treinstel
wachtend op de eerste rit in de ochtendmist.

Finbar kroop in bed.

Bij de Venetiaanse gaanderijen wacht de roestige
zee, dacht hij. Tk moet hypersensitief zijn, ik voel zelfs
de leegte die Francois de orgelman achterlaat. Zijn
Verbeeckorgeltje met de aap die de armpjes uitstrekt.

Door Finbars hoofd spookte filmmuziek van The
Third Man met Orson Welles als Harry Lime, Anton
Karas op de citer.

Welke slogan had Finbar die dag ook weer gezien?
Een investering die u beschermt tegen slapeloze nachten.
Hij telde geen schapen maar viskramen: die van
Sandra en Manon, van Gino, van Lima — bij de visboe-
tiek Neptune had hij de ‘wulloks’ voor de ogen van de
politie naar de meeuwen gegooid.

“Geef mij geen boete, meneer, ik kom van
Antwerpen, ik weet niet beter.”

Dan maar kroegen tellen. D’'oede Tied, 't Zeezotje,
Fats Domino,

The Dingle Pub, Chez Néné...

Finbar gleed naar een ver verleden. In zijn matro-
zenpakje bedelde hij om een ijsje bij een pronkerig
roomijskarretje. Hij wuifde naar de garnaalboten en
keek naar de badkarren. Hij zag zichzelf twintig jaar

later: hij zette de bloemetjes buiten in Het Witte Paard.

Oostende. Parel van de Belgische Kust, Koningin
der Badsteden. Finbar schrok wakker, luisterde naar
de nacht - nergens was de stilte achter de geluiden zo
hoorbaar.

Machtig, dacht onze held, maar het lijkt jaren gele-
den dat ik nog iets heb gegeten. Naast hem lag een
onzichtbare vrouw met haar rug naar hem gekeerd.
Finbar begroef zijn gezicht in haar hoofdkussen. Hij
fluisterde een spokenlied tot hij in slaap viel alsof hij
hetleven achterliet.

Finbar sliep. Buiten, op het Vissersplein, sukkelde een
meeuw door de nacht, mankend op de zwarte toetsen
van Ensors harmonium. In de straten rondom speel-
den geraamten biljart, marionetten flirtten met de
dood. Oostende zakte door haar schelpenstoel.

Toen Finbar ontwaakte, was hij verwonderd dat hij
nog leefde. Zijn lakens waren klam. Hij had gedanst
met figuren van Ensor als Préciosette en Nacrette-
Saphyrette. Het fluitspel van Fifrelin had hem hoofd-
pijn bezorgd.

Valentijn kan me gestolen worden, dacht Finbar.
En: eind mei komt Adamo naar het Kursaal, ditmaal
geen Chippendales. Eerst ga ik bij Ensor op bezoek,
salueren naar zijn dodenmasker. Daarna neem ik
Cupido, in deze dagen mecenas van de middenstand,
bij de gatskaken.

Zes uur ’s ochtends en nog steeds was het donker.
Oostende ademde zacht, het ruisen van de zee in haar
bloed. Finbar wachtte op de dag. Tram na tram, de
trams naar De Panne zeurden in zijn hoofd. Hij

Eindelijk:

de 7ee, denkt
Finbar. Zoals
de 7ee er moet
uitzien. Enkel
ceen schilder als
Spilliaert zou
dit lijnenspel
Kkunnen

vatten

hoorde een tram bellen. Ding ding. Minnelemming is
de naam die mijn opdrachtgever mij voor Oostende
gaf, dacht hij. Finbar Minnelemming, zo moet ik mij
hier noemen. Minnelemming staat op het punt
Oostende te enteren. Hij zal oog in oog staan met een
zeedraak. Een gekooide zeemeermin bevrijden.

Finbar rilde en rolde zich op.

Ik ben een embryo in een moederschelp, maalde
hij, mijn kop is veel

te groot.

De trams reden door de straten in Finbars hoofd.
Dikke, lusteloze sneeuwvlokken vielen op de rails.

Daar ligt Finbar. In zijn hoofd echo’s van Antwerpen
waar hij een huisje huurt dat hij niet meer kan betalen
en waar de rekeningen zich opstapelen.

Finbar droomt van Rubens die onder water schil-
dert, boven hem de geluiden van de boten. Netten in
het water geven spontaan structuur aan zijn schilde-
rij.

“Ge kunt u onmogelijk in stukken blijven hakken,
jongen”, zegt Rubens, “dit weekend begint de krokus-
vakantie. Ge zijt de muziekschool en dat secretariaats-
werk toch beu? Hoe oud zijt ge? 11.049 zonsondergan-
gen? Ik zie hier geen hand voor ogen. Geen sappige
madam. Gaat gij maar naar Oostende, uw maitresse.
Voel de zee aan uw knoken.”

Finbar stijgt op uit de Schelde, hij zweeft als een
zeppelin over zwartgeblakerde koepels. Ze worden
weer kopergroen, turkoois in de avond, de stenen
lichtgevend.

Wie kijkt er nog omhoog? Volgende halte: HEMEL.

’tIs goed te weten dat Frieda uw gebit hier onmid-
dellijk herstelt, denkt Finbar. Overal camerabewa-
king. Terug naar Moeder Aarde.

West-Europa. Vlaanderen. Finbar scheert over de pol-
ders, richting kust...

“Stront eraan en 'tis bio”, roept een palingvanger
hem na. Oostende kan niet ver meer zijn.

Daar is Lissewege. 1940, tijdens een zware najaars-
storm sloeg de molen op hol. Witte molen, zwarte
molen.

Finbar weet: een vlieg zit niet liever dan op een
rosse koe. Hij ziet een lief exemplaar. Met de mussen
vliegt hij onder haar poten door.

Hij hoort Pier Komiek in de wind. “Heilige Cecilia,
zij zag de musicerende engelen vliegen. Ik begin veel
negers te zien de laatste tijd. Volgens mij komt dat
door de opwarming van de aarde. Camiel de Basser,
die kon blaffen als een hond. Ook dood als een pier.”

Daar ligt Zwankendamme, dorp in de tang, de
treinsporen rukken op.

Eindelijk: de zee, denkt Finbar. Zoals de zee er moet
uitzien. Enkel een schilder als Spilliaert zou dit lijnen-
spel kunnen vatten.

Finbar bevaart de zwartgrijze wolken. De tijd gaat
achterwaarts. Een stoomketel ontploft in de baren.

Voorwaarts nu, van Gay Twenties tot Atlantikwall.
Casino van Oostende tegen de grond, mitrailleursnest
opgericht. Hotel du Parc, de bezetters vestigen er hun
Kommandatur. Ben je een Waal in het diepst van je
gedachten en wil je aan de golfbrekers werken?
Aanmelden in de Brasserie.

Vlucht voor de Gestapo, Romain, vlucht als je nog
kan. Voor je gebroken bent, kaputgeschossen. Zand
stuift op, gaat liggen.

Finbar landt weer in zijn bed en krijgt Ensor aan de
lijn. “Mijn naam is James, James Knochebein.
Meester Knokebeen. Waar is mijn verf? Sirene!
Hmmm, goede verf... Aaahh...”

Telefoon. “Finbar? Molrat Malrot hier, zegt gij maar
Molrat. Ge ligt al een nacht, een dag en een nacht te
stinken in uw bed. Ik betaal uw kamer, drie sterren en
tien dagen, tijd om op te staan. Vergeet niet, uw naam
is hier niet Finbar maar Minnelemming. Ik verwacht
uom tien uur in de Brasserie. Brasserie du Parc
bevindt zich precies onder uw luie kont. Onze missie
begint.”

Elke ontdekkingsreis met Molrat begon met hetzelfde
ritueel. Molrat wachtte op Finbar aan een tafeltje.
Grijze pet. Geen krant of tijdschrift in de hand, niets
wat aan het vluchtige van de tijd deed denken. Molrat
las een boek van minstens veertig jaar oud, dat was de
regel. Molrat had er zin in want de rituele koffie
bevond zich in een zilveren filter.

Finbar bekeek de rafelige wenkbrauwen van de
professor: zwart als koffie. Molrat stelde nooit vragen.
Ze ontmoetten elkaar elk seizoen in het spannings-
veld tussen zakelijkheid en vriendschap. De door
Molrat betaalde expedities zochten het merg van de
taal op en zetten de tijd stil. Zinnen werden opengere-
ten, woorden sprongen als vlooien weg. Molrat
woonde op de Vlaams-Franse taalgrens, hij leed aan
taalschizofrenie. Sprak je het woord ‘concept’ uit,
hoorde hij ‘compte sept’ en telde hij tot zeven. Wou je
hem vervloeken en sprak je geérgerd over ‘maudire’,
vroeg hij welk woord hij moest uitspreken: ‘mot dire’.
Liet je hem een fossiel zien dan zei hij geamuseerd:
“Faux fil, dit lijkt toch niet op une faucille?” Wat sikkel
betekent. “Of was het faux cil?”

“Finbar, de kaper die zijn haar kort liet knippen, ‘de ros-
ten’. Koffie? Ge ziet er belabberd uit.”

“Rosten? Rosse, bedoel je. Een koffiefilter zal mij
deugd doen, professor. Iklag te lang in een ondiep graf.”

“Professor, nee, Molrat volstaat. Dat weet ge toch,
mon ami, Minnelemming. Mooie naam, niet? Past
perfect, Finbar — De Accordeonist. Ge zijt als de Straat
zonder einde. Sinds die danseres met uw geld is gaan
lopen, hunkert gij zo naar liefde dat ge nog van een
rots zou springen, in de krater van een vulkaan. Voor
mij geen groen blaadje, al ben ik bijna een halve eeuw
oud.”

“Je suis mort parce que je n'ai pas de désir.”

“Wie schreef dat?”

“René Daumal, vergeten schrijver, 1943. Jij hebt
een lieve vrouw, profiterole Molrat. Ze werkt hard. Jij
leidt intussen een gezond en evenwichtig leven. Je res-
taureert oude boeken, dat is nobel. Research in
Brussel, Oostende... Je bent niet bepaald debiel.”

“Dobbelsteen? Gal?”

Finbar deed geen moeite om deze spraakverwar-
ring te ontleden. Hij keek Molrat aan: “Op onze vorige
expeditie doorheen Brussel ontdekten we de kleine
kantjes van grote mensen en hoe kleine mensen groot
kunnen zijn.”

“Geen daden maar woorden, Minnelemming”, zei
Molrat. “Hebt ge mijn verslag niet gelezen? Het
Vossenplein in het hart van de Marollen, wat een
schat was dat. Ik verwacht nog steeds 3.000 razend
interessante woorden van t over die missie. Een ver-
haallijn mag maar moet niet, wij schrijven niet op
maat. Als er maar iets gebeurt met de taal, met het
bewustzijn. Zet die sensoren op scherp. Kijk eens naar
dat schilderij in de hoek van deze zaal, er zit een
magisch realistisch tintje aan. Ge lijkt op de jongeman
op het doek, een jongere versie. Donkere tonen. Een
zomeravond. Een mysterieuze vrouwenfiguur. Gaat
ze uversmachten? Halo, met één 1, een stralenkrans
rond uw hoofd. Wat ziet ge? Zijt ge een Gestapoheilige
of een gekneusde schandknaap? Geschiedenis 1ééft in
deze Brasserie, mon vieux. De treden naar de ‘lava-
tory beneden zijn afgesleten. En die twee obers: om
van te snoepen, wat een schouwtoneel. Ze genieten
van hun rol. Zeker de kleinste, dat is een guitig exem-
plaar”

“Kom, we gaan in de zaal hiernaast zitten, Molrat.
Ik zag twee dames lonken naar ons, die kans wil ik
niet missen.”

“Lavoir. Wasserij. Ik wil la voir. Ze zien. L’avoir. Ze
hebben.”

In de andere zaal giechelden Anne en Sandrina naar
de twee ontdekkingsreizigers maar Molrat wees naar
de vloer. “Dominomotieven. 4 x 4. Skitterend. Een
boek in wording neemt plaats tussen Molrat en
Minnelemming. Grondidee: nieuwerwetse garnalen
gaar naaien met sikkel en aambeeld -~

“Tonic. Cola. Light”, zei de langste ober plechtig.

Een zware heer met dikke nerts kwam binnen,
keek verstoord naar Molrat en Minnelemming.

“Een Leffe. Blond. En een Bolleke”, riep de kleinste
livreiknecht met komisch opgetrokken wenkbrauwen
alsof hij de twee dames die hij bediende aan het por-
tretteren was.

“Zeven tapkranen”, zei Molrat. “Die jongeman ach-
ter de toog, die zonder zwarte gilet, zie hem leunen op
de eerste tap. Hij tuurt als een visser naar onbestemde
visgronden. Zeven tapkranen maar volgens mij zijn er
slechts vijf bieren aangesloten. Interessant.”

“Interessant zeg je... Wat lees je daar, Molrat?”

“Achter de vormen steekt toch altijd hetzelfde, of
zoiets. Een minder bekend boekje van een schrijver
die in de vergetelheid verdwijnt. Niet slecht, niet
slecht. Luister, leg uw handen op de oren. Hoort ge de
zee? Zij spoelt woorden aan, maalt de tol van de taal.
Jodin. Jodium. Joelt. Jofel. Jogde. JOHAN. Dagsom.
Dahlia. DAISNE. Scheid. Schel.

Scheld. Schele. Schelm. SCHELP. Grond. Grong.
Groom. Groot. Grote. Grove. GRUIS. Kijk, dit boekje is
een Marnix Pocket uit 1967. Twee schelpen en wat
gruis, zo heet het. Een verhaal van Johan Daisne, op 67
smalle bladzijden. Op de cover een grote en een klei-
nere schelp. Bekijk die achterflap, die handtekening. O
lalaa..”

Finbar las: “Twee schelpen van voor twintig jaar, /
slechts in de jeugd kan men dat schrijven, / een schelp
van hem, een schelp van haar, / en dat er niemendal
zal blijven / dan wat men toen geschreven heeft.”

Molrat vervolgde: “Tot men het boekje weer uit-
geeft / precies na dat verloop van jaren / en 't hart
opnieuw kruipt uit zijn schelp, / zo uit de zijne als de
hare...”

‘Klinkt behoorlijk oubollig.’

‘Toch schoon hé, Minnelemming. De jaren die
voorbijvaren. En ‘de gruisschelpen die voort paren’.
Magnifiek. Dan roept Heer Johan uit dat ‘niet slechts
in boekjes nooit iets voorbij is’. Dan bestelt ge toch het
betere abdijbier, niet?”

Molrat wenkte de kelner. Pronkend in zijn zwart-
witte kledij riep die vrolijk: “Consumatie per con-
sumptie!”

Peres Trappistes rukten aan. Terwijl Molrat gulzig
dronk, observeerde Finbar de gelagzaal. Hij zag een
zonnekanondame met ravenzwart haar, een wit
hondje op de schoot.

Kutlikkertje, dacht hij, kruising tussen een poedel
en een stofzuiger.

Klanten in bontmantels met parelkettingen lazen
kranten op stokken.

Er kwam meer volk binnen. De cafébaas die de hele
tijd niets gedaan had en enkel naar de twee obers had
gekeken, stond op en ging nu ook aan het werk. Hij gaf
de borden door.

Toast Maison. Champignons.

Stokbrood ‘du Mans'.

Brie de Meaux, warm op wit brood.

Salami Napoli.

“En een koffie. En een Kriek!”
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Was de Brasserie die ochtend nog een wachtkamer
voor het crematorium, op het middaguur liep het
theaterstuk op volle toeren. De lange ober knielde
voor de poedelhond. De dame in het roze bestelde kir-
rend een glas witte wijn. Ze had nog een vol glasin de
hand.

Finbar bekeek de foto van Daisne op de achterflap van
Molrats boekje. De foto was genomen door Piet
Selhorst. “Ziehier je evenbeeld, Molrat”, zei hij, “maar
zonder klak. Die stijl. Die wenkbrauwen!”

Molrat nam twee pennenzakken uit zijn tas en
bekeek de portretfoto.

“Bril. Hij ziet dus niet”, zei Molrat. “Sigaret. Hij
rookt dus wel. Polshorloge. De tijd drinkt want zijn
rechterhand houdt een beker vast.”

Hij begon Daisne te beschrijven in zijn logboek:
Zijn ogen ruiken niets, zijn uurwerk kent geen tijd en
zijn romer is aan volheid overgeleverd.

“Het wordt een zilvergrijze dag, Minnelemming.
Bekijk deze biotoop. Skitterend. Skitterend. Wat een
bonte boel. Dat koppel dat Frans probeert te spreken.
Wat gaat ge drinken? In het boek van Daisne drinken
ze borrels als melk, alle onheil komt van de melk,
schrijft hij. En bij de oesters drinken ze zeemelk’ in
Kkleine glaasjes. Hier zie, hier staat het: Er werd
opnieuw melk besteld maar nog voor die gemolken was
—Wat drinkt ge, Minnelemming? Droogstoppel!”

“Droogstoppel?”, zei Finbar. “In de hotellift belde ik
naar de onderhoudsdienst ‘voor liften van alle mer-
ken’. Tk heb de bediende van harte gefeliciteerd met
hun nummer D0634. Ledigheid is des duivels oorkus-
sen, dat weet je beter dan eender wie.”

Molrat glimlachte sardonisch, tevreden over die
actie van Minnelemming. Hij nipte van zijn derde
Tripel en bedankte de kelner. “Mijn ik dankt u. Ik denk
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u.

Finbar nam de pocket weer vast en las de tweede ali-
neavan de eerste pagina.

Er zaten veel mensen. Leduc kon slechts een gedeelte
van het lokaal afzien, en ook in zijn ogen begon het thans
te kloppen, terwijl ze van het ene naar het andere tafeltje
schoten. Maar toen bleven ze stilstaan, zichzelf schroei-
end, en hoorde hij het zagen van zijn eigen adem niet
meer. De derde alinea. Het gevreesde, het onmogelijke
was gebeurd: hij had dadelijk herkend wat onherken-
baar was geworden.

“Mon cher Molrat”, zei Finbar, “ik wil geen hersen-
spinsel zijn dat een eigen realiteit maakt. Tk wil zelf in
deze werkelijkheid iets meemaken, eindelijk weer iets
voelen. Het begin van een nieuw verhaal, een nieuwe
liefde misschien. Ik ben je taalgymnastiek beu. Ik ben
moe, oneindig moe.”

“Gij zijt gedurig ziek, gedurig zwak. Altijd op uw
ongemak”, zei Molrat. “Verbreek de magie toch niet.
Aanschouw maar wat gij realiteit noemt. Het is een
waaier van werelden. Dit is het Gebak der Kust. Zie
hoe dat koppel de koffie door de filters stuwt. Kijk, ze
doen het allebei. Ze leggen een vlakke hand op de filter
en kloppen erop met de andere hand. En kloppen
maar. Onze taak is registreren. De garcon had het
daarnet over een winderige douche. Die winderigheid
komt regelmatig in de conversaties terug en gij
noteert niets. Niets!”

Finbar keek naar buiten en zag een badkuip op
wieltjes staan, gevuld met bruisballen. Voorbijgangers
pookten in het ballenbad als was het de vangst van
een voertuig op Mars. Een jonge vrouw stak een bruis-
bal in haar mantelzak. En nog één. Ze keek Finbar
ondeugend aan. Wat is ze mooi, dacht hij. Pittig kap-
sel. Die ogen...

Met een heldere duisternis van ernst in haar blik.

Toen hij opkeek van het boek, was de landmeermin
weg.

“Oostende bruist”, zei Molrat. “Ik noteer. Bruisbal.
Sneeuwbal. Balkan. Cultuur vindt hier een hoofdstad.
Er liggen intussen twee ballen voor uw neus en ge
weet weer van niks, Minnelemming. Gij denkt alleen
maar aan oesters, tranen van de zee. On y va. En route.
Op naar het serieuze werk.”

Stad Kortrijk, in het restaurant van Reneetje’ werd
een zeeverse tong genuttigd. De lekkerste van
Oostende. Finbar alias Minnelemming nam met zijn
dictafoon een conversatie op: een blinde, hardhorige
dame met haar hondje Georgette en een beschermen-
gel uit Brussel.

“Cestbien la mer”, zei de beschermengel.

“Non, c’est pas bien”, zei het oudje. “Maar de may-
onaise is magnifiek. Het leven kan zo lekker zijn,
mevrouw”, zei ze tegen Finbar, haar ogen naar het
plafond gericht.

Verderop praatte de schrijver Oscar van den
Boogaard met zijn mobieltje. Een fles Chateau de
Bouchet later was Oscar verdwenen. Van de gevierde
auteur restte enkel nog de sterk geparfumeerde sjaal.
“Oscar, ik heb je sjaal”, sprak Finbar in zijn apparaatje.

Molrat gaf Minnelemming zijn portefeuille.
Minnelemming betaalde de rekening.

Weer buiten wreef Molrat over zijn buik. “Een tong
moet zwemmen in ‘t zeetje of in de boter”, zei hij. “Of
in de maag, dat geeft pas een goed gevoel.”

De hoek om, en nog een hoek om. De zeedijk. Bistro
Beau-Site.

“Het ruikt hier naar kunstenaars”, zei Molrat. En
tot de donkere dame met de grote ogen en de glooi-
ende boezem: “Adjectieven, ik vind er geen, madame,

om uw charmes te beschrijven. Wees mijn groetje.”

Nog meer witte wijn.

Molrat nam de blauwe sjaal rond Finbars nek in
zijn hand. “Kijk, schoon volk, dit is de sjaal van Oscar
van den Boogaard. Gelooft ge dat niet? Ruik maar. Ik
ruik het tot in mijn kruis.”

Een klant mompelde tot zijn gebuur: “Ken jij die
kunstenaar?”

Molrat speelde op een papiertje met het woord
‘voorschot'. Voor-shot.

Finbar, die deze bistro toegenegen was, hielp
Molrat overeind. “Zulke flauwe woordspelletjes, het
siert je niet. Laat ons zoeken naar het wezen van
Oostende. Ensor voelde zich een onbegrepen Rubens.
Het expeditieniveau zakt.”

“Onze weg is onze reis, Minnelemming. Ik krijg zin
om uw kopje Kleiner te maken. In feite is kanniba-
lisme menselijk. Een dooddoener, haha.”

Drankorgel lachend om zijn eigen pijpgeluiden: dit
loopt mis, dacht Finbar.

Tea-room Melody. Een miniatuurorgeltje aan de toog,
model uit 1897. Kitsch a volonté. Aretha Franklin op
de achtergrond. Patron Freddy en vrouw Monique
vergastten hun trouwste klanten op Grand Marnier.
Finbar probeerde de conversatie te registreren.
Molrat schraapte de sappige klanken van het
Oostendse dialect weg om de diepere zin van het
gesprek te ontdekken.

“Zo'n piet. Ze trekken d’eran. Schudden d’ermee.
Da dienk komt rechte, zei een oude vrouw die met
afschuw een man imiteerde. “Ton moe j’e geluuds-
demper en.”

“Vertalen, Minnelemming”, zei Molrat.

“Zulk een penis. Ze trekken eraan. Schudden
ermee. Dat ding komt recht. Dan moet je een geluids-
demper hebben.”

“Heel juist, Minnelemming. We hebben beet. Aan
hetwerk. Ik noteer, gij vertaalt.”

Ik moesten bloed krieg'n. En pissen. ‘k Zitten ier met vele
tied mor ‘k en nog vele probléem’n.

“Ik moest bloed krijgen. En pissen. ‘k Zit hier met
veel tijd maar ik heb nog veel problemen.’

We schiln nog e bitje van joaren. Et e bitje pasjien-
che... 't Goa nie lange mi deuren voe dat 't komt. We goan
da we zien. Ik goan 't joen zeggen me DT. Ik goan 't tonn
e ki verteln.

“We schelen nog een beetje van jaren. Heb een
beetje geduld... Binnenkort gaat het komen. We zien
wel. Ik ga het u zeggen met DT. Ik ga het dan eens ver-
tellen.”

Z’en gistern e film getoogd van vuvendertig joar
geleen.

“Ze hebben gisteren een film getoond van vijfen-
dertig jaar geleden.”

De’n één kan doa vuuf minut'n noa kieken, en ander
‘nekart.

“De ene kan daar vijf minuten naar kijken, een
ander een kwartier.”

Je moet internet pakken.

“Je moetinternet nemen.”

Twintig minuten opnamen door Molrat en
Minnelemming.

Een mollige vrouw stond op, haar likeurglas in de
hand. “Nin’k, ’k wiln no Barcelona voaren.
Stierengevechten en al. ‘’k En ier ook e voliére tussen
de twi béén. Je moet et ger'n doen ook.”

“Nee, ik wil naar Barcelona varen.
Stierengevechten en alles. Ik heb hier een voliere tus-
sen de twee benen. Je moet het graag doen ook”, ver-
taalde Finbar.

Ik ent altied beseft en nu goa je gie 't begunn’n ver-
stoan.

“Ik heb het altijd beseft en nu ga jij het beginnen
begrijpen.’

“Daar begrijp ik niets van”, zei Molrat.
“Minnelemming, ik geef het op.”

Drie Irish Coffees later. Molrat betaalde. “Euro’s heb ik
niet, ik heb valuta’s. Op kerstdag was ik hier. Dezelfde
dienster heeft mij ongelofelijk bediend. Ze is streng en
heeft een goed geheugen. Skitterend, skitterend.”

“Nogmaals, mijnheer met uw lange staart, een bui-
tengewone ontvangst”, zei Molrat tegen de baas van
de taverne. “Mevrouw de waardin, u hebt een buiten-
gewoon decor.” Molrat boetseerde met zijn handen
haar ronde vormen in de lucht.

“Minnelemming, sowieso moeten we ons nog ne
keer verplaatsen. De zee gaan wijden. Ginds, een
groene boei. Het laatste zonlicht op het ijswater.”

“Ich bin ein Klootzak, riep hij buiten. ‘Hetis een
mooie dag, collega. Niet duister. We gaan naar de Sint-
Petrus en Pauluskerk, heilig voedsel tot ons nemen. Of
hoe noemt dat in de katholieke kerk?”

“Genade...”

Molrat keek plots wild om zich heen: “Blauwe
vogels! Blauwe vogels!” En doordringend tot Finbar:
“Gij zijt ook een blauwe vogel, past maar op, straks zijt
ge een dode meeuw.”

Voor de kerkpoort zat een oude man: geknield en bid-
dend, bibberend. Korsten op zijn kale hoofd. In zijn
pet een paar schamele muntstukken. Finbar gaf hem
al zijn nikkel.

Verbroedering in 't Kroegske.

“Marcel van Maele spoelde hier ook aan”, kraste
kastelein Iwein.

“1956...”, zei Molrat. “Tk las het in de Poéziekrant
van 1986. Ik neem plechtig het hoofd afl Waar is de

Uren later,

de expeditie-
leden zwalpten
over de dijk.
Molrat haakte
Zijn arm

in die van
Minnelemming,
Molrat zag

lijkbleek

tijd, vrienden, waar?”

“Een zwerfdichter naar mijn hart. Zijn geest moet
in Antwerpen dringend weer uit de fles”, zei Finbar
somber.

Ontsporing in 't Mespuntje.

“Wat een missie, Minnelemming. Poézie aan de
anus van het cultuursnobisme geveegd. We moeten
leren schijten. Bam.”

Molrat nam een wit blad papier, begon verwoed te
tekenen. ‘Vooruit, mon fin... Het wezen van Oostende,
ik zal het vastleggen. Nondedju!

Uren later, de expeditieleden zwalpten over de dijk.
Molrat haakte zijn arm in die van Minnelemming.
Molrat zag lijkbleek. “We verlaten de Westelijke
Jordaanoever”, lalde hij. “De sterren vallen vanavond
in het water. Dikke Mathille, we verdrinken, we moe-
ten naar de andere kant.”

“Oosteroever? Niets van”, zei Finbar. “Kijk, daar is
de vistrap. Het einde van ons contract. Hier scheiden
onze wegen.”

“Es muss sein... Es muss MOUSSAKA sein”, hijgde
Molrat.

Een eind verderop kotste hij de ziel uit zijn lijf.

Molrat hoestte en wees naar het flitslicht van de
vuurtoren: “Diable, volgende missie gaan we naar
Dinant, op hetros Bayard... Dan zijn we Ritsaarten
Writsaart. Hier lachen de meeuwen ons uit.”

“Straks begin ik nog te dichten: Jan Bart, maak 386
bodems buit / Marinehart, ze kelderen de laatste visser-
schuit. Tijd om afscheid te nemen, Molrat.”

“Neen, Minnelemming, over de Tettenbrug! Naar
de overkant, dat lustoord voor oprukkende loftzzz...
The Sailor, uw schuiloord - ik weet het wel. Ik lees ook
Het Visssserijblad.”

“Het VRIJE Visserijblad.”

Oosteroever, Hendrik Baelskaai. De taxi met Molrat
en Minnelemming stond stil voor The Sailor. Molrat
stormde de visserskroeg binnen. “Wat zitten jullie hier
te niksen, is de vismijn gesloten misschien?
Droogyvisjn! Gekookte krabbn! Schotse sch-schulln,
jullie peinzzze dat jullie kunnen visjn? Kijk ne keer, ik
zal u leren piésn!”

Finbar was te laat om hem tegen te houden. Molrat
had al zijn broek open geritst. “Et voila, topla!”

“Hij heeft een slag van een windmolen gekregen”,
zei Finbar verontschuldigend tegen de stamgasten.
Een man aan de toog hielp hem om Molrat terug in de
taxi te proppen.

Finbar gaf de chauffeur een briefje van twintig.
“Voer hem naar het station”, zei hij. Molrat kneep
genoeglijk zijn ogen dicht en gaf Finbar zijn tekening.
“Mijn opdracht is vol, volbracht”, lispelde hij.

“Al goed. Ga naar huis, Molrat. Ik zet deze tocht wel
alleen voort en liever op mijn manier. Bedankt voor
het hotel, ik betaal je deze keer alles terug. Mijn versie
van deze Oostendse missie volgt. Adieu.”

Finbar zal met De Laatste ZeeRidder verbroederen.
Maar zal hij die gekooide zeemeermin vinden en bevrij-
den? U leest het bij leven en welzijn in “Zoutkrabber
Expedities’, hoofdstuk ‘Finbar en Louise’.

Herwerkte versie uit Antwerpen/Oostende
(Prometheus, 2012)

verscheen eerder bij deBuren: beluister te
www.city-books.eu

taaladvies: Flor Vandekerckhove

woorden van ‘Molrat’: gebaseerd op en
geinspireerd door Molrat zelf

met dank aan www.anequibutine.com
tekening ‘Het wezen van Oostende’:
Christoph Bruneel



Waar ligt Oostende?

® Oostende is de grootste stad aan de
Belgische kust. De ‘koningin der badste-
den’ telt 69.000 inwoners en is een van
de dertien Vlaamse centrumsteden.

® Het was koning Leopold II die
Oostende zijn grandeur gaf door er het
Kursaal, het koninklijk paleis, de konink-
lijke gaanderijen en nog een hele reeks
andere statige gebouwen te laten bou-
wen.

® Oostende heeft een haven en een
luchthaven, maar sinds het verdwijnen
van de ferry naar Dover hinkt de stad
economisch wat achterop.

® Tegenwoordig profileert Oostende
zich als ‘Stad aan zee’ en wil ze vooral
haar culturele troeven uitspelen: Ensor,
het MuZee en Theater aan Zee. In 2010
was Oostende de eerste Vlaamse cul-

tuurstad. Ook de Atlantikwall blijft een
grote toeristische trekpleister, al kan op
dat vlak niets tippen aan het strand.

PETER HOLVOET-HANSSEN

OVER OOSTENDE:

“Er heerst in Oostende een levenslust die
net boven de moraal zweeft. Een zekere
ruwheid ook.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER OOSTENDE:

Vijf auteurs, een fotograaf en een aantal
videasten maakten een stadsportret van
de koningin der badsteden. Vrijstaat O.
trad op als gastheer voor de artiesten

en zorgde voor publieke momenten met
interviews en voordrachten.

In het najaar 2009 waren Jeroen
Olyslaegers en Christiaan Weijts in resi-
dentie in Oostende, en in de tweede helft
van januari was de beurt aan Bernard

Dewulf. De laatste tweede deelnemers
waren Peter Holvoet-Hanssen en de
Oostenrijkse schrijfster Milena M.
Flasar.

De fotograaf die Oostende met treffende
polaroids in beeld bracht is Martijn van
de Griendt (1970). Hij is een van de beste
jonge Nederlandse fotografen van het
moment. Hij maakt betrokken en
scherpe portretten van en reportages
over jongeren en nam ook een aantal
andere steden onder de loep.

Onder leiding van videast Bavo

Defurne maakten een aantal

Oostendse filmmakers City One
Minutes van de stad.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in

Oostende
residentie en verwerken

hun ervaring in een city-
book: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24 City
One Minute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo'n 4.000 woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samen met 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu,
www.deburen.eu

Brussel
*

BELGIE

Tk ben in de eerste plaats

cen dichter, geen prozaist’

Wanneer was u voor het

eerst in Oostende?

“Als kind kwam ik in Oostende en later
in mijn wilde jaren dook ik vaak in het
uitgaansleven. Maar het is pas sinds
2008 dat ik me in Oostende heb ver-
diept. Ik leerde toen via de zeefotograaf
en -kunstenaar Jo Clauwaert Het Vrije
Vissersblad kennen. Ik verbroederde
met de visser-dichter Marnix Verleene
en publiceer sindsdien gedichten in dit
schuimende maandblad. In mijn jongste
bundel Antwerpen/Oostende combi-
neerde ik stadsgedichten en een stadses-
say met zeegedichten en zeeproza.”

Welke indruk heeft u

van Oostende?

“Er heerst in Oostende een levenslust
die net boven de moraal zweeft. Een
zekere ruwheid ook. Toen ik nog uitging
in Oostende, liepen de zwalpende
Engelsmannen daar nog rond. De term
‘overlast’ bestond toen nog niet, denk ik.
Van die sfeer is nu niet veel meer over, al
blijft Oostende een beetje een Asterix-
stadje dat koppig zijn spirit blijft behou-
den, ondanks de oprukkende Vlaamse
beton-uniformiteit en een gulzige
immosector.”

Als u vrienden zou moeten
rondleiden in Oostende,

wat zou u hen dan zeker tonen?

“Een koffiefilter drinken in de brasserie
van Hotel du Parc, een bezoekje aan het
MuZee en het Ensorhuis. Langs de
Venetiaanse Gaanderijen kuieren waar
de orgelman nog steeds mijn stadsge-
dicht ‘Torenlied’ speelt. Dan zou ik met
hen naar de Visserskaai gaan waar een
een regel uit mijn ‘Aangespoeld in
Oostende’-gedicht tegen de kade is aan-
gebracht. De veerboot nemen naar de
Oosteroever, maar ik zou hen niet mee-
nemen naar het laatste visserscafé aan
de overkant. Ik blijf toch een ‘aange-
spoelde’ en sommige schuiloorden
moeten schuilplekken blijven.”

Bent u een reiziger of verlaat u
zelden uw thuisstad?

“Ik ben graag thuis maar ik heb fysiek
last van vervuiling. Ik woon vooralsnog
in Antwerpen en soms moet ik er weg.
Dan ga ik met mijn vrouw vaak naar
Ierse vrienden of naar eilanden, of naar
Estland.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende bestemming?

“Ik heb net De Finklerkwestie van
Howard Jacobson gelezen. Dat gaat over
hoe het is om jood te zijn in al zijn facet-
ten. Met een onnavolgbaar fijnzinnige
humor geschreven. En Mendelssohn op
het dak van Jiri Weil ligt ook klaar.
Voorts verdiep ik mij in oude verhalen
uit Ierland en Estland. Of die van mees-
terverteller Don Fabulist.”

Waar bent u nu op professioneel
viak mee bezig?
“Ik werk aan een novelle, maar dat pro-

ject—Zoutkrabber Expeditie—waaiert al
vier jaar uit. Ik ben toch in de eerste
plaats een dichter.

“Ik heb ooit een ‘antiroman’ geschreven

maar wil nu het tegenovergestelde doen:

een mooi liefdesverhaal afwerken,

Finbar en Louise. Als ik korte verhalen
schreef, neigden ze toch vaak naar pro-
zagedichten. Dankzij de wijze raad van
mijn muze en redactrice Noélla Elpers
ben ik er bijna.

“Ik ben nu vooral bezig met een nieuwe

Peter Holvoet-Hanssen: ‘Ik ben
graag thuis maar de vervuiling

jaagt me vaak weg.’
© JO CLAUWAERT

‘poéziereis’: Liedboek voor de grote reus,
kortere en meer ingetogen gedichten die
vaak ook gezongen kunnen worden.
Heel anders in toon en opzet dan mijn
Reis naar Inframundo.”

(KVDB)

Wie is Peter
Holvoet-Hanssen?

Peter Holvoet-Hanssen (geboren in 1960
te Antwerpen) was stadsdichter van
Antwerpen van 2010 tot 2012, geévo-
ceerd in Antwerpen/Oostende (2012,
uitg. Prometheus, Amsterdam): een
tweeluik met stads- en zeegedichten,
een essay en schuimend proza opgedra-
gen aan de laatste vissers in Oostende.
Zijn eerste ‘exploratie’ van 1990 tot 2008
werd gebundeld in de (ditjaar met de
Arkprijs van het Vrije Woord
bekroonde) bloemlezing De reis naar
Inframundo. Onderweg werd zijn
grensoverschrijdende poézie diverse
malen bekroond: van de Vlaamse
Debuutprijs tot de driejaarlijkse
Cultuurprijs van de Vlaamse
Gemeenschap.

Voorbij is de tijd van de avontuurlijke
voordrachten die niet meer te klasseren
waren onder ‘klassieke

voordracht’ versus ‘performen’. De trou-
badour werkt nu in Het Kapersnest —
zijn uitvalsbasis in Antwerpen met
jeugdauteur Noélla Elpers —aan een
novelle en een heel andere poéziereis,
intiem en zangerig van toon: Liedboek
voor de grote reus.

Volgende week: ‘Ondergrondse

fuifzaal’ van Marjolijn Februari
(in Turnhout)




