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e houdt vanmooie konten.Wieweet is ze er aan
verslaafd, zoals vele dingenwaarvan zeweet dat
ze niet zonder kan. Ze zoekt plekkendie haar een
overzicht kunnen verschaffen. Eerst vergelijkt ze
vrouwen-metmannenkonten. De kont van een
mankan strak vervat zitten in eennauwe jeans.
Het is alvast een begin.Maar daar houdt hetmet-

een ook op.Demeerderheid dermannen in deze contreienweigert
soepel te bewegen.Hunheupenwalsenniet. Nee, danmaar vrouwen.
Het isminder zeldzaam, eenmooi bewegende vrouw,maar het blijft
toch ook behelpen. Ze denkt dat er een tijdmoet hebbenbestaanwaar
vrouwen zich bewusterwaren vanhunkont. Je ziet ze niet zo veel;
vrouwendie door de stadwandelen enhunkont daarbij stijlvolweten
te etaleren.Het heeft temakenmet de juiste schoenen ende juiste
grootte van schoenhak.Het heeft temakenmet soepelheid vanheu-
pen.Het heeft temakenmet zelfbewustzijn. De juiste klederdracht is
uiteraard ook van groot belang. Een kokerrokhelpt,maar kan even-
zeer nadelig uitvallen. Een strakke jeans onthult soms al te veel en kan
een kont een treurig uiterlijk geven.Het heeft temakenmet gratie en
zelfkennis. Eenmooi bewegende kont kan temakenhebbenmet over-
gave. Enhet heeft zeker temakenmet het beantwoorden van elke
schaamteloze blik, elk genadeloos keuren, het spel datwordt opge-
voerd tijdens een zomernamiddag in een zonovergoten stad.
Ze zit op een terrasje in een stad dieUtrecht heet. Recht tegenover

haar terrasje is een ander terrasje, en links, schuin achter haar is er ook
een.Die plek blijkt een feest voor kontenkijkers, alsof het allemaal
opnieuwkanworden ontdekt, van bij het begin. Vrouwen enmannen
fietsen voorbij uit zuid, noord enwest. Ze schieten voorbij en raken
haast niemand.Het harde licht van de zomerzonwordt keer op keer
door hen opgevangen en losgelaten. Alles flikkert en schittert, als bij
een stroboscoopdie donker enwit laat dansenmet elkaar. En in deze
chaos vanwielen en ontnomen licht gebeurt er af en toe ternauwer-
nood eenwonder.Meestal kan zij ze van ver zien aankomen. Een
vrouwdiemooi haar kont beweegt; dat zie je al aan de voorkant, dat
kondigt zich aan. Ze bijt op haar lippenwanneer zo iemand zich aan-
dient. Ja, de heupenbewegen langoureus. Ja, de blik is strak en toch
vriendelijk. Borstenwiegen als bij de begeleiding van een slaaplied.
Maar de kont? Een vrouw in een cocktailjurkmet een vleugje punkatti-
tude à laVivianWestwood schrijdt voorbij. Ze heeft een bont sjaaltje
rondhaar nek.Haar lippen zijnmisschien al te rood gestift. Haar pro-
fiel tekent zich scherp af tegen denu terugdeinzende kleuren vande
plaatselijke horeca, tegen de kleuren vandeze stad. Ze draait. En daar
is haar kont in al haar glorierijke totaliteit. De kont van een godin. Een
beetje verleid door zwaartekracht en leeftijdweliswaar.Maar dat ver-
leent authenticiteit. Fietsen schietenhaar voorbij, langs links en langs
rechts. De vrouwmet demagistrale kont is ongenaakbaar. Perfect zicht
op rug en kont.Wiegend. Ze voelt eenwarmte in haar buik opkomen.
Ze heft haar glaasje cava – de drogewijn van voorheenwas absoluut
niét droog – en ze likt haar lippen. Ze proost op de perfecte kont, zon-
der dat de vrouw in kwestieweet heeft van deze uitdrukking vandank-
baarheid. Ze zet haar glas neer en steekt een sigaret op. De derdemooie
kont inUtrecht verdwijnt uit het zicht. Driemooi bewegende konten
op tweeuur kijken…Enniemanddie haar zelf een blik gunt. Bijna.
Dit is goed.
Dit voelt verfrissend aan.
Dit is Utrecht. Hier begin je opnieuw.

●●●

In het huis vanAnnaheerst rust. Het is een prachtig panddichtbij de
NieuweGracht. Het heeft een tuinwaar twee katten opbezoek komen.
Ze starenhaar even aan.Hun vacht glanst in de zon. Ze geeuwen en
strekken zichuit op de tuintafel,maar springenmeteen opwanneer ze
dichter komt. Even gauw trippelen zeweer over het tuinmuurtje en
een tel later zijn ze verdwenen. Ze glimlacht, zet zich opnieuwneer in
een rotanstoel in de veranda enneemt een slokje thee. Ze is gevlucht.
Dit is haar toevluchtsoord.Maar deze tuin vanAnnablijkt nuwel heel
erg… tuin. In feite is zij iemanddie niet te lang in eenpark kan zitten,
elk bosmijdt en slechts zelden ingaat op de uitnodiging van een of
andere knappemanof vrouwomeen fikse natuurwandeling temaken.
Op andere uitnodigingen is zemeermaals ingegaan. Veel te veel, wat
haar betreft. Ze heeft haar schoonheid uitgedeeld. En dat ging een tijdje
goed. Soms leidde het tot euforie, soms totwoede. Geenmanof vrouw
bleef onbewogenbij haar verschijning.Maar steedsmeer ging het over
bezit en leek zij daardoor steedsminder tewillen uitdelen. Op eendag,
nu eenweek geleden,was het op. Elke blik in haar richtingwerd te
veel. Geen vrouwkon zichnog voor haar ontbloten zonder dat de angst
in haar toenamvoorwat er na de seks kwam.Geenmankonnog
genade in haar ogen vindenwanneer hij voor haar stondmet een glan-
zende erectie enhoop in zijn ogen.Want dat hadden ze allemaal, die
hoop.Het deedhaar terugdeinzen, hetmaakte vanhaar een gekooid
dier. Hetwas simpelweg op.
Hetwas een eenvoudige uitwisseling. Anna zat al een tijdje in

Barcelona. Ze had er een filmfestival bijgewoond enhadna afloop
moeten vaststellen dat er geen vliegtuigenmeer opstegen vanwege een
aswolk uit een IJslandse vulkaan. Eendolleweekhad ze daar beleefd,
wachtendmet tientallen andere festivalgangers, als in een feestzaal
zonder nooduitgang.Menhad vandenood eendeugd gemaakt en elke
mogelijke remop losbandigheidweggeredeneerd. Gestolen tijd, daar
ging het om. Toende feestvierders het bericht ter ore kwamdat het
luchtverkeerweerwas vrijgemaakt, zouhet kunnendatAnna als enige
achterbleef, verliefd op eenCatalaan, bezweken aan eenpassie,mis-
schien definitief vastgeprikt als een vlinder ophet bordkarton dat tijd
heet. Enhaar huis inUtrecht? Een vriendin als vluchteling geef je
onderkomen, zo simpel is het. Zo heeft ze het ook tegen zichzelf verde-
digd.Het iswonderlijk omhetweer hier te ondergaan.Het leek een
grap toen ze hetweerbericht in de krant las. Zon inNederland?Maar
de grapwordtwerkelijkheid. Sinds zij haar koffers hier heeft uitgepakt,
stijgt de temperatuur elke dag. 27 gradennu,morgen 30.Annaheeft
smaak.Annaheeft prachtigemeubelen. Anna’s boekenkast puilt uit
met demeest vreemdeboeken. Zij is ook een lezer. En in één oogopslag

beseft ze dat ze zulke boeken altijd al hadwillen hebben endat ze
tevredenhoort te zijn dat ze er over kanbeschikken. Voor de rest is
alles hier in orde. Inderdaad.Alles is in orde, vreemd in orde, alsof
Anna al van bij het beginwist dat zemisschiennooitmeer zou terugke-
ren. Opde tafel in dewoonkamer ligt een plattegrond vanUtrecht. Er
staat een kruisje bij dewoorden ‘AboriginalArtMuseum’. Naast het
kruisje kleeft een post-itwaarop staat geschreven: ‘Hier kan je altijd
opnieuwbeginnen.’ Het doet haar liefdevol glimlachen. Tranenprik-
ken zelfs in haar ogen.Alles lijkt in voorbereiding gebracht voor haar.
Zelfs haar lievelingsthee vond ze terug in een grote blikken doos ophet
aanrecht vande keuken.
Ze nipt nog eens vande thee en zucht. De zucht klinkt theatraal,

slecht theater. Zewil er luidop iets aan toevoegen, een ironische voet-
noot bij die zucht. Ze begint een zin. Ze zegt: ‘Zo…’Maar de stilte in de
aanpalende tuinen is plots intimiderend. Ze voelt zichzelf betrapt. De
tuin, de thee, de rust. Niets behoeft hier ironie, eenuitgesproken
kwinkslag is ronduit belachelijk. Hetwerkt niet. Niets hoeft hier
sowieso.Wat doe je dan?Kijken.Wat doendie bijen bijvoorbeeld in
deze beschaafdwilde tuin? Ze staat op. De stoel kraakt. Ze buigt zich
voorover en kijkt hoe eenbij zichmet haar buik rondde stuifmeeldra-
den van eenbloemwentelt. Nooit bij stil gestaan, bij die bloemen endie
bijen.Hoe lang is het geledendat ze zelf voor het eerst over een tuin
konbeschikken?Twaalf jaar?Hetwas niet eens haar tuin,maar die
vanhem.Hijwas er dol op. Zij niet. Of eerder: onverschillig. Enhoe
lang bleef ze bij hem?Toch zeker viermaanden, allicht. Hij beloofde
haar een spannend leven.Maar hetwerkte eerder omgekeerd. Zij
maakte zijn leven zo spannenddat hij daar bijna aanbezweek.Hij
heeft haar nog jaren brieven gestuurd, die ze soms las bij een glas
gekoeldewittewijn op een zondagochtend, somshelemaal niet.
Berichtenuit een andere tijdzonewarenhet. Jammer genoeg kon zij

hemniet overtuigen om in een andere stad te gaanwonen.Dus kruisen
hunblikken elkaar nog af en toe. En is zijn blik steeds te veel in haar
ogen.Achteraf gezienwas die vanhemmisschienwel de eerste. De eer-
ste van een reeks blikken teveel. Loslaten… is dat nu zomoeilijk? Een
mens zou een therapeute in dienstmoetennemen voor al die nazorg.
Ze lacht. Luidop. Een tweede lach verdrinkt ze in thee.Haar vader had
overigens altijd voor nazorg gezorgd in zijn amoureus leven.Wanneer
een vrouwniet uit zijn levenwou verdwijnen, verwees hij haar door
naar een goede vriendin vanhem, ook een ex. Daar konde afgewezen
endus onuitstaanbaar geworden vrouwuithuilen. Daar kreeg ze raad.
En zewerden allemaal hartsvriendinnen, die gevallen vrouwen.Dat
zou toch ook kunnenwerkenmetmannen, of niet? Ze las gisterennog
in de krant datmannen langer liefdesverdriet hebbendan vrouwen.
Het verbaast haar niet. Ze kijkt nog eens bewust in de tuin enprobeert
zich dandemannen en vrouwen te verbeelden die zich ooit door haar
aangeraakt hebben gevoeld enwier blik ze nuuitputtend vindt.Maar
haar verbeeldingweigert uiteindelijk zo ver te reiken. De tuin blijft
tuin. Niets of niemandkijkt terug.
Demerels klinken luider.
Hetwordt avond.
Onder de zalig lauwedouchestralen vraagt ze zich afwaaromze

zich klaarmaakt omde stad in te trekken. Een zwarte jurk ligt al uitge-
stald ophet bed. Twee paar schoenen staan klaar ommet elkaar verge-
leken teworden. Een lingerieset is ook al uitgekozen. En zeweetwelke
lippenstift het best bij de jurk past. ‘Het is de twijfel van de krijgster.’ Ze
herhaalt die zin. Er kruipt eenmelodietje in. Ze zingt. Ze viert het leven,
vindt ze.
De jurk ismisschienwat te nauw. Ze dient daar rekeningmee te

houdenwanneer ze zich zal neervlijen op een terrasstoel tijdens deze
zwoele, zoete avond en allicht nacht.
Eenmaal buiten volgt ze deNieuweGracht, naar het puntwaar de

waterloopnaar rechts kromt. Ze heeft een plattegrond vande stad bij
zich, in handigminiformaat.Het is reeds lang geledendat ze een stad
nogheeft verkend zonder iemand aanhaar arm. Enweer is het lastig
omniet luidop te praten, zo geheel alleen.Haar hoge hakkenhebben

moeitemet de klinkers vande stad.Maar ze blijft kaarsrecht lopen en
haar kont kanniet anders dan elegant uit de verf komen. Ze volgt de
kromming en komtuit op een straatwaar de stilte van eenbegijnhof
heerst. Alles klein. Alles schattig. Bijna Brugge, bijna doods. Twee stu-
denten rijden snel voorbij, haren in dewind, onbeschreven bladen.Op
het einde vande straat stelt ze enigszins opgelucht vast dat er tochwat
leven in de brouwerij blijkt. Links ligt deTolsteegbrug, zo leert de
stadsplattegrond. Ze kijkt nogmaar eens naar het kruisje dat het
AboriginalArtMuseummarkeert. ‘Nunogniet’, fluistert ze, ‘Morgen
misschien, of overmorgen.’ Ze bevindt zich nu een eind vandat
museum, ver genoegwat haar betreft. Zeker drie terrassen in zicht. Het
LouisHartlooper Complex blijkt een restaurantmet bioscoop te zijn.
Daar recht tegenover zet ze zich op een terras.Mensen kijken en
eventueel konten bestuderen.Maar de halfwassen studenten zijn hier
in demeerderheid en gevenweinig genoegdoening op dat vlak. Ze
zien er allemaal hetzelfde uit. Allemaal heel Hollands. Eenmeisje
met blond haar en een zwarte schort om komt haar vragenwat zewil
drinken.Weerwitte drogewijn.Weer niet droog genoeg. Hetmeisje
negeert het briefje van tien dat zij al had klaargelegd ter betaling. Het
weer blijft heet, ook al is het al voorbij negen. Ze ruikt zweet. Niet van
haar,maar van een groep amateurwielrenners vlakbij die in hun
nauwe shirts enmet een rode kop genieten van een pils. Jongens
onder elkaar. Af en toe hard gelach. Hier komt het, zoweet ze. Er is
altijd een heethoofd bij die haar een tijdje zal aanstaren, zijn vrienden
vervolgens zal aanporren omhaar danmet het gegiechel van zijn
maten op de achtergrond een biertje aan te bieden. Ze zitten daar
allemaalmet hun halfnaakte benenwijd uit elkaar, onderuitgezakt,
in eenwolk van euforisch testosteron. Er is nog genoeg zonlicht om
een zonnebril te rechtvaardigen. Ze tast in haar handtas. Zewil de
bril opzetten,maar het ding blijkt stuk. Een van de schroefjes ligt
hopelijk op de bodem van haar handtas. Dit is echter geenmoment
voor onhandig gepruts, niet onder hetmogelijk oog van tientallen
mannen. Ze kijkt danmaar opzij. Ze biedt haar beter profiel aan. Het
terras links zit volmet yups in streepjeshemden enmet hier een daar
een blonde del die al lang zoumoetenweten dat je nietmet collega’s
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nog eenbiertjemeepikt na kantoor.Het kanwel,maar niet als je langer
blijft dan strikt noodzakelijk. Danmaak je het diemannen immerswel
erg gemakkelijk. Eerst zijn ze blij dat je een vanhenprobeert te zijn,
maar zodra hunogen glazigwordenwillen zemeer. En je kanmeer
geven,maar dandoe je dat toch beter discreet, en niet onder het oog
van al die andere kantoortijgers. Ondertussenhoort ze iemand vandie
amateurwielrennersweer een rondje bestellen. Aan een ander tafeltje
neemt eenmanmet tranen in zijn ogendehand vast van zijnAziatisch
ogende vriendin. ‘Je kent jezelf niet…’, zegt hij zacht dochhoorbaar
genoeg.HetAziatischmeisje knikt halfslachtig en kijkt danweg.De
veel tewarmaangekledeman tast zuchtendweer naar zijn sigaret die
doelloos opbrandt in een asbakje. Rumoer. Eennieuwgroepjewielren-
ners arriveert. Deze groep iswat hipper gekleed,met hier en daar een
Italiaans zonnebrilletje tegennatte haren gedrukt. Ze bestellen. Een
vanhenheeft prachtige bruine benen. Ze lijkennet geschoren.Met een
hand krabt hij aan de stoppels terwijl hijmet zijn andere naar eenpils
grijpt. Nog evenhet terras aande overkant. De yups blijven beschaafd
kameraadschappelijk. Geen lachje als een vande blonde dellen zich
compleet kontloos naar hetwc begeeft. Geen knipoognaar elkaar. Ze
staat ook op, traag,met genoeg discretie gezienhaarwat te nauwe jurk.
Ze stapt de kroeg binnen richting toilet. Ennee, geen enkele blik naar
haar, ookniet gericht ophaar rug of kont. Ze beschikt over een zesde
zintuig. En ze voelt niks.
Ze besluit ter plekke omhet toilet niet op te zoeken enmeteen te

betalen. Ophaar rekening staat ‘Bedankt en totweerziens’ te lezen
onder de naamvande kroeg; Ledig Erf.
Daar lacht ze nog evenmee terwijl ze terug richtingNieuweGracht

stapt.
Geenblik.
Geen gefluit in haar richting.
Geenpils, halfdronken aangeboden.
Niets.
Enhet is nog geen tien uur.

●●●

De ramen vande slaapkamer in het souterrain staanwijd open. Een
zuchtwind speeltmet de gordijnen,maar het blijft heet. Ze slaaptmet
haarmondopen. Tegenover haar staat een gemaskerde vrouw in
zwart leer gekleed. Zewordt bekeken.De gemaskerde vrouwkomtheel
dicht bij haar staan. Eenhand in een lerenhandschoen grijpt haar bij
de keel. Ze schietwakker, haar ogen opengesperd. Ze ziet een zwart
masker. Ze ziet geen ogen. Uit haar keel komt eenhese gorgel. De
gemaskerde vrouwdrukt harder ophaar keel en zegt: ‘Nu is het tijd. En
jeweet het.’
Zewordtwakker door het geluid van een grasmaaier, het eerste

teken vanmenselijke aanwezigheid sinds ze hier in dit huis verblijft. Ze
staptwankel naar de badkamer. In de spiegel ziet ze striemenophaar
keel; rood, blauwenpaars. In de kleerkastweet ze eenpaar sjaaltjes te
liggen in bonte kleuren. Ze kiest eenwitte,met rode noppen.Over de
stoel in de slaapkamer ligt eenwitte jurk uitgestald.

●●●

Als de eerste de beste toeristmeldt ze
zich aande balie vanhetAboriginal
ArtMuseum.Vrijwel niemanddie
weetwaaromzo’nmuseumnu juist in
Utrechtwerd geopend.Misschien
kwamhetwel door een reeks toevallig-
heden, een parcours van kleine onge-
lukjes,mislukte afspraken en een
ruime schepnonchalance. Uiteraard
heeft ze erwel over gehoord en talloze
keren is ze er al voorbij gelopen.Maar
tot vandaagheeft ze deze plek opge-
spaard. Ze vindt dat ze er spectaculair
uitziet,maar de gekleurde dameaan

het loket die zelf ook bijzonder koket oogt ziet haar nauwelijks staan.
De totempalen rechts vande ingangwasemengevaar uit, alsof een
geheime strijd tussenNederlanders enAboriginals nog steeds niet is
beslecht.Met het ticket nog in haar hand gaat ze de twee trappen op
die leidennaar de bovenste verdieping, op zoeknaar een begin.Het
museum is vrijwel verlaten. Eenmaal boven gaat ze op een vandewitte
zitbanken zitten die recht voor een enormschilderij staan opgesteld.
Het voelt aan alsof ookhier alles in gereedheid is gebracht. De tijd glijdt
voorbij. Ze voelt dewereld omheenhetmuseumvia de schaarse gelui-
den die haar nogweten te bereiken in de relatieve stilte van dewitte
ruimte. Utrecht, de stadwaar niemandnaar elkaar kijkt, valt daarna
geleidelijk stil, alsof ze afscheid neemt. De geluidenworden een voor
eenuitgeschakeld. De paarwagens die traag door de binnenstad
manoeuvreren vallen als eerstenweg. Dan valt het gerinkel van fiets-
bellen uit. Dan verstommende gesprekken op alle terrasjes. Het
gemurmel stopt. Geen vogelmeer. Ze denkt aanBarcelona enAnna. Ze
denkt aande dingendie zij heeft achtergelaten. Ze denkt aande plek-
kenwaar ze heeft geleefd. Ze denkt aandemannen ende vrouwendie
zij heeft bemind. Ze denkt aanhet vluchten voor het onvermijdelijke.
Ze denkt aan elk anker datmensen in het diepe laten vallen in de hoop
dat dit hen zekerheid verschaft. Ze denkt aan opnieuwbeginnen, een
eindeloze activiteit, waarbij elk nieuwbegin het einde vandat hoofd-
stukmet zichmeedraagt. Ze denkt – en dat is voor het eerst – aanwat
zij nu als de echte tragedie beschouwt. Ze denkt niet, zoals vroeger, aan
de onoverkomelijkheid vanhet einde,maar aande echte duizelingwek-
kende tragedie; dat het integendeel nooit ophoudt, altijd doorgaat, ein-
deloos doorgaat.
En bij die gedachte groeit er iets uit haarwaarvan zijweet dat het

niet kanworden verbroken, een eindeloze lijn. Tegelijk begint haar
eigen eenzaamheid ophaar te drukken, eerst nog aarzelend,maar
zodra ze het toelaat, steeds zwaarder, steeds heftiger. ‘Hier kan je altijd
opnieuwbeginnen.’Misschien is het een leugen, toevertrouwdop een
vluchtig stukje papier.
Er lopen tranen over haarwangen.
Endan enpas danbegint het schilderij haar toe te spreken.
Ze kijkt verstomdnaar de grillige, bruine lijnen.
Het is een berglandschap, bovenaanhard afgezoomddoor een staal-

blauwe lucht.
Het toont eindeloze lijnen ende onoverkomelijkheid ervan.
Hetmaakt haar duidelijk dat dit schilderij en ditmuseumniet

zomaar plompverloren in de stad staat.
Misschien is het een tempel voormensendie nooit een tempel heb-

benbehoefd.
Misschien is het eenherinnering

voormensendie de kunst vanhet
geheugen zohebben verfijnd dat in
elke vezel, in elke penseelstreek en
elk streepje doek een code zit die
een vijfenzestigduizendjarige cul-
tuur omvat, als één lange lijn.

Misschienmaakt het
duidelijk dat het verlan-
gennaar eennieuwbegin
de allure heeft van een
kosmische grap. Niet enkel
inUtrecht,maar ook in
Barcelona, in eenderwelke
stad.
Volgmet je vinger de radi-

cale lijnen vanhet bergland-
schap en zie zowaar het je naar-
toe voert.
Kijk naarUtrecht.
Deze stad hoeft niet over konten kijken

te gaan, noch over kijken of bekekenwor-
den.
Kijk naarUtrecht.
Het is eenderwelke stad.
Hier vertrek je en kom jeweer aan.

Zoals elke stad.
Kijk naarUtrecht.
Het blijkt een portaal.
Eenmaal buitenhetmuseumzet ze het op eendiscreet drinken,

bijna heimelijk.Maar niemandbetrapt haar hier, omdat niemandhaar
ziet staan, laat staan drinkend. Ze spreekt geenwoorden luidopuit. Ze
beperkt zich tot drinken.Af en toe sluit ze haar ogen en ziet ze hetmag-
nifieke schilderijweer opdoemen voor haar innerlijk oog. Dan kruist
haar blikmet die vanhemdie nietwijkenwil, die nooit heeftwillen
verhuizen.Het ismaar even,maar het is ruimvoldoende omnog iets te
bestellen, nogmeerwijn te blijven bestellen.

●●●

Ze slaapt,met een boekuit de bibliotheek vanAnna ophaar buik. De in
zwart leer geklede, gemaskerde vrouw staat voor de kleerkast in de
slaapkamer. Zij neemt er een bloemenjurk uit. Een ijzeren kleerhanger
schraapt even over eenmetalen staaf. Ze draagt zwarte handschoenen.
Het leer kraakt luxueus. Zij draait zich naar haarmet de jurk in haar
hand. Zij kijkt naar haar in het schaarsemaanlicht. Zelfs haar ogen zijn
niet zichtbaar.Misschien schat zij even in of die jurk vanAnnahaar
wel zal staan. Dan verdwijnt zij geruisloos in de aanpalende badkamer.

●●●

’s Ochtendswordt ze door het gekwetter vande vogelswakker. De bad-
kamerdeur staat half open.Aande douchecel hangt een jurk. De kamer
ruikt naar Eternity vanCalvinKlein. Een geur die ze zelf graag
gebruikt.
Er blijkt een leuk Frans restaurant te zijn in het centrumvande stad.

Het terras is vlak aanhetwater. Ideaal voor de lunch.Het is nu 34 gra-
den. De vrouwdie haar bedient spreektNederlandsmet eenPools-
Frans accent. Tegenbeterweten in bestelt ze foie gras, en stelt dan
opgelucht vast dat de lekkernij smelt ophaar tong. Ze drinkt een glas
perfect gekoelde rosé. Tavel, haar favoriet. De bloemenjurk doet haar
borstenuitpuilen.Haar ogen zijn verscholen achter een grote zwarte
zonnebril vanChanel. Zewist haar eigen zonnebril nietmeer te her-
stellen.Het komt goeduit datAnnahaar zonnebril vergetenmee te
nemen is naar Barcelona. Ze kijkt door de zwarte brilglazen. En op een
of anderemanier kijkt ze anders. Komthet door dewijn? Je kan jaren
lang iemandkennen zoals jij jezelf kent. Je kanhaar jouwhartsvrien-
din noemen, iemanddie altijd voor je klaar staat, alsook jij voor haar.
Uiteraardweet jij bijna alles vanhaar, enweet zij bijna alles van jou.
Maar je ontdekt toch iemand anders als je leeft in de ruimtewaarin zij
leeft, omgevendoor haar spullen, haar vreemdeboeken lezend, kij-
kendnaar de dingendie zij zo gewoon is. Onder elke laag van intimiteit
schuilt een andere. Ze hebben talloze keren elkaars lijf becommentari-
eerd in de spiegel. Deminpuntenhebben ze voor elkaar opgesomden
bijwijze van ritueel hebben ze elkaar gesust. ‘Maar nee, jij ziet er toch
goeduit!’ ‘Nee, jij ziet er goeduit!’Weer kijken,weer de slappe lach.
Altijd zijn ze samen in bed geëindigd. Ende sekswas nooit te onder-
scheiden van zelfbevrediging. Dat beeld veroorzaakt een streepje zweet
dat tussenhaar borsten loopt. Ze ruikt bloesems.Haar dijen ontspan-
nen, alsof eenhandhaar daar strelenwil, alsof heel de stad haar daar
strelenwil op aandringen van een onzichtbareAnna, haar spiegel-
beeld.
De koffiewordtmet amandelkoekjes geserveerd. De zon schijnt nog

steeds volop. Iedereen beweegt loom. Eenbrokje geluk lost op in haar
buik.
‘Wat is het leven tochmooi!’ zegt ze plots tegen de Poolse die de

rekening brengt.
Zewordt vragendbekeken.Aande aanpalende tafeltjes kijkt er nie-

mandop.
Een schuit volmetmeidenpruttelt voorbij. Er staat ‘Dé tapas-boot’

opgeschreven in grote schuine letters. De vrouwenwuiven in haar
richting. Ze kijkt even over haar schouder. Niemandwuift terug.Het
gejoel enhetwuiven iswel degelijk voor haar bedoeld. Een vandeuit-
gelaten dames roept iets enthousiasts over haar jurk. Ze hebben alle-
maalwaanzinnig grote zonnebrillen op enhun lippen zijn kersrood
geverfd. Ze zijn omgevendoor halfvolle flessenwijn enhapjes op
kleine zilverkleurige schoteltjes die schitteren in de zon.De schipper is
de enige die haar negeert enniet naar boven kijkt. Demeidenblijven
roepen. Ze gebarenhaar naar beneden te komen. ‘Komdan, lekker
stuk!’, roept een vanhen. Ze glimlacht, twijfelt.Maar dit is haarwereld
enhaarwereld draaitweer. Ze is gezien. Ze kan er niet aan ontsnappen.
Erweerklinkt gejuich als ze de trap afgaat en opde tijdelijk aange-
meerde boot stapt.
De vrouwdie haar handuitsteekt enhaar op de boot helpt zegt dit:
‘Hoe lang ben je al terug uit Barcelona, Anna?’
Utrecht.
Haar hoogstpersoonlijke city trip in eigen stad is afgelopen.
Eindelijk laat ze zichzelf herkennen.
Opdatmoment, aan de andere kant vanhetwater, toont een vrouw

haar perfectwiegende kont.
Anna ziet haar niet.

Zekomtuit opeen
straatwaarde stilte
vaneenbegijnhof
heerst.Alles schattig.
BijnaBrugge,
bijnadoods.

Eenschuit volmetmeidenpruttelt
voorbij. Zehebbenallemaal
waanzinniggrote zonnebrillenop.
‘Komdan, lekker stuk!’, roept een
vanhen.Zeglimlacht, twijfelt.
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●Utrecht is de hoofdstad vande gelijk-
namige provincie en ligt in deRandstad.
Het ismet 316.450 inwoners de vierde
stad vanhet land.

●Het stadsgewest bedientmeer dan
640.000mensen.Het is het snelst groei-
ende economische centrumvan
Nederland.

●Utrecht is een van de eerste steden in
het huidige Nederland die stadsrech-
ten kreeg (in 1122). Het is de zetel van
het rooms-katholieke aartsbisdom. De
universiteit van Utrecht is een van de
grootste in Nederland. Vanwege de 112
meter hoge Domtoren kreeg Utrecht
de naamDomstad.

●Opartistiek vlak is de stad bekend als
centrumvandeUtrechtse school in de
zestiende en zeventiende eeuw.Nunog

steeds isUtrecht een bruisende cultuur-
stadmet eenhele reeks theaters enhet
MuziekcentrumVredenburg, een vande
belangrijkste concertgebouwen van
Nederland.

JEROENOLYSLAEGERS
OVER UTRECHT:
“Ik vondhet vrijwelmeteen eenheel
gezellige stad. Genoeg beweging, genoeg
vreugde.”

NOGMEER CITYBOOKS
OVER UTRECHT:
Vijf auteurs, een fotografe en een vide-
astmaakten op uitnodiging van
deBuren een stadsportret vanUtrecht.
De residenties gebeurden in samenwer-
kingmet de Stichting de Vrede van
Utrecht (VvU) en de Stichting Literaire
Activiteiten Utrecht (SLAU). De Zuid-
Afrikaanse schrijfster en dramaturge

Brink Scholtz beet inmei 2010 de spits
af, gevolgd door JeroenOlyslaegers. De
in Utrecht wonende dichteres Astrid
Lampe, en de aan de Universiteit van
Utrecht werkende dichter en vertaler
OnnoKosters onderzochtenUtrecht op
dichterlijkewijze. Ook de Italiaanse
auteur Davide Longo kwam een deel
van de zomer doorbrengen in
Nederland.
Lisa VanDamme reed in de zomermee
met buschauffeursmet als resultaat een
buitengewone fotoreeks. Ronald Giebel
realiseerde 24 City OneMinutes: vieren-
twintig filmpjes van elk éénminuut die
staan voor de vierentwintig uren in een
dag.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-NederlandsHuis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand

liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun erva-
ring in een citybook: een kort ver-
haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ookwordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City OneMinute-filmpjes
geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek
(podcast) van een half uur en als e-
book enwebtekst van zo’n 4.000
woorden in het Nederlands, Engels
en Frans én in de lokale taal van de
steden. Samenmet 24 foto’s en 24
filmpjes levert dit unieke stadspor-
tretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

Was u ooit eerder in Utrecht?
“Vermoedelijkwel. Hetwas laat en ik
moest optreden inUtrecht. Vraagme
nietwaar of zelfswanneer.Mijn vage
herinnering bestaat uit drie locaties:
backstage, podiumen een café. Demen-
senwaren vriendelijk. Ik vermoeddat ik
een stuk van een verhaal heb voorgele-
zenuit de tijd dat ik aanmijn verhalen-
bundel Il fautmangerwerkte. Iedereen
vondhet heel nineties. Typisch voor de
nineties dat iedereen alles heel nineties
vond.”

Watwas uw eerste indruk? Enwatwas
uw slotindruk?
“Ik vondhet vrijwelmeteen eenheel
gezellige stad. Genoeg beweging, genoeg
vreugde. Toen ik daar verbleefwas het
juni en bijzonderwarm. Zweten in
Nederland; hetwasmijn eerste keer. De
mensen vandeBurenhadden eenprach-
tig benedenhuis geregeldmét tuin.Het
was voormij jaren geledendat ik nog
eens elke ochtend in een tuin kon zitten.
En dat banale feitmaaktemebijzonder
gelukkig en ietwat triest toen ik naar
Antwerpendiende terug te keren.
Sindsdien verblijf ik graag in eigen land
tijdens de zomermaanden. Liefst bij uit-
huizige vriendendie er een tuin op
nahouden.”

Als u vrienden zoumoeten rondleiden
in Utrecht, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“Het speelt inmijn verhaal ook een rol:
hetAboriginalArtMuseum. Een vriend
vanme is daar curator.Hij heeft jaren in
Australië doorgebracht en denamiddag
dat hijmij enmijn vrouw rondleiddewas
absoluutmagisch.Het contrastmet deze
kunst en al de verhalen die het herbergt
en de stapweer naar buitenwaar het
zonnigeUtrecht ons toelachte,was
enorm.Mocht je ditwillen bezoeken,
zorg ervoor dat er een gids bij is.”

Waar zou u hen zeker niet tonen?
“Ik vondde onmiddellijke buurt rondhet
stationwatminder.Wellicht kwamdat
door de verbouwingen enwegenwerken
die toen bezigwaren.Maar het blijft een
feit datwanneer je het station verlaat
Utrecht je nietmeteen toelacht. Alsof je
eenmuur oploopt. Even doorzetten ende
stad ligt aan je voeten.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Ik geraak zelden verder danFrankrijk
en vind dat soms jammer. Een gewone
vakantie is altijd zo beperkt in de tijd.
Ooitmoet ik het toch eens voor elkaar
krijgen dat ik een paarmaandenop een
andere plek kan vertoeven, zodat die echt
onder je huid kan kruipen.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?
“Berlijn tijdens demaandmei,met de
geur van kastanjebloesems. Een vande
weinige steden, naast Parijs, waar ik dan
toch eenpaar dagen omde zoveel jaar
naartoe trek. De kans is groot dat ik bin-
nen afzienbare tijd alsnog inBali terecht-
kom.Daar kijk ik naar uit.”

Welke boeken neemt umee op uw
volgende reis?

“Ik neemaltijdMetamorfosen van
Ovidiusmee en raadhet ook iedereen
aan.Het is eenmagisch boekwaar je zo
in- enuit kanwandelen. Een tekst die je
doet dromen ennadenken enwaarvan je
weet dat je het nooit zal doorgronden.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?
“Ik heb jaren geleden een bundel korte
verhalen geschreven en het genre is nog
altijd belangrijk voorme. Ik schrijf
graag in opdracht en dan kom jewel

eens aanbiedingen tegen omdit genre te
beoefenen. Het geeft je de kans om je
geest open te zetten, andere paden te
bewandelen. Ik brengmijn teksten ook
graag voor een publiek. Enwat is er
dan beter dan een afgerond verhaal
waarbij je iedereen op een trip tracht te
nemen?”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Eind september komtmijn nieuwe
romanWinstuit. Ondertussen ben ik aan
eennieuw theaterstuk bezig voor het

Nederlands gezelschapArtemis dat als
Bloedmooi en zielsongelukkigdit najaar
op de plankenwordt gebracht.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Het kijkennaarmensen is ietswat het
hoofdpersonage en ik gemeenschappe-
lijk hebben.Het is uiteraard ietswat bij-
zonder veel schrijvers graag doen. Ik
besloot dan ookprompt omdat thema
onder handen te nemen. Kijken ennoti-
tiesmaken; het hadwatweg van schet-
sen aan een cafétafeltje.”

Wie is Jeroen
Olyslaegers?

JeroenOlyslaegers (Mortsel, 1967) stu-
deerdeGermaanse filologie aande
Universiteit vanAntwerpen,waarnahij
wetenschappelijkmedewerkerwas bij
het Louis Paul Boon-documentatiecen-
trum (1989-1992). Vervolgenswerkte hij
bij verschillende organisaties en festivals
ophet gebied van literatuur en cinema.
Olyslaegerswerkte als filmrecensent
voorHumo en als columnist voor Studio
Brussel, VPRO, IKONenRadioKlara.
Hij schrijft ook een gastcolumn inDe
Morgen.
Hij publiceerde de romansNavel (1994),
Open gelijk eenmond (1999),Wij (2009)
en de verhalenbundel Il fautmanger
(1996). Volgendemaand verschijnt zijn
romanWinst. Zijn proza verscheen ook
in diverse literaire tijdschriften. Voorts
heeft hij eenmeerdere theaterproducties
op zijn naamstaan, onder andere voor
KVS,NTGent enTheaterArtemis in
Nederland.

WaarligtUtrecht?

Volgende week:
‘De missie in Oostende’
van Peter Holvoet-Hanssen.

‘Alsof je eenmuuroploopt’

JeroenOlyslaegers: ‘Een gewone
vakantie is altijd zo beperkt in
de tijd.’ © JONAS LAMPENS
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