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Hier begin je opnieuw

Jeroen Olyslaegers



e houdt van mooie konten. Wie weet is ze er aan
verslaafd, zoals vele dingen waarvan ze weet dat
ze niet zonder kan. Ze zoekt plekken die haar een
overzicht kunnen verschaffen. Eerst vergelijkt ze
vrouwen- met mannenkonten. De kont van een
man kan strak vervat zitten in een nauwe jeans.
Het is alvast een begin. Maar daar houdt het met-
een ook op. De meerderheid der mannen in deze contreien weigert
soepel te bewegen. Hun heupen walsen niet. Nee, dan maar vrouwen.
Het is minder zeldzaam, een mooi bewegende vrouw, maar het blijft
toch ook behelpen. Ze denkt dat er een tijd moet hebben bestaan waar
vrouwen zich bewuster waren van hun kont. Je ziet ze niet zo veel;
vrouwen die door de stad wandelen en hun kont daarbij stijlvol weten
te etaleren. Het heeft te maken met de juiste schoenen en de juiste
grootte van schoenhak. Het heeft te maken met soepelheid van heu-
pen. Het heeft te maken met zelfbewustzijn. De juiste klederdracht is
uiteraard ook van groot belang. Een kokerrok helpt, maar kan even-
zeer nadelig uitvallen. Een strakke jeans onthult soms al te veel en kan
een kont een treurig uiterlijk geven. Het heeft te maken met gratie en
zelfkennis. Een mooi bewegende kont kan te maken hebben met over-
gave. En het heeft zeker te maken met het beantwoorden van elke
schaamteloze blik, elk genadeloos keuren, het spel dat wordt opge-
voerd tijdens een zomernamiddag in een zonovergoten stad.

Ze zit op een terrasje in een stad die Utrecht heet. Recht tegenover
haar terrasje is een ander terrasje, en links, schuin achter haar is er ook
een. Die plek blijkt een feest voor kontenkijkers, alsof het allemaal
opnieuw kan worden ontdekt, van bij het begin. Vrouwen en mannen
fietsen voorbij uit zuid, noord en west. Ze schieten voorbij en raken
haast niemand. Het harde licht van de zomerzon wordt keer op keer
door hen opgevangen en losgelaten. Alles flikkert en schittert, als bij
een stroboscoop die donker en wit laat dansen met elkaar. En in deze
chaos van wielen en ontnomen licht gebeurt er af en toe ternauwer-
nood een wonder. Meestal kan zij ze van ver zien aankomen. Een
vrouw die mooi haar kont beweegt; dat zie je al aan de voorkant, dat
kondigt zich aan. Ze bijt op haar lippen wanneer zo iemand zich aan-
dient. Ja, de heupen bewegen langoureus. Ja, de blik is strak en toch
vriendelijk. Borsten wiegen als bij de begeleiding van een slaaplied.
Maar de kont? Een vrouw in een cocktailjurk met een vleugje punkatti-
tude a la Vivian Westwood schrijdt voorbij. Ze heeft een bont sjaaltje
rond haar nek. Haar lippen zijn misschien al te rood gestift. Haar pro-
fiel tekent zich scherp af tegen de nu terugdeinzende kleuren van de
plaatselijke horeca, tegen de kleuren van deze stad. Ze draait. En daar
is haar kont in al haar glorierijke totaliteit. De kont van een godin. Een
beetje verleid door zwaartekracht en leeftijd weliswaar. Maar dat ver-
leent authenticiteit. Fietsen schieten haar voorbij, langs links en langs
rechts. De vrouw met de magistrale kont is ongenaakbaar. Perfect zicht
op rug en kont. Wiegend. Ze voelt een warmte in haar buik opkomen.
Ze heft haar glaasje cava — de droge wijn van voorheen was absoluut
niét droog —en ze likt haar lippen. Ze proost op de perfecte kont, zon-
der dat de vrouw in kwestie weet heeft van deze uitdrukking van dank-
baarheid. Ze zet haar glas neer en steekt een sigaret op. De derde mooie
kont in Utrecht verdwijnt uit het zicht. Drie mooi bewegende konten
op twee uur kijken... En niemand die haar zelf een blik gunt. Bijna.

Dit is goed.

Dit voelt verfrissend aan.

Dit is Utrecht. Hier begin je opnieuw.

In het huis van Anna heerst rust. Het is een prachtig pand dichtbij de
Nieuwe Gracht. Het heeft een tuin waar twee katten op bezoek komen.
Ze staren haar even aan. Hun vacht glanst in de zon. Ze geeuwen en
strekken zich uit op de tuintafel, maar springen meteen op wanneer ze
dichter komt. Even gauw trippelen ze weer over het tuinmuurtje en
een tel later zijn ze verdwenen. Ze glimlacht, zet zich opnieuw neer in
een rotanstoel in de veranda en neemt een slokje thee. Ze is gevlucht.
Ditis haar toevluchtsoord. Maar deze tuin van Anna blijkt nu wel heel
erg... tuin. In feite is zij iemand die niet te lang in een park kan zitten,
elk bos mijdt en slechts zelden ingaat op de uitnodiging van een of
andere knappe man of vrouw om een fikse natuurwandeling te maken.
Op andere uitnodigingen is ze meermaals ingegaan. Veel te veel, wat
haar betreft. Ze heeft haar schoonheid uitgedeeld. En dat ging een tijdje
goed. Soms leidde het tot euforie, soms tot woede. Geen man of vrouw
bleef onbewogen bij haar verschijning. Maar steeds meer ging het over
bezit en leek zij daardoor steeds minder te willen uitdelen. Op een dag,
nu een week geleden, was het op. Elke blik in haar richting werd te
veel. Geen vrouw kon zich nog voor haar ontbloten zonder dat de angst
in haar toenam voor wat er na de seks kwam. Geen man kon nog
genade in haar ogen vinden wanneer hij voor haar stond met een glan-
zende erectie en hoop in zijn ogen. Want dat hadden ze allemaal, die
hoop. Het deed haar terugdeinzen, het maakte van haar een gekooid
dier. Het was simpelweg op.

Het was een eenvoudige uitwisseling. Anna zat al een tijdje in
Barcelona. Ze had er een filmfestival bijgewoond en had na afloop
moeten vaststellen dat er geen vliegtuigen meer opstegen vanwege een
aswolk uit een IJslandse vulkaan. Een dolle week had ze daar beleefd,
wachtend met tientallen andere festivalgangers, als in een feestzaal
zonder nooduitgang. Men had van de nood een deugd gemaakt en elke
mogelijke rem op losbandigheid weggeredeneerd. Gestolen tijd, daar
ging het om. Toen de feestvierders het bericht ter ore kwam dat het
luchtverkeer weer was vrijgemaakt, zou het kunnen dat Anna als enige
achterbleef, verliefd op een Catalaan, bezweken aan een passie, mis-
schien definitief vastgeprikt als een vlinder op het bordkarton dat tijd
heet. En haar huis in Utrecht? Een vriendin als vluchteling geef je
onderkomen, zo simpel is het. Zo heeft ze het ook tegen zichzelf verde-
digd. Het is wonderlijk om het weer hier te ondergaan. Het leek een
grap toen ze het weerbericht in de krant las. Zon in Nederland? Maar
de grap wordt werkelijkheid. Sinds zij haar koffers hier heeft uitgepakt,
stijgt de temperatuur elke dag. 27 graden nu, morgen 30. Anna heeft
smaak. Anna heeft prachtige meubelen. Anna’s boekenkast puilt uit
met de meest vreemde boeken. Zij is ook een lezer. En in één oogopslag

beseft ze dat ze zulke boeken altijd al had willen hebben en dat ze
tevreden hoort te zijn dat ze er over kan beschikken. Voor de rest is
alles hier in orde. Inderdaad. Alles is in orde, vreemd in orde, alsof
Anna al van bij het begin wist dat ze misschien nooit meer zou terugke-
ren. Op de tafel in de woonkamer ligt een plattegrond van Utrecht. Er
staat een kruisje bij de woorden ‘Aboriginal Art Museum’. Naast het
kruisje kleeft een post-it waarop staat geschreven: ‘Hier kan je altijd
opnieuw beginnen.’ Het doet haar liefdevol glimlachen. Tranen prik-
ken zelfs in haar ogen. Alles lijkt in voorbereiding gebracht voor haar.
Zelfs haar lievelingsthee vond ze terug in een grote blikken doos op het
aanrecht van de keuken.

Ze nipt nog eens van de thee en zucht. De zucht klinkt theatraal,
slecht theater. Ze wil er luidop iets aan toevoegen, een ironische voet-
noot bij die zucht. Ze begint een zin. Ze zegt: Zo...” Maar de stilte in de
aanpalende tuinen is plots intimiderend. Ze voelt zichzelf betrapt. De
tuin, de thee, de rust. Niets behoeft hier ironie, een uitgesproken
kwinkslag is ronduit belachelijk. Het werkt niet. Niets hoeft hier
sowieso. Wat doe je dan? Kijken. Wat doen die bijen bijvoorbeeld in
deze beschaafd wilde tuin? Ze staat op. De stoel kraakt. Ze buigt zich
voorover en kijkt hoe een bij zich met haar buik rond de stuifmeeldra-
den van een bloem wentelt. Nooit bij stil gestaan, bij die bloemen en die
bijen. Hoe lang is het geleden dat ze zelf voor het eerst over een tuin
kon beschikken? Twaalf jaar? Het was niet eens haar tuin, maar die
van hem. Hij was er dol op. Zij niet. Of eerder: onverschillig. En hoe
lang bleef ze bij hem? Toch zeker vier maanden, allicht. Hij beloofde
haar een spannend leven. Maar het werkte eerder omgekeerd. Zij
maakte zijn leven zo spannend dat hij daar bijna aan bezweek. Hij
heeft haar nog jaren brieven gestuurd, die ze soms las bij een glas
gekoelde witte wijn op een zondagochtend, soms helemaal niet.
Berichten uit een andere tijdzone waren het. Jammer genoeg kon zij

hem niet overtuigen om in een andere stad te gaan wonen. Dus kruisen
hun blikken elkaar nog af en toe. En is zijn blik steeds te veel in haar
ogen. Achteraf gezien was die van hem misschien wel de eerste. De eer-
ste van een reeks blikken teveel. Loslaten... is dat nu zo moeilijk? Een
mens zou een therapeute in dienst moeten nemen voor al die nazorg.
Ze lacht. Luidop. Een tweede lach verdrinkt ze in thee. Haar vader had
overigens altijd voor nazorg gezorgd in zijn amoureus leven. Wanneer
een vrouw niet uit zijn leven wou verdwijnen, verwees hij haar door
naar een goede vriendin van hem, ook een ex. Daar kon de afgewezen
en dus onuitstaanbaar geworden vrouw uithuilen. Daar kreeg ze raad.
En ze werden allemaal hartsvriendinnen, die gevallen vrouwen. Dat
zou toch ook kunnen werken met mannen, of niet? Ze las gisteren nog
in de krant dat mannen langer liefdesverdriet hebben dan vrouwen.
Het verbaast haar niet. Ze kijkt nog eens bewust in de tuin en probeert
zich dan de mannen en vrouwen te verbeelden die zich ooit door haar
aangeraakt hebben gevoeld en wier blik ze nu uitputtend vindt. Maar
haar verbeelding weigert uiteindelijk zo ver te reiken. De tuin blijft
tuin. Niets of niemand kijkt terug.

De merels klinken luider.

Het wordtavond.

Onder de zalig lauwe douchestralen vraagt ze zich af waarom ze
zich klaarmaakt om de stad in te trekken. Een zwarte jurk ligt al uitge-
stald op het bed. Twee paar schoenen staan klaar om met elkaar verge-
leken te worden. Een lingerieset is ook al uitgekozen. En ze weet welke
lippenstift het best bij de jurk past. ‘Het is de twijfel van de krijgster.’ Ze
herhaalt die zin. Er kruipt een melodietje in. Ze zingt. Ze viert het leven,
vindt ze.

De jurk is misschien wat te nauw. Ze dient daar rekening mee te
houden wanneer ze zich zal neervlijen op een terrasstoel tijdens deze
zwoele, zoete avond en allicht nacht.

Eenmaal buiten volgt ze de Nieuwe Gracht, naar het punt waar de
waterloop naar rechts kromt. Ze heeft een plattegrond van de stad bij
zich, in handig miniformaat. Het is reeds lang geleden dat ze een stad
nog heeft verkend zonder iemand aan haar arm. En weer is het lastig
om niet luidop te praten, zo geheel alleen. Haar hoge hakken hebben

moeite met de klinkers van de stad. Maar ze blijft kaarsrecht lopen en
haar kont kan niet anders dan elegant uit de verf komen. Ze volgt de
kromming en komt uit op een straat waar de stilte van een begijnhof
heerst. Alles klein. Alles schattig. Bijna Brugge, bijna doods. Twee stu-
denten rijden snel voorbij, haren in de wind, onbeschreven bladen. Op
het einde van de straat stelt ze enigszins opgelucht vast dat er toch wat
leven in de brouwerij blijkt. Links ligt de Tolsteegbrug, zo leert de
stadsplattegrond. Ze kijkt nog maar eens naar het kruisje dat het
Aboriginal Art Museum markeert. ‘Nu nog niet’, fluistert ze, ‘Morgen
misschien, of overmorgen.’ Ze bevindt zich nu een eind van dat
museum, ver genoeg wat haar betreft. Zeker drie terrassen in zicht. Het
Louis Hartlooper Complex blijkt een restaurant met bioscoop te zijn.
Daar recht tegenover zet ze zich op een terras. Mensen kijken en
eventueel konten bestuderen. Maar de halfwassen studenten zijn hier
in de meerderheid en geven weinig genoegdoening op dat vlak. Ze
zien er allemaal hetzelfde uit. Allemaal heel Hollands. Een meisje
met blond haar en een zwarte schort om komt haar vragen wat ze wil
drinken. Weer witte droge wijn. Weer niet droog genoeg. Het meisje
negeert het briefje van tien dat zij al had klaargelegd ter betaling. Het
weer blijft heet, ook al is het al voorbij negen. Ze ruikt zweet. Niet van
haar, maar van een groep amateurwielrenners vlakbij die in hun
nauwe shirts en met een rode kop genieten van een pils. Jongens
onder elkaar. Af en toe hard gelach. Hier komt het, zo weet ze. Er is
altijd een heethoofd bij die haar een tijdje zal aanstaren, zijn vrienden
vervolgens zal aanporren om haar dan met het gegiechel van zijn
maten op de achtergrond een biertje aan te bieden. Ze zitten daar
allemaal met hun halfnaakte benen wijd uit elkaar, onderuitgezakt,
in een wolk van euforisch testosteron. Er is nog genoeg zonlicht om
een zonnebril te rechtvaardigen. Ze tast in haar handtas. Ze wil de
bril opzetten, maar het ding blijkt stuk. Een van de schroefjes ligt
hopelijk op de bodem van haar handtas. Dit is echter geen moment
voor onhandig gepruts, niet onder het mogelijk oog van tientallen
mannen. Ze kijkt dan maar opzij. Ze biedt haar beter profiel aan. Het
terras links zit vol met yups in streepjeshemden en met hier een daar
een blonde del die al lang zou moeten weten dat je niet met collega’s



Z.¢ komt uit op een
straat waar de stilte
van een begijnhof
heerst. Alles schattig.
Bijna Brugge,

bijna doods.

nog een biertje meepikt na kantoor. Het kan wel, maar niet als je langer
blijft dan strikt noodzakelijk. Dan maak je het die mannen immers wel
erg gemakkelijk. Eerst zijn ze blij dat je een van hen probeert te zijn,
maar zodra hun ogen glazig worden willen ze meer. En je kan meer
geven, maar dan doe je dat toch beter discreet, en niet onder het oog
van al die andere kantoortijgers. Ondertussen hoort ze iemand van die
amateurwielrenners weer een rondje bestellen. Aan een ander tafeltje
neemt een man met tranen in zijn ogen de hand vast van zijn Aziatisch
ogende vriendin. ‘Je kent jezelf niet...’, zegt hij zacht doch hoorbaar
genoeg. Het Aziatisch meisje knikt halfslachtig en kijkt dan weg. De
veel te warm aangeklede man tast zuchtend weer naar zijn sigaret die
doelloos opbrandt in een asbakje. Rumoer. Een nieuw groepje wielren-
ners arriveert. Deze groep is wat hipper gekleed, met hier en daar een
Italiaans zonnebrilletje tegen natte haren gedrukt. Ze bestellen. Een
van hen heeft prachtige bruine benen. Ze lijken net geschoren. Met een
hand krabt hij aan de stoppels terwijl hij met zijn andere naar een pils
grijpt. Nog even het terras aan de overkant. De yups blijven beschaafd
kameraadschappelijk. Geen lachje als een van de blonde dellen zich
compleet kontloos naar het wc begeeft. Geen knipoog naar elkaar. Ze
staat ook op, traag, met genoeg discretie gezien haar wat te nauwe jurk.
Ze stapt de kroeg binnen richting toilet. En nee, geen enkele blik naar
haar, ook niet gericht op haar rug of kont. Ze beschikt over een zesde
zintuig. En ze voelt niks.

Ze besluit ter plekke om het toilet niet op te zoeken en meteen te
betalen. Op haar rekening staat ‘Bedankt en tot weerziens’ te lezen
onder de naam van de kroeg; Ledig Erf.

Daar lacht ze nog even mee terwijl ze terug richting Nieuwe Gracht
stapt.

Geen blik.

Geen gefluit in haar richting.

Geen pils, halfdronken aangeboden.

Niets.

En het is nog geen tien uur.

De ramen van de slaapkamer in het souterrain staan wijd open. Een
zucht wind speelt met de gordijnen, maar het blijft heet. Ze slaapt met
haar mond open. Tegenover haar staat een gemaskerde vrouw in
zwart leer gekleed. Ze wordt bekeken. De gemaskerde vrouw komt heel
dicht bij haar staan. Een hand in een leren handschoen grijpt haar bij
de keel. Ze schiet wakker, haar ogen opengesperd. Ze ziet een zwart
masker. Ze ziet geen ogen. Uit haar keel komt een hese gorgel. De
gemaskerde vrouw drukt harder op haar keel en zegt: ‘Nu is het tijd. En
jeweethet.’

Ze wordt wakker door het geluid van een grasmaaier, het eerste
teken van menselijke aanwezigheid sinds ze hier in dit huis verblijft. Ze
stapt wankel naar de badkamer. In de spiegel ziet ze striemen op haar
keel; rood, blauw en paars. In de kleerkast weet ze een paar sjaaltjes te
liggen in bonte kleuren. Ze kiest een witte, met rode noppen. Over de
stoel in de slaapkamer ligt een witte jurk uitgestald.
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Een schuit vol met meiden pruttelt
voorbij. Ze hebben allemaal
waanzinnig grote zonnebrillen op.
‘Kom dan, lekker stuk?’, roept een
van hen. Ze glimlacht, twijfelt.

Als de eerste de beste toerist meldt ze
zich aan de balie van het Aboriginal
Art Museum. Vrijwel niemand die
weet waarom zo'n museum nu juistin
Utrecht werd geopend. Misschien
kwam het wel door een reeks toevallig-
heden, een parcours van kleine onge-
lukjes, mislukte afspraken en een
ruime schep nonchalance. Uiteraard
heeft ze er wel over gehoord en talloze
keren is ze er al voorbij gelopen. Maar
tot vandaag heeft ze deze plek opge-
spaard. Ze vindt dat ze er spectaculair
uitziet, maar de gekleurde dame aan
het loket die zelf ook bijzonder koket oogt ziet haar nauwelijks staan.
De totempalen rechts van de ingang wasemen gevaar uit, alsof een
geheime strijd tussen Nederlanders en Aboriginals nog steeds niet is
beslecht. Met het ticket nog in haar hand gaat ze de twee trappen op
die leiden naar de bovenste verdieping, op zoek naar een begin. Het
museum is vrijwel verlaten. Eenmaal boven gaat ze op een van de witte
zitbanken zitten die recht voor een enorm schilderij staan opgesteld.
Het voelt aan alsof ook hier alles in gereedheid is gebracht. De tijd glijdt
voorbij. Ze voelt de wereld omheen het museum via de schaarse gelui-
den die haar nog weten te bereiken in de relatieve stilte van de witte
ruimte. Utrecht, de stad waar niemand naar elkaar kijkt, valt daarna
geleidelijk stil, alsof ze afscheid neemt. De geluiden worden een voor
een uitgeschakeld. De paar wagens die traag door de binnenstad
manoeuvreren vallen als eersten weg. Dan valt het gerinkel van fiets-
bellen uit. Dan verstommen de gesprekken op alle terrasjes. Het
gemurmel stopt. Geen vogel meer. Ze denkt aan Barcelona en Anna. Ze
denkt aan de dingen die zij heeft achtergelaten. Ze denkt aan de plek-
ken waar ze heeft geleefd. Ze denkt aan de mannen en de vrouwen die
zij heeft bemind. Ze denkt aan het viluchten voor het onvermijdelijke.
Ze denkt aan elk anker dat mensen in het diepe laten vallen in de hoop
dat dit hen zekerheid verschaft. Ze denkt aan opnieuw beginnen, een
eindeloze activiteit, waarbij elk nieuw begin het einde van dat hoofd-
stuk met zich meedraagt. Ze denkt —en dat is voor het eerst—aan wat
zij nu als de echte tragedie beschouwt. Ze denkt niet, zoals vroeger, aan
de onoverkomelijkheid van het einde, maar aan de echte duizelingwek-
kende tragedie; dat het integendeel nooit ophoudt, altijd doorgaat, ein-
deloos doorgaat.

En bij die gedachte groeit er iets uit haar waarvan zij weet dat het
niet kan worden verbroken, een eindeloze lijn. Tegelijk begint haar
eigen eenzaamheid op haar te drukken, eerst nog aarzelend, maar
zodra ze het toelaat, steeds zwaarder, steeds heftiger. ‘Hier kan je altijd
opnieuw beginnen.’ Misschien is het een leugen, toevertrouwd op een
vluchtig stukje papier.

Er lopen tranen over haar wangen.

En dan en pas dan begint het schilderij haar toe te spreken.

Ze kijkt verstomd naar de grillige, bruine lijnen.

Het is een berglandschap, bovenaan hard afgezoomd door een staal-
blauwe lucht.

Het toont eindeloze lijnen en de onoverkomelijkheid ervan.

Het maakt haar duidelijk dat dit schilderij en dit museum niet
zomaar plompverloren in de stad staat.

Misschien is het een tempel voor mensen die nooit een tempel heb-

ben behoefd.

Misschien is het een herinnering
voor mensen die de kunst van het
geheugen zo hebben verfijnd dat in
elke vezel, in elke penseelstreek en

elk streepje doek een code zit die
een vijfenzestigduizendjarige cul-
tuur omvat, als één lange lijn.

Misschien maakt het
duidelijk dat het verlan-
gen naar een nieuw begin
de allure heeft van een
kosmische grap. Niet enkel
in Utrecht, maar ook in
Barcelona, in eender welke
stad.

Volg met je vinger de radi-
cale lijnen van het bergland-
schap en zie zo waar het je naar-
toe voert.

Kijk naar Utrecht.

Deze stad hoeft niet over konten kijken
te gaan, noch over kijken of bekeken wor-
den.

Kijk naar Utrecht.

Het is eender welke stad.

Hier vertrek je en kom je weer aan.

Zoals elke stad.

Kijk naar Utrecht.

Het blijkt een portaal.

Eenmaal buiten het museum zet ze het op een discreet drinken,
bijna heimelijk. Maar niemand betrapt haar hier, omdat niemand haar
ziet staan, laat staan drinkend. Ze spreekt geen woorden luidop uit. Ze
beperkt zich tot drinken. Af en toe sluit ze haar ogen en ziet ze het mag-
nifieke schilderij weer opdoemen voor haar innerlijk oog. Dan kruist
haar blik met die van hem die niet wijken wil, die nooit heeft willen
verhuizen. Het is maar even, maar het is ruim voldoende om nog iets te
bestellen, nog meer wijn te blijven bestellen.

Ze slaapt, met een boek uit de bibliotheek van Anna op haar buik. De in
zwart leer geklede, gemaskerde vrouw staat voor de kleerkast in de
slaapkamer. Zij neemt er een bloemenjurk uit. Een ijzeren kleerhanger
schraapt even over een metalen staaf. Ze draagt zwarte handschoenen.
Hetleer kraakt luxueus. Zij draait zich naar haar met de jurk in haar
hand. Zij kijkt naar haar in het schaarse maanlicht. Zelfs haar ogen zijn
niet zichtbaar. Misschien schat zij even in of die jurk van Anna haar
wel zal staan. Dan verdwijnt zij geruisloos in de aanpalende badkamer.

’s Ochtends wordt ze door het gekwetter van de vogels wakker. De bad-
kamerdeur staat half open. Aan de douchecel hangt een jurk. De kamer
ruikt naar Eternity van Calvin Klein. Een geur die ze zelf graag
gebruikt.

Er blijkt een leuk Frans restaurant te zijn in het centrum van de stad.
Het terras is vlak aan het water. Ideaal voor de lunch. Het is nu 34 gra-
den. De vrouw die haar bedient spreekt Nederlands met een Pools-
Frans accent. Tegen beter weten in bestelt ze foie gras, en stelt dan
opgelucht vast dat de lekkernij smelt op haar tong. Ze drinkt een glas
perfect gekoelde rosé. Tavel, haar favoriet. De bloemenjurk doet haar
borsten uitpuilen. Haar ogen zijn verscholen achter een grote zwarte
zonnebril van Chanel. Ze wist haar eigen zonnebril niet meer te her-
stellen. Het komt goed uit dat Anna haar zonnebril vergeten mee te
nemen is naar Barcelona. Ze kijkt door de zwarte brilglazen. En op een
of andere manier kijkt ze anders. Komt het door de wijn? Je kan jaren
lang iemand kennen zoals jij jezelf kent. Je kan haar jouw hartsvrien-
din noemen, iemand die altijd voor je klaar staat, alsook jij voor haar.
Uiteraard weet jij bijna alles van haar, en weet zij bijna alles van jou.
Maar je ontdekt toch iemand anders als je leeft in de ruimte waarin zij
leeft, omgeven door haar spullen, haar vreemde boeken lezend, kij-
kend naar de dingen die zij zo gewoon is. Onder elke laag van intimiteit
schuilt een andere. Ze hebben talloze keren elkaars lijf becommentari-
eerd in de spiegel. De minpunten hebben ze voor elkaar opgesomd en
bij wijze van ritueel hebben ze elkaar gesust. ‘Maar nee, jij ziet er toch
goed uit! ‘Nee, jij ziet er goed uit!” Weer kijken, weer de slappe lach.
Altijd zijn ze samen in bed ge€indigd. En de seks was nooit te onder-
scheiden van zelfbevrediging. Dat beeld veroorzaakt een streepje zweet
dat tussen haar borsten loopt. Ze ruikt bloesems. Haar dijen ontspan-
nen, alsof een hand haar daar strelen wil, alsof heel de stad haar daar
strelen wil op aandringen van een onzichtbare Anna, haar spiegel-
beeld.

De koffie wordt met amandelkoekjes geserveerd. De zon schijnt nog
steeds volop. ledereen beweegt loom. Een brokje geluk lost op in haar
buik.

‘Wat s het leven toch mooi!’ zegt ze plots tegen de Poolse die de
rekening brengt.

Ze wordt vragend bekeken. Aan de aanpalende tafeltjes kijkt er nie-
mand op.

Een schuit vol met meiden pruttelt voorbij. Er staat ‘Dé tapas-boot’
opgeschreven in grote schuine letters. De vrouwen wuiven in haar
richting. Ze kijkt even over haar schouder. Niemand wuift terug. Het
gejoel en het wuiven is wel degelijk voor haar bedoeld. Een van de uit-
gelaten dames roept iets enthousiasts over haar jurk. Ze hebben alle-
maal waanzinnig grote zonnebrillen op en hun lippen zijn kersrood
geverfd. Ze zijn omgeven door halfvolle flessen wijn en hapjes op
kleine zilverkleurige schoteltjes die schitteren in de zon. De schipper is
de enige die haar negeert en niet naar boven kijkt. De meiden blijven
roepen. Ze gebaren haar naar beneden te komen. ‘Kom dan, lekker
stuk!’, roept een van hen. Ze glimlacht, twijfelt. Maar dit is haar wereld
en haar wereld draait weer. Ze is gezien. Ze kan er niet aan ontsnappen.
Er weerklinkt gejuich als ze de trap afgaat en op de tijdelijk aange-
meerde boot stapt.

De vrouw die haar hand uitsteekt en haar op de boot helpt zegt dit:

‘Hoe lang ben je al terug uit Barcelona, Anna?’

Utrecht.

Haar hoogstpersoonlijke city trip in eigen stad is afgelopen.

Eindelijk laat ze zichzelf herkennen.

Op dat moment, aan de andere kant van het water, toont een vrouw
haar perfect wiegende kont.

Anna ziet haar niet.



Waar ligt Utrecht?

® Utrecht is de hoofdstad van de gelijk-
namige provincie en ligt in de Randstad.
Het is met 316.450 inwoners de vierde
stad van het land.

@ Het stadsgewest bedient meer dan
640.000 mensen. Het is het snelst groei-
ende economische centrum van
Nederland.

® Utrecht is een van de eerste steden in
het huidige Nederland die stadsrech-
ten kreeg (in 1122). Het is de zetel van
het rooms-katholieke aartsbisdom. De
universiteit van Utrecht is een van de
grootste in Nederland. Vanwege de 112
meter hoge Domtoren kreeg Utrecht
de naam Domstad.

® Op artistiek vlak is de stad bekend als
centrum van de Utrechtse school in de
zestiende en zeventiende eeuw. Nu nog

steeds is Utrecht een bruisende cultuur-
stad met een hele reeks theaters en het
Muziekcentrum Vredenburg, een van de
belangrijkste concertgebouwen van
Nederland.

JEROEN OLYSLAEGERS

OVER UTRECHT:

“Ik vond het vrijwel meteen een heel
gezellige stad. Genoeg beweging, genoeg
vreugde.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER UTRECHT:

Vijf auteurs, een fotografe en een vide-
ast maakten op uitnodiging van
deBuren een stadsportret van Utrecht.
De residenties gebeurden in samenwer-
king met de Stichting de Vrede van
Utrecht (VvU) en de Stichting Literaire
Activiteiten Utrecht (SLAU). De Zuid-
Afrikaanse schrijfster en dramaturge

Brink Scholtz beet in mei 2010 de spits
af, gevolgd door Jeroen Olyslaegers. De
in Utrecht wonende dichteres Astrid
Lampe, en de aan de Universiteit van
Utrecht werkende dichter en vertaler
Onno Kosters onderzochten Utrecht op
dichterlijke wijze. Ook de Italiaanse
auteur Davide Longo kwam een deel
van de zomer doorbrengen in
Nederland.

Lisa Van Damme reed in de zomer mee
met buschauffeurs met als resultaat een
buitengewone fotoreeks. Ronald Giebel
realiseerde 24 City One Minutes: vieren-
twintig filmpjes van elk één minuut die
staan voor de vierentwintig uren in een
dag.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand

liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun erva-
ring in een citybook: een kort ver-
haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ook wordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City One Minute-filmpjes
geportretteerd.

deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek
(podcast) van een half uur en als e-
book en webtekst van zo’n 4.000
woorden in het Nederlands, Engels
en Frans én in de lokale taal van de
steden. Samen met 24 foto’s en 24
filmpjes levert dit unieke stadspor-
tretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

Amsterdam

Utrecht
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NEDERLAND

‘Alsof je een muur oploopt’

Was u ooit eerder in Utrecht?
“Vermoedelijk wel. Het was laat en ik
moest optreden in Utrecht. Vraag me
niet waar of zelfs wanneer. Mijn vage
herinnering bestaat uit drie locaties:
backstage, podium en een café. De men-
sen waren vriendelijk. Ik vermoed dat ik
een stuk van een verhaal heb voorgele-
zen uit de tijd dat ik aan mijn verhalen-
bundel I faut manger werkte. Iedereen
vond het heel nineties. Typisch voor de
nineties dat iedereen alles heel nineties
vond.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Ik vond het vrijwel meteen een heel
gezellige stad. Genoeg beweging, genoeg
vreugde. Toen ik daar verbleef was het
juni en bijzonder warm. Zweten in
Nederland; het was mijn eerste keer. De
mensen van deBuren hadden een prach-
tig benedenhuis geregeld mét tuin. Het
was voor mij jaren geleden dat ik nog
eens elke ochtend in een tuin kon zitten.
En dat banale feit maakte me bijzonder
gelukkig en ietwat triest toen ik naar
Antwerpen diende terug te keren.
Sindsdien verblijf ik graag in eigen land
tijdens de zomermaanden. Liefst bij uit-
huizige vrienden die er een tuin op
nahouden.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Utrecht, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“Het speelt in mijn verhaal ook een rol:
het Aboriginal Art Museum. Een vriend
van me is daar curator. Hij heeft jaren in
Australié doorgebracht en de namiddag
dat hij mij en mijn vrouw rondleidde was
absoluut magisch. Het contrast met deze
kunst en al de verhalen die het herbergt
en de stap weer naar buiten waar het
zonnige Utrecht ons toelachte, was
enorm. Mocht je dit willen bezoeken,
zorg ervoor dat er een gids bij is.”

Waar zou u hen zeker niet tonen?

“Ik vond de onmiddellijke buurt rond het
station wat minder. Wellicht kwam dat
door de verbouwingen en wegenwerken
die toen bezig waren. Maar het blijft een
feit dat wanneer je het station verlaat
Utrecht je niet meteen toelacht. Alsof je
een muur oploopt. Even doorzetten en de
stad ligt aan je voeten.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?

“Ik geraak zelden verder dan Frankrijk
en vind dat soms jammer. Een gewone
vakantie is altijd zo beperkt in de tijd.
Ooit moet ik het toch eens voor elkaar
krijgen dat ik een paar maanden op een
andere plek kan vertoeven, zodat die echt
onder je huid kan kruipen.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?

“Berlijn tijdens de maand mei, met de
geur van kastanjebloesems. Een van de
weinige steden, naast Parijs, waar ik dan
toch een paar dagen om de zoveel jaar
naartoe trek. De kans is groot dat ik bin-
nen afzienbare tijd alsnog in Bali terecht-
kom. Daar kijk ik naar uit.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

“Ik neem altijd Metamorfosen van
Ovidius mee en raad het ook iedereen
aan. Het is een magisch boek waar je zo
in- en uit kan wandelen. Een tekst die je
doet dromen en nadenken en waarvan je
weet dat je het nooit zal doorgronden.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?

“Ik heb jaren geleden een bundel korte
verhalen geschreven en het genre is nog
altijd belangrijk voor me. Ik schrijf
graag in opdracht en dan kom je wel

eens aanbiedingen tegen om dit genre te
beoefenen. Het geeft je de kans om je
geest open te zetten, andere paden te
bewandelen. Ik breng mijn teksten ook
graag voor een publiek. En watis er

dan beter dan een afgerond verhaal
waarbij je iedereen op een trip tracht te
nemen?”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?

“Eind september komt mijn nieuwe
roman Winst uit. Ondertussen ben ik aan
een nieuw theaterstuk bezig voor het

Jeroen Olyslaegers: ‘Een gewone
vakantie is altijd zo beperkt in

de tijd.’ © JONAS LAMPENS

Nederlands gezelschap Artemis datals
Bloedmooi en zielsongelukkig dit najaar
op de planken wordt gebracht.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Het kijken naar mensen is iets wat het
hoofdpersonage en ik gemeenschappe-
lijk hebben. Het is uiteraard iets wat bij-
zonder veel schrijvers graag doen. Ik
besloot dan ook prompt om dat thema
onder handen te nemen. Kijken en noti-
ties maken; het had wat weg van schet-
sen aan een cafétafeltje.”

Wie is Jeroen
Olyslacgers?

Jeroen Olyslaegers (Mortsel, 1967) stu-
deerde Germaanse filologie aan de
Universiteit van Antwerpen, waarna hij
wetenschappelijk medewerker was bij
het Louis Paul Boon-documentatiecen-
trum (1989-1992). Vervolgens werkte hij
bij verschillende organisaties en festivals
op het gebied van literatuur en cinema.
Olyslaegers werkte als filmrecensent
voor Humo en als columnist voor Studio
Brussel, VPRO, IKON en Radio Klara.
Hij schrijft ook een gastcolumn in De
Morgen.

Hij publiceerde de romans Navel (1994),
Open gelijk een mond (1999), Wij (2009)
en de verhalenbundel II faut manger
(1996). Volgende maand verschijnt zijn
roman Winst. Zijn proza verscheen ook
in diverse literaire tijdschriften. Voorts
heeft hij een meerdere theaterproducties
op zijn naam staan, onder andere voor
KVS, NTGent en Theater Artemis in
Nederland.

Volgende week:

‘De missie in Oostende’
van Peter Holvoet-Hanssen.




