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Een perfect plan

Gerda Dendooven



Verhalen uit het land
van de Zwartmens

e klok van de kathedraal slaat drie uur in de namid-
dag als het busje Grahamstown binnenrijdt. Het
stadje ligt breed en lui tussen droge, platte heuvels.
Dit lijkt wel de Far West van Zuid-Afrika. Het is zater-
dag en hetwintert. Maar aan de bomen groeien man-
darijnen. ‘Naartjies’, zeggen de Afrikanen.

De deftige huizen met hun deftige voortuinen rui-
ken nog naar Queen Victoria. Hier en daar hebben zieltjesvangers er een
kerkje tussen gegooid —er is de New Christian Church, de Methodist Church,
de Baptist Church, de Church of Birth... elke afwijkende overtuiging heeft er
zijn kerk. En ook wat betreft opvoeding hebben ze er hun best gedaan. Er zijn
meer scholen dan winkels voor de amper zestigduizend zielen, de bevolking
van de townships niet meegerekend, zo'n oncontroleerbare 180.000 - som-
migen spreken zelfs van 500.000 — hongerige magen.

Grahamstown is proper, vooral de villawijken. Nergens zwerfvuil, ner-
gens ronddolend papier, er groeit geen distel in het kortgetrimde gras.
Alles wordter netjes onderhouden. Door de zwarten. Voor de blanken. De
ene zijn nood is de andere zijn brood. Zo is er evenwicht en orde. En voor
de veiligheid zijn er bewakingscamera’s, pergola’s van prikkeldraad en
goed opgeleide honden.

Hetjaarlijkse theaterfestival brengt voor iedereen wat extra’s, zelfs voor de
vele bedelaars. Maar als de bezoekers vertrekken, valt het stadje terug in een
diepe slaap. In Grahamstown is geen toekomst.

1J1 van te weinig slaap glijden die eerste indrukken van mijn netvlies.
Ongrijpbaar als onscherpe foto’s. Ach, wat doet het er toe, ik weet wat ik in
Grahamstown kom doen. Ik heb een perfect plan in mijn hoofd en een com-
puter in mijn koffer. Maar ook een camera, inkt, een gom, penselen, nieuwe
kleurpotloden, een scanner voor je-weet-maar-nooit en tien nieuwe, dure,
Moleskine-tekenboekjes. Het zal niet zomaar wat schrijverij worden. Mijn city-
book zal een unicum worden in de reeks. Beeld en tekst samen in één verhaal.
Wat ik niet met woorden gezegd krijg, zal ik wel tekenen en omgekeerd.
Misschien kom ik het hier volgend jaar wel voorlezen op het theaterfestival,
in de vorm van een performance bijvoorbeeld. Woord en beeld muzikaal
ondersteund door krekels en vuvuzela’s.

Ik heb zelfs al een titel. De moeders van Grahamstown. Een universeel
thema, vooral in Afrika. Over de ondertitels—meer dan één natuurlijk— twij-
feliknog. Op hetvliegtuig heb ik tien vragen bedacht omtrent moeders. Ik zal
ook foto’s maken, en de geinterviewden zullen hun moeder moeten tekenen.
Met de nieuwe kleurpotloden die ik—speciaal hiervoor —heb gekocht. Wow,
wat zijn ze prachtig. Alleen al omwille van de potloden zal niemand neen
durven zeggen.

Mijn plan loopt inderdaad vanzelf. De mensen komen als vliegen op mijn
camera af want met een camera in de hand reist men door het hele land.
Sommigen poseren, anderen doen een act en allemaal willen ze hun portret
zien. Een man die net een broodje aan het eten is, vraagt of hij samen met
zijn broodje op de foto mag. Als Napoleon die net een slag heeft gewonnen,
rechthij zijn rug en kijkt trots in de lens. Het is mijn moment om toe te slaan.

‘Tell me something about your mother’, vraag ik in mijn beste Engels.

‘She died.” De man kijkt aandachtig naar zijn broodje alsof hij niet meer
zo zeker is van wat hij in zijn mond aan het duwen is.

Alhad ik me op dit soort antwoord voorbereid, toch heb ik niet meteen
nagedacht over how to handle this. Bovendien heb ik geen zin in tranen.

‘Oh’, zeg ik en ‘euh’, en ik ga meteen over naar een volgende vraag.

‘Hoe zag je moeder eruit?’

‘0, she looked so beautiful, soooo beautiful.’ Zijn gezicht klaart op. Zijn
ogen twinkelen en hij glimlacht te veel tanden bloot.

Ik ben gered.

Hij neemt een nieuwe hap en vertelt smakelijk over zijn overleden moe-
der.

‘Her name was Emily, and she was very shy.” Moeder en zoon hebben
elkaar gedurende twintigjaar niet meer gezien en ‘when we metagain, we both
cried all the time. I cried. And she cried. Parents should stay with their chil-
dren. Do you have children?

Ik knik. Traag doe ik de rits van mijn pennenzak open. Daar gaan ook de
ogen van de man van blinken.

‘Can you draw your mother?’

Hij kiest een potlood en tekent heel geconcentreerd een kaal vrouwtje.

Ditwas een goed plan.

Overal waar ik kom, trekt mijn semiprofessionele camera nieuwsgieri-
gen aan zoals een honingpot de vliegen. Mensen beginnen me spontaan hun
story te vertellen. Mooie verhalen over perfecte moeders, want over de doden
niets dan goeds. Maar ook die ene story, over die moeder die 1.000 km verderop
leeft, is goed voor een zakdoek vol tranen. Op het einde van de eerste dag heb
ikzo veel materaal verzameld dat ik me s avonds tevreden feliciteer om mijn
doortastendheid.

’s Nachts begint het te regenen. Een gelukkige zaak volgens kenners, want
regen spoeltde lucht schoon. De avonden zullen minder bijtend en zuur wor-
den. Maar de volgende ochtend ziet het nog steeds grijs. Ik wil me houden aan
mijn strak schema, dus pak ik mijn fototoestel, mijn tekenboek en mezelf
waterwerend in en trek de straat op. Mijn hoofd onherkenbaar verscholen
onder de kap van mijn dikke winterjas.

‘Hey mam’, roept een stem.

Heb ik dit goed gehoord? Mam?

Ikdraai me om en zoek kleine jongetjes. Gisteren hadden die mij ook al zo
aangesproken. Kereltjes met wit geschminkte smoeltjes die overal in de stad
hun eigen side show opvoeren, als een spin-off van het officiéle theaterfesti-
val. Maar ik zie geen bedelende jongetjes. Zo bots ik tegen haar op. Tegen het
meisje van gisteren, het meisje met het geheim, het eerste meisje dat me over
haar moeder had verteld. Ze stapt naar me toe en omhelst me. Heeft zij ‘mam’
geroepen? In de zin van ‘madam’? Of bedoelt ze ‘mam’ in de zin van mom?
Mammie dus. Hoe dan ook gaat mijn hart er even een tel sneller van slaan.
Een moederhart is rap gepaaid, en dat beseffen ze hier maar al te goed.

‘Hello sissie’, zeg ik, how are you today?’

‘No good business’, ze haalt haar schouders op, ‘rainy day.’

Ze sloft naast me verder. Aan elke vinger draagt ze een zakje mandarij-
nen. Haar way of surviving. We praten over het weer. Ze laat me net als de

vorige dag haar kapotte schoenen zien.

‘Tk heb nieuwe schoenen nodig’, zegt ze.

Gisteren heb ik haar 70 rand gegeven omdat ze zo lang met mij had wil-
len praten en ze ondertussen geen ‘business’ had. Ze zegt dat ze het geld opzij
heeft gelegd voor de school fee.

‘School fee?’, vraag ik.

Ze knikt.

Datdus. Watdus?

‘Ja,ja’, zeg ik ten slotte.

Datdus.

‘Tneed money for shoes. Very uncomfortable.’ Ze tilt de losgekomen lap van
haar schoen op. Haar roze voetzool krult zich als een slak in haar huisje.
Beschaamd.

‘Bon’, zeg ik, ‘shoes, alors and let’s go.’ Ik praat alsof de hele Afrikaanse
wereld Frans begrijpt.

‘Toon me waar we schoenen kunnen vinden.’

Yes’, zegt ze.

‘Twant high shoes’, zegt ze ook nog en ze wijst naar mijn laarzen.

Even overweeg ik of ik mijn laarzen misschien ter plekke zal uittrekken om
ze haar met een buiging en een groot hart te schenken. Mijn drang om goed
te doen sijpelt uit elk van mijn porién. Maar een West-Vlaamse nuchterheid
—anderen noemen dit gierigheid —kan mijn missionarisdrang nog net op tijd
de kop indrukken.

‘Goed’, zeg ik, ‘high shoes dus, want you need them for your job.’

‘Welopen een allroundshop binnen, gespecialiseerde schoenwinkels zijn
in Grahamstown moeilijk te vinden. Maar zelfs in de kledingzaken is het aan-
bod schoenen miniem en bovendien ruikt alles er naar plastic en nylon en
madein China. Achter in de winkel is een rek vol laarzen. Kinky laarzen. Plots
begrijp ik waarom elegante zwarte vrouwen zo vaak op ongemakkelijk hoge
schoenen rondzwieren. Wie zich hoge hakken kan veroorloven heeft geld. Of
een job waar je hoge hakken voor nodig hebt. Maar niet mijn appelsienen-
meisje.

‘No high heels’, zegt ze beslist.

Helaas, er is weinig keuze. Het zijn ofwel sandalen en sportschoenen ofwel
high heel boots en pumps. En allemaal made in China. Kwaliteit: zero.

‘Misschien vinden we iets over there.

Ik wijs naar de kinderafdeling en probeer haar uit te leggen dat we voor
platte laarzen beter bij de kinderen kunnen kijken.

‘No, no kid shoes.” Ze schudt beledigd haar hoofd. Ze weet wat ze wil.

‘We lopen winkel in en winkel uit. We lopen langs de markt. Het gaat van
kwaad naar erger zowel wat modellen als wat kwaliteit betreft. Dit noemen
ze hier dus schoenen, denk ik, als ik de berg voorgevormde plastic zie liggen.
Terwijl ze hier zo veel beesten hebben om te strippen. The poor people zou-
den een lederen zooltje trouwens best kunnen gebrui-
ken want de afstanden die zij per dag afleggen —van
hun townships naar de stad en weer terug — daar
raakt zelfs een stappenteller van uitgeput.

‘No good shoes’, zeg ik, ik wil kwaliteit. Omdat ze
in mijn gezelschap is, mag het meisje winkels bin-
nen waarboven in klare taal staat geschreven:

‘Right of admission reserved.’ Maar zelfs in die
‘dure’ winkels, komen de schoenen nog altijd
uit China. Ik reken snel om en bedenk dat
mijn liefdadigheid wel iets kan hebben maar
dat 65 euro dan toch wel watveel is voor een
eerste feelgoodactie. Dit is pas mijn tweede
dag, ik heb er nog veertien te

gaan. Ik zeg dat ik deze laar-

zen te duur vind, ze knikt

beschaamd en we lopen ver-

der. Plots neemtze mijn arm.

Ik druk hem tegen me aan,

mijn hart zwelt van voldoe-

ning. We lijken wel moeder

en dochter, gezellig aan het

shoppen. Terwijl ik shoppen

haat. Ik aai haar over haar

wang en zie haar misvormde

oor. Daar heeft ze me de eer-

ste dag over verteld. Het is

haar geheim. Arm kind.

‘Wat vind je van deze?’,
vraag ik. ‘Of deze?’ Ik toon
haar schoenen die binnen een
redelijke prijscategorie vallen.

Ze haalt er de goedkoopste
uit, het scheelt hooguit 60
rand, dus zeg ik dat ze toch maar die moet kiezen die ze het mooist vindt.

‘You have to wear them, not I’ Ik hoor mezelf praten als tegen mijn eigen
dochters.

‘Deze’, zegt ze.

Tk gedraag me als een kenner en bekijk aandachtig wat ze heeft gekozen.
De zool, de binnenkant, de hak. Ze lijken op mijn laarzen maar dan in een
goedkope simililederen uitvoering. Kwaliteit zal haar een zorg zijn. Zolang
ze blinken en nieuw zijn, zal het wel kwaliteit zijn zeker. Ik zeg haar dat
ze ze moet aanpassen. Ze trekt de vodden van haar voeten. Draagt ze nu
panty’s?

‘Je hebt sokken nodig’, zeg ik, ‘katoenen sokken, niks nylon. Katoen is beter
tegen zweetvoeten.” Maar dan merk ik dat die panty haar eigen blote vel is. De
laarzen passen haar perfect, vindt ze. Daar ben ik niet zo zeker van, dus duw
ik op de toppen. Er zit meteen een deuk in de neus die er de rest van de dag
zal blijven inzitten. Maar ze wil deze en om een onbegrijpelijke reden ook
alleen in maat zes. Twee maten te groot. Ik koop katoenen sokken die de
leegte in haar schoenen een beetje moeten vullen. We lopen naar de kassa.

De kassierster is argwanend, en wil weten wat onze banden zijn.

‘Geen’, zeg ik.

‘Werkt het meisje misschien voor u?’ Is dit een beschuldiging, een waar-
schuwing of een terechtwijzing?

‘Neen’, antwoord ik.

‘0, zegt ze, ze kijkt een beetje betrapt, ‘she should be lucky.

Helaas, zo lucky is ze niet want net die dag heb ik te weinig cash geld mee
en de betaalkaarten doen het niet. Ik zou de laarzen kunnen terugzetten en

later terugkomen maar het
meisje heeft ze al aangetrokken.
Haar oude sneakers hangen stil-
letjes in een plastic zakje aan haar
hand. Terwijl ze in de winkel op
me wacht, been ik tussen de
dikke druppels door terug naar
mijn kamer om geld.
Onderweg zie ik de andere
verkoopstertjes van haar clan. Ze
lachen me toe, in de hoop dat zij
de volgende dag de lucky ones
zullen zijn. Zouden ze jaloers zijn
alsze straks haar nieuwe laarzen
zien? Ik stel me een dramatische scéne voor —met veel geroep en geschop —
waarbij de meisjes de laarzen willen stelen. Terwijl de ene haar benen vast-
houdet, trekt de andere de nieuwe laarzen van haar voeten. Straks zal ik het
meisje vragen goed voor haar nieuwe schoenen te zorgen en ze zelfs elke
dag te poetsen. Daar zijn zwarten toch goed in. Misschien moet ze nu ook
maar eens een betere job zoeken, iets met meer zekerheid op een inkomen
en een beter leven.

Alsikuitgeregend terug in de winkel kom, zit ze nog steeds op het bankje,
methaar nieuwe laarzen aan. Ze glimlacht en komt me tegemoet gelopen. Ze
stapteen beetje zoals een pinguin; niet verwonderlijk met schoenen die twee
maten te groot zijn. De deuk in de neus van haar linkerlaars grijnst me aan.
Maar dat deert haar niet.

‘Did you put the socks on?’, vraag ik. Ze laat me het ongeopende duopack
zien dat ik heb gekocht.

‘Je moet ze wel aandoen’, zeg ik streng, ‘dat is warmer.’

Ze knikt en geeft het andere paar aan mij.

‘Nee’, zeg ik, ‘allebei voor jou.’ Bijna wil ik haar uitleggen dat ze om de
andere dag van sokken moet veranderen, want these boots are so synthetic.
You're feet will stink after one day. Maar ik slik mijn woorden in. De lijn tus-
sen goed doen en paternalistische oprispingen, is heel dun. Ik betaal en we
lopen naar buiten.

‘These boots are made for walking’, 1ach ik. Ik stoot haar nog net niet aan.
Ze knikt en kijkt onverschillig voor zich uit. Als ze in Grahamstown zelfs niet
weten wie Alice in Wonderland is, hoe zouden ze dan mijn muzikale oneli-
ners kunnen smaken?



‘Hier woont dus mijn
sinaasappelmeisje.
Ik denk aan het
cllendige verhaal dat
ze me verteld heeft’

‘Wat ga je nu doen?’, vraagt ze.

‘Tkmoetwerken’, antwoord ik, ‘geld verdienen, you know.” Hopla, de katho-
lieke afrekening wordt meteen gepresenteerd.

‘Ik heb honger’, zegt ze, ‘ik heb de hele dag nog niets gegeten.’

‘Luister’, zeg ik, jij moest maar eens uitkijken naar een betere job. Nujezon
mooie laarzen hebt, kan je overal ander werk vinden. Zoek iets wat meer
zekerheid geeft, poetsen bijvoorbeeld of auto’s bewaken, de deuren open-
doen op het theaterfestival.’ Ze belooft me dat ze haar best zal doen.

‘Watis jouw naam?’, vraagt ze.

Ik verzin iets.

‘Endie van jou?’

‘Die heb ik je gisteren al gezegd, hij staat in je boek.’

Iklach beschaamd.

‘Heb jij geen werk voor mij?’

Ik vertel haar dat ik in Europa leef, in Belgié, en dat ik twee dochters heb
die very expensive zijn.

‘Tk wil ook een keer naar Belgi€’, zegt ze.

‘Very cold there.’

‘Je hebteen mooie jas aan.’

Goedkoper dan jouw laarzen, denk ik, want ik heb hem in de solden
gekocht.

‘Ik heb ook een dikke jas nodig.’

Plots voel ik me heel ongemakkelijk. Is ze nu slim of sluw?

‘Kom', zeg ik, ik moet gaan.” We spreken af dat ze me later die dag zal mee-
nemen naar de townships. Om vijf uur. We zullen erheen rijden met de taxi
van de poetsvrouwen. Zeven rand per persoon en ik zal betalen.

Hetis middag en ik rep me terug naar mijn hotel. Om een kleinigheidje te
eten. Door de openstaande ramen van de cafés gonst de voetbalhysterie. Dit
jaar is Afrika gastland voor de wereldcup en zelfs in deze stille uithoek zoe-
men de vuvuzela’s als bijen op een vlinderstruik. Als er een goal wordt
gemaakt, juicht iedereen. De mensen in de cafés die de match op het tele-
visiescherm volgen, maar ook die op straat. Zelfs de bedelaars roepen uit-
gelaten mee. In de eetzaal van mijn hotel hebben supporters zich rond een
klein schermpje verzameld. Het lijkt wel of een regisseur hun handelingen
heeft geregisseerd. Ik bekijk de goed getimede groepschoreografie. Door
het raam zie ik het meisje. Ze loopt heen en weer tussen de geparkeerde

auto’s. De zakjes appelsienen slingeren als zware emmers water aan haar
vingers. Ze wijkt niet van de voordeur van mijn hotel. Ik krijg een benauwd
gevoel.

Om vijf uur staat ze me op te wachten aan de overkant van de straat. Ze
heeft me sneller gezien dan ik haar. Ik wuif en stap op haar toe. Ze isnaten
haar neus drupt. ‘You had a nice day?’ vraag ik.

‘Thave a problem’, zegt ze, ‘come with me.’

We lopen naar de tuin van Rhodes University. Het gras is zompig, dus
zoekt ze een boomstronk om te zitten. Ik merk dat ze de rok die ze die och-
tend nog aanhad, heeft gewisseld voor een jeansbroek. Had ze die soms al
aan onder haar rok? Of is ze snel naar huis gegaan om iets anders aan te
trekken? Heeft ze misschien nog een sponsor? We zitten naast elkaar op
een vermolmd stuk stam, allebei in een zwarte jas, allebei in jeansbroek en
allebei met onze zwarte laarzen aan. Om onze nek hetzelfde sjaaltje, dat ik
heb gekregen op het theaterfestival. Dat van haar is wat verminkt want ik
heb er hetlogo proberen af te knippen maar het is een beetje fout gelopen
met die schaar. Het deert haar niet, ze draagt haar sjaal met stijl, de flosjen
netjes vooraan, het gemutileerde stuk aan de achterkant.

‘Kom', zeg ik, ‘tell me the problem.’

‘I cannot go back now, I need money for the rent. They will kick me out
ifTdon’t pay today.’

‘How much?

‘150 rand.’

15 euro dus. Ik voel het geld gloeien in mijn tas.

‘Waarom willen ze het vandaag’, vraag ik, ‘kunnen ze niet wachten?’

“Zewillen het nu, anders mag ik niet meer binnen.’ Haar blik is ondoor-
grondelijk. Ze veegt haar neus af aan haar mouw. Heeft ze dit geoefend of
is ze oprecht?

‘Tk weet niet waar ik nu moet slapen’, zegt ze.

Overal, denk ik, maar niet in mijn kamer. Ik word ongeduldig.

‘Ik heb geld nodig’, zegt ze nog eens.

Ik vraag haar waar de 70 rand van gisteren zijn.

‘I told you this morning, that’s for school fee.” Ze wordt kwaad.

Aha, gaan we het zo spelen, denk ik. Mij goed. Ik word ook kwaad.

‘Maar de school is dicht, roep ik. It's holiday.’ Ik voel me bekocht want
ik wil vandaag voor mijn verhaal naar de townships. Dat heeft ze me trou-
wens beloofd. Maar die belofte is ze blijkbaar vergeten.

‘You have money for the rent?’

Ik probeer haar uit te leggen dat ze die 70 rand van gisteren kan gebrui-
ken voor de huur. Dan kan ze vandaag de helft betalen.

‘Heb je niets in je zak?’, vraagt ze dwingend. Ze loert naar mijn jaszak,
daar heb ik voor ik vertrok wat geld ingestoken voor de taxi. Heeft ze de
briefjes misschien zien blinken? Straatmensen zien meer dan wij.

‘Nee’, zeg ik, en trouwens, als ik dit eerder had geweten, had ik die laar-
zen niet gekocht, maar money for the rent gegeven. Begrijpt ze wel wat ik
bedoel? Ze knikt.

‘Mijn geld voor vandaag is op’, zeg ik. Morgen kan ik er weer uit de muur
halen.’ Geld uit de muur? Ze bekijkt me alsof ik toverkrachten heb.

‘Listen’, zeg ik streng, ‘no money today.’

Dat begrijpt ze beter.

‘Waar moet ik dan slapen? I have to pay now.’ Ze perst een traan uit haar
ogen.

‘Probeer bij een vriendin, ...’

‘Neen’, zegt ze, no money, no bed, ik zal buiten moeten slapen, het zal
koud zijn, en gevaarlijk, misschien word ik wel verkracht.’

‘Give me some food’, zegt ze, Tam so hungry.

Plots voel ik me ook hongerig. Het is half zes. Mijn hapje van s middags
is al lang vergeten en verteerd. Alsof ze mijn gedachten raadt, zegt ze dat
zij vandaag nog niets heeft gegeten, een hele dag lang niets. En gisteren
ook niets. En straks ook niets. Tk geef haar 10 rand voor de taxi, dan kan ze
tenminste naar huis gaan of naar ergens waar haar bed staat. Of haar matje
ligt.

‘That’s not enough to buy milk and bread. Please. I
am so hungry.

Het wordt me teveel en ik zeg haar dat ik geen zin
meer heb om vandaag nog naar de townships te gaan.

Het is bijna donker en het weer is zuur geworden. Ik
sta op en loop door. Ik kijk niet om of ze me volgt. Even
later duikt ze op tussen de geparkeerde auto’s

met nog steeds een zakje appelsienen aan

elke vinger.

‘Tam so hungry’, mompelt ze. Tdidn’t sell
anything. Buy me an orange.’

Ik steek haar nog eens 10 rand toe. De
appelsienen mag ze houden. Op mijn kamer
liggen al drie zakken.

Die nacht geraak ik moeilijk in slaap. Als
het nu toch waar is wat ze me vertelt?

Wanneer ik de volgende ochtend de straat op ga, komt ze plots naast me gelo-
pen. Ze zegt dat ze met mij naar de townships zal gaan, morgen, om negen
uur. Ze heeft een free house gevonden, maar ze heeft nog lakens nodig. En
bovendien moet ze ook nog de rest van de huur bijeen zien te krijgen.

‘Als je een free house hebt, dan hoef je toch geen huur meer te betalen’,
zeg ik scherp. Er ontstaat een ongemakkelijk gesprek.

‘Help me, I need money for blankets.’

‘Luister’, zeg ik, ‘als ik je vandaag 80 rand geef, vraag je me morgen weer
iets anders en de dag daarna weer.’

‘Tk zal bloemen voor je kopen’, zegt ze.

‘Tk wil geen bloemen, hou dat geld maar.’

We sluiten een deal. Tk geef haar 80 rand, die ze bij die andere 70 kan leg-
gen, in totaal 150 rand voor de huur. Eind volgende week zal ik haar dan
opnieuw geld geven voor de school fee. Ze lijkt het niet meteen te begrijpen,
maar ze knikt. Ik geef haar het geld en ook een half stokbrood, een rol koek-
jes en een stuk kaas. Ze belooft om me morgen om 9 uur mee te nemen naar
de townships. Ze zal me voorstellen aan vrienden, ik zal met hen kunnen pra-
ten en we zullen daarna samen naar de stad terugkomen. Ze belooft me dat
ze me niets meer zal vragen.

‘Oké, zeg ik, en ik loop door.

De volgende ochtend is ze er niet. Niet om 9 uur als ik mijn hoofd buiten-
steek, niet om 9u30 als ik naar de krantenwinkel loop, niet om 10 uur als ik
terugkom van de winkel, en ook niet om 10u30. Ik beslis om dan maar naar
hetmuseum te gaan. Plots zie ik haar staan. Aan de trappen van het museum.
Zij heeft mij voor een keertje niet eerst gezien. Ik draai me om en ga een andere
richting uit.

‘Mam mam’, hoor ik roepen. Een klein jongetje met een witgeverfd gezicht
staat voor me.

‘Ik heb niets’, zeg ik nors.

‘That lady wants to talk toyou.’

‘Nu niet’, zeg ik, ik heb werk te doen.’

Ze is me dus toch te snel af. Ik stap de supermarkt binnen. Als ik buiten-
kom, speur ik de straat af of ik haar zie. Tussen de geparkeerde auto’s voor mijn
hotel herken ik de rode muts die ze elke dag draagt. Ze hangt dus weer rond
inmijn buurt. Ik sla een zijstraat in en loop een blokje om. Ze weet niet dat mijn
hotel ook een nachtingang heeft. In een andere straat. Zo ontwijk ik haar de
rest van de dag. Ik stel me voor hoe ze urenlang vol verwachting op mij zal
staan wachten. Zou het haar deren dat ik ontstemd ben? Maar ik heb geen zin
om haar vandaag te zien. Morgen misschien.

’s Nachts word ik schreeuwend wakker. Er staat een schaduw in de hoek
van mijn kamer. Als ik rechtop ga zitten, is de schaduw verdwenen. Die nacht
neem ik een besluit. Morgen zal ik alleen naar de townships gaan. Overdag,
da’sveiliger. Bovendien is er een stoet met reuzenmarionetten. lemand heeft
me gezegd dat het slechts een half uurtje stappen is. Ik heb geen gids meer
nodig.

Het is pas negen uur als ik de volgende dag de stad uit loop. Voorbij de
ijzeren voetgangersbrug begint de zwarte kant van Grahamstown. Het is
bloedheet, maar ik heb mijn dikke jas aan om overvallers niet aan te moe-
digen. Onderweg komt een ezel naast me lopen. Dezelfde die ik eerder die
week, om middernacht, onder de gaanderij op het marktplein zag stappen.
De brede straten zijn verlaten, maar achter de gordijnen voel ik ogen prie-
men. Geleidelijk aan worden de straten smaller en de huizen kleiner, tot
er slechts paadjes overblijven waarlangs krotten in golfplaat groeien. Van
overal komen mensen uit de huizen gekropen. Ook zij willen de reuzen-
marionetten zien. De stoet verzamelt op een open veld. Net naast een vuil-
nisbelt waarop geiten staan te scharrelen. Iedereen is uitgelaten. Oude
vrouwen dansen met baby’s op hun arm. Kinderen willen op de foto. Oude
mannen zeuren om geld. Een man met een gehandicapte baby op de arm
vraagt of ik zijn kindje wil tekenen, hij heeft gezien dat ik af en toe wat
schets in mijn dure tekenboek. Ik ben nerveus. Wat als hij het lelijk vindt?
Maar hij is in de wolken. Ik scheur de pagina uit mijn boek en zet er de
naam van zijn kind onder. Met de tekening in de hand stapt hij richting
wooncontainers. Hij probeert ze uit de klauwen van zijn baby te houden,
maar het kind blijft graaien tot ze beetheeft. De tekening verdwijnt in haar
mond.

Hier woont dus mijn sinaasappelmeisje. Ik denk aan het ellendige ver-
haal dat ze me verteld heeft. Hoe haar moeder lang geleden is gestorven.
In een woningbrand. Het vuur aangestoken door haar vader. De muren van
hun huis vol paraffine gesmeerd en hop, de fik erin. Moeder lag te slapen.
Hoe ze jarenlang misbruikt is door haar vader, uiteindelijk zwanger werd
en een doodgeboren hompje ter wereld bracht. Hoe haar moeder haar
oor bewerkte met een mes toen ze had verteld dat ze werd misbruikt. Hoe
ze sinds haar tiende bij a friend woont. Hoe ze voor weeskinderen wil zor-
gen, omdat ze er zelf een is. Hoe ze school wil afmaken. Ik probeer te
raden waar ze woont. Welk van de krotten haar nieuwe thuis moet wor-
den. In alle windrichtingen zijn de heuvels bezaaid met golfplaathuizen.
180.000, sommigen zeggen 500.000, hongerige magen die hier proberen
te overleven. Hoe hoger, hoe ellendiger.

Maar vandaag zijn de mensen uitgelaten. Er is muziek, er is feest, door
hun township trekt een stoet van vijfentwintig reuzen met slingerende
armen en lijven. Hun grijnzende koppen steken boven de huizen uit. Daar
achteraan dansen mannen, vrouwen, kinderen en zelfs honden. De zon
bijt in mijn rug. Ik sla een mestvlieg uit mijn ogen.

Als ik enkele uren later door de tuin van de universiteit loop, hoor ik
iemand roepen: ‘Hey mam!

Daar zit ze, in een lichtblauwe sweater, zonder ‘naartjies’ en zonder
muts. Ze heeft dik kort haar. Haar laarzen zijn vuil en zien grijs van het stof.
Op haar hoofd en op haar oor zitten korsten geronnen bloed. Ze lacht.

‘Take a seat’, zegt ze.

Tk ga zitten.

‘Hello sissie’, zeg ik, ‘there you are again.’

We kijken zwijgend naar een straatartiest die in een boom hangt. En we
lachen. Heel even zelfs naar elkaar.



Waar ligt Grahamstown?

® Deze Zuid-Afrikaanse stad, met zo'n
42.000 inwoners, ligt in de provincie
Oost-Kaap. 77 procent van de bevolking
is zwart, 12 procent gekleurd, 10 procent
blank en een procent Aziatisch. In de
stad zelf wonen overwegend blanken, de
zwarten leven vooral in de townships.

® De stad dankt haar naam aan de
Britse luitenant-kolonel John Graham,
die een fort bouwde in 1812. Dat werd
door het lokale Xhosa-volk aangevallen
in 1819. De Britten leden bijna een neder-
laag, maar uiteindelijk haalden hun
kanonnen de bovenhand.

® De universiteit van Grahamstown is
de oudste van Oost-Kaap. Zesduizend
studenten volgen er les. Er zijn nog
andere belangrijke culturele en weten-
schappelijke instellingen in de stad: de
National Library for the Blind, het

National English Literary Museum
en de Camara Obscura in het
Observatory Museum. In de stad zijn
veertig religies actief, vandaar de
bijnaam ‘City of Saints’.

GERDA DENDOOVEN

OVER GRAHAMSTOWN:

“Toen we het stadje binnenreden, kreeg
ik een soort déja vu. De stoffige wegen,
de Victoriaanse bouwstijl, de ezels op
straat, de bedelaars, de bars, dit leek wel
de Far West.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER GRAHAMSTOWN:

DeBuren trok in de zomer van 2010 naar
het National Arts Festival in Grahams-
town in Zuid-Afrika om er met auteurs,
fotografen en videasten stadsportretten
te maken. Naast Gerda Dendooven
waren nog andere auteurs en kunste-

naars betrokken bij het project.

De Zuid-Afrikaanse schrijfster Brink
Scholtz, die ook in Utrecht verbleef,
nodigde drie Afrikaanse auteurs uit

om een citybook te schrijven: Ronelda
Kamfer, Ingrid Winterbach en Toast
Coetzer schreven in het Afrikaans.
Brink Scholtz schreef in het Engels.

De Zuid-Afrikaanse Sophie Smith
maakte een indrukwekkende fotorepor-
tage over armoede, waarvoor ze een 77-
jarige landloper, genaamd Rooiland,
volgde.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring in
een citybook: een kort verhaal, een essay
of een reeks gedichten. Ook wordt elke

stad in 24 foto’s en 24 City One Minute-
filmpjes geportretteerd.

DeBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een halfuur en als e-book en
webtekst van zo'n 4.000 woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samen met

24 foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu
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‘Belgié is een komma in de wereld’

Was u ooit eerder in Grahamstown?
“Ik was nooit eerder in Grahamstown,
nooit eerder in Zuid-Afrika, en eigenlijk
was het mijn eerste keer in Afrika. Ik her-
inner me de terugvlucht waarbij we
urenlang over de brousse vlogen. Maar
Zuid-Afrika is heel Europees, ook door de
taal. Ik ben het Vlaams-Nederlands Huis
deBuren heel erg dankbaar voor deze
kans. Het was uniek. Het was ook een
hele sociaal bewogen reis. Door dit
Citybook heb ik de kans gegrepen ook
voor volwassenen te schrijven.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Mijn eerste indruk was dat het niet zoveel
anders was dan een Zuid-Europese stad.
Het was winter en ik was gewaarschuwd
voor de kou, maar die kou viel best mee.
Wereden van de luchthaven naar
Grahamstown in een minibusje met
enkele muzikanten die daar op het festival
zouden spelen. Dus vrij herkenbaar alle-
maal. Zoals festivals bij ons. Maar toen we
het stadje binnenreden, kreeg ik een soort
déja vu. De stoffige wegen, de Victoriaanse
bouwstijl, de ezels op straat, de bedelaars,
de bars, dit leek wel de Far West.

“De oude huizen vielen me op door hun
prachtige houten deuren en vloeren. De
tijd leek stilgestaan. s Ochtend ging ik
lopen, daarna in de stad wandelen en
daarna werken tot rond vijf uur. Dan ging
ik weer de stad in. Er was op dat ogenblik
een theaterfestival. Opvallend hoe de
meeste stukken over segregatie gingen.
“Ik heb een stoet met reuzen gevolgd. Wat
dit teweegbracht in de townships was
onvergetelijk. Alsof het om levende gigan-
ten ging. De mensen stonden op vuilnisbel-
ten, er waren ouderlingen, baby’s, geiten...
iedereen achter de stoet aan. Toen ik weg-
ging was het stadje van mij geworden. Tk
had er uren rondgestapt. Kerken en huizen
binnengelopen. Ik was in de townships
geweest, had de oude bibliotheek opge-
zocht, was gaan tekenen bij theatervoor-
stellingen, had heel veel mensen gespro-
ken... het was thuis maar elders.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Grahamstown, wat zou u hen dan
zeker tonen?

“Zonder aan ramptoerisme te willen doen,
zou ik zeker naar de townships gaan —dit
doet je beseffen hoe wij, Belgen, slechts
een komma zijn op de hele wereld —en
naar de kapsalons. En ik zou hen absoluut
de Camera Obscura laten zien, in het
Observatory. Er zijn er slechts twee in de
hele wereld, een ervan staatin
Grahamstown. Het is een oud systeem om
de hele stad te kunnen observeren. De
markt is ook geweldig, vooral ’s nachts als
de ezels er rondsnuffelen. Droevig en grap-
pig. Eris ook een vroegere Gentlemen's
Club (een club alleen toegankelijk voor
mannen) waar de schilderijen te hoog
hangen en de tafeltjes om te eten ongezel-
lig naast elkaar staan.”

Wat zou u hen zeker niet tonen?

“Alles is de moeite. Het hangt van je blik af.
Je nieuwsgierigheid. Ik ben gegaan met
een hele open blik.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Tot ik kinderen kreeg, reisde ik veel. Nu

ga ik nog weinig weg. Ik ben heel graag in
mijn atelier, in mijn hoofd, er gebeurt al
zo veel daarbinnen. En gewoon met mijn
hond gaan wandelen is al inspirerend. De
behoefte is dus niet zo groot maar deze
reis heeft me opnieuw doen beseffen dat
je sommige dingen niet kunt verzinnen.
Dat de realiteit verrassender is dan de
fictie.”

Wat zijn uw favoriete bestemmingen?
“Plaatsen zonder toeristen en waar ik niet
opval”

Welke boeken neemt u mee op
uw volgende reis?
“Opnieuw Boon, iets van Colette.”

Ligt het genre van het korte verhaal u

nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?

“Ik schrijf meestal korte verhalen. Dit had
echter veel langer kunnen worden, ik heb
mezelf moeten afremmen. Ik had een plan
opgevat om ook te tekenen en van daaruit
te schrijven. Dat plan is gedwarsboomd
door de realiteit. En maar goed ook want
die was spannender dan mijn plan. Ik was
er toen het wereldkampioenschap voetbal
plaatsvond. Ook dat was geweldig. Hoe’s
avonds de mensen in de cafés samen naar
de tv zaten te kijken. Hoe ze zongen, heel
tribaal, hoe de zon plots onderging en het
heel koud werd.”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?
“Ik heb net drie boeken afgewerkt. Jong

Gerda Dendooven: ‘Gewoon
met mijn hond gaan wande-

len is al inspirerend.’ © RV

gekweld, een abc-boek omtrent alle kwel-
lingen van kinderen en pubers. Het takken-
kind, een wrang sprookje over een vrouw
die een kind wil en een man die er meteen
eentje gaat zoeken. Het is een boek met
eigen tekst en beelden. Voor het andere
boek, Wie klopt daar?, maakte ik prenten
bij een verhaal van Bart Moeyaert. Het is
geinspireerd op het Sinterklaasverhaal.
Daarenboven schrijf en teken ik een
Gouden boekje. Voor het MAS maak ik een
derde verdieping prenten voor de vitrines
naast de roltrappen.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Hetverhaal in Grahamstown is waarge-
beurde fictie. Alles is gebeurd, ik heb het
alleen in een fictionele context gezet.”

Wieis Gerda
Dendooven?

Gerda Dendooven ("1962) is illustrator en
schrijfster van kinderboeken. Ze won
heel wat prijzen in binnen- en buiten-
land, waaronder de Zilveren Griffel voor
Dom konijn van Edward van de Vendel,
Boekenpauwen voor Het verhaal van
Slimme Krol en voor Meneer papier gaat
uit wandelen van Elvis Peeters, de
Gouden Uil Jeugdliteratuurprijs voor
Luna van de boom samen met Filip Bral
en Bart Moeyaert, en de Cultuurprijs
2004 voor Mijn mama.

De Stichting Lezen benoemde Gerda
Dendooven in 2007 tot eerste
Kinderconsul. De Kinderconsul neemt
het altijd en overal op voor de kinderen
en wakkert het debat over boeken, cul-
tuur en onze volwassen omgang met kin-
deren aan.

Ze doceert grafische vormgeving aan St-
Lucasin Gent.

Volgende week:

Jeroen Olyslaegers in Utrecht
met Hier begin je opnieuw.




