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e klok vandekathedraal slaat drie uur indenamid-
dag als het busje Grahamstown binnenrijdt. Het
stadje ligt breed en lui tussen droge, platte heuvels.
Dit lijktweldeFarWestvanZuid-Afrika.Hetiszater-
dagenhetwintert.Maaraandebomengroeienman-
darijnen. ‘Naartjies’, zeggendeAfrikanen.
Dedeftigehuizenmethundeftigevoortuinenrui-

ken nog naar Queen Victoria. Hier en daar hebben zieltjesvangers er een
kerkjetussengegooid–erisdeNewChristianChurch,deMethodistChurch,
deBaptistChurch,deChurchofBirth... elkeafwijkendeovertuigingheeft er
zijnkerk.Enookwatbetreftopvoedinghebbenzeerhunbestgedaan.Erzijn
meerscholendanwinkelsvoordeamperzestigduizendzielen,debevolking
vande townshipsnietmeegerekend, zo’noncontroleerbare 180.000– som-
migensprekenzelfs van500.000–hongerigemagen.
Grahamstown isproper, vooraldevillawijken.Nergenszwerfvuil, ner-

gens ronddolend papier, er groeit geen distel in het kortgetrimde gras.
Alleswordternetjesonderhouden.Doordezwarten.Voordeblanken.De
ene zijn nood is de andere zijn brood. Zo is er evenwicht en orde. En voor
de veiligheid zijn er bewakingscamera’s, pergola’s van prikkeldraad en
goed opgeleide honden.
Hetjaarlijksetheaterfestivalbrengtvooriedereenwatextra’s,zelfsvoorde

velebedelaars.Maaralsdebezoekersvertrekken,valthetstadjeterugineen
diepeslaap. InGrahamstown isgeen toekomst.
IJl van te weinig slaap glijden die eerste indrukken vanmijn netvlies.

Ongrijpbaar als onscherpe foto’s. Ach,wat doet het er toe, ikweetwat ik in
Grahamstownkomdoen. Ikhebeenperfectplaninmijnhoofdeneencom-
puter inmijnkoffer.Maarookeencamera, inkt, eengom,penselen,nieuwe
kleurpotloden, een scanner voor je-weet-maar-nooit en tien nieuwe, dure,
Moleskine-tekenboekjes.Hetzalnietzomaarwatschrijverijworden.Mijncity-
bookzaleenunicumwordenindereeks.Beeldentekstsameninéénverhaal.
Wat ik niet met woorden gezegd krijg, zal ik wel tekenen en omgekeerd.
Misschienkomikhethiervolgend jaarwelvoorlezenophet theaterfestival,
in de vorm van een performance bijvoorbeeld.Woord en beeldmuzikaal
ondersteunddoorkrekels envuvuzela’s.
Ik heb zelfs al een titel.Demoeders van Grahamstown. Een universeel

thema,vooralinAfrika.Overdeondertitels–meerdanéénnatuurlijk– twij-
fel iknog.Ophetvliegtuighebiktienvragenbedachtomtrentmoeders.Ikzal
ookfoto’smaken,endegeïnterviewdenzullenhunmoedermoetentekenen.
Metdenieuwekleurpotlodendie ik–speciaalhiervoor–hebgekocht.Wow,
wat zijn ze prachtig. Alleen al omwille van de potloden zal niemand neen
durvenzeggen.

●●●

Mijn plan loopt inderdaad vanzelf. Demensen komen als vliegen opmijn
camera af wantmet een camera in de hand reist men door het hele land.
Sommigenposeren,anderendoeneenactenallemaalwillenzehunportret
zien. Eenman die net een broodje aan het eten is, vraagt of hij samenmet
zijn broodje opde fotomag.AlsNapoleondienet een slagheeft gewonnen,
rechthijzijnrugenkijkttrots indelens.Hetismijnmomentomtoeteslaan.
‘Tellmesomethingaboutyourmother’, vraag ik inmijnbesteEngels.
‘Shedied.’Demankijktaandachtignaarzijnbroodjealsofhijnietmeer

zo zeker is vanwat hij in zijnmond aanhet duwen is.
Alhad ikmeopdit soort antwoordvoorbereid, tochheb iknietmeteen

nagedacht overhow to handle this. Bovendienheb ik geen zin in tranen.
‘Oh’, zeg ik en ‘euh’, en ik gameteen over naar een volgende vraag.
‘Hoe zag jemoeder eruit?’
‘O, she looked sobeautiful, soooobeautiful.’ Zijn gezicht klaart op. Zijn

ogen twinkelen enhij glimlacht te veel tandenbloot.
Ik ben gered.
Hijneemteennieuwehapenvertelt smakelijkoverzijnoverledenmoe-

der.
‘Her namewas Emily, and she was very shy.’ Moeder en zoon hebben

elkaargedurendetwintigjaarnietmeergezienen‘whenwemetagain,weboth
cried all the time. I cried.And she cried. Parents should staywith their chil-
dren.Doyouhavechildren?’
Ik knik. Traagdoe ikde rits vanmijnpennenzakopen.Daar gaanookde

ogenvandemanvanblinken.
‘Canyoudrawyourmother?’
Hij kiest eenpotlooden tekentheel geconcentreerdeenkaal vrouwtje.
Ditwaseengoedplan.
Overal waar ik kom, trekt mijn semiprofessionele camera nieuwsgieri-

genaanzoalseenhoningpotdevliegen.Mensenbeginnenmespontaanhun
storytevertellen.Mooieverhalenoverperfectemoeders,wantoverdedoden
nietsdangoeds.Maarookdieenestory,overdiemoederdie1.000kmverderop
leeft, isgoedvooreenzakdoekvoltranen.Opheteindevandeeerstedagheb
ikzoveelmateraalverzamelddatikme’savondstevredenfeliciteerommijn
doortastendheid.

●●●

’s Nachts begint het te regenen. Een gelukkige zaak volgens kenners, want
regenspoeltdeluchtschoon.Deavondenzullenminderbijtendenzuurwor-
den.Maardevolgendeochtendziethetnogsteedsgrijs.Ikwilmehoudenaan
mijn strak schema, dus pak ikmijn fototoestel, mijn tekenboek enmezelf
waterwerend in en trek de straat op.Mijn hoofd onherkenbaar verscholen
onderdekapvanmijndikkewinterjas.
‘Heymam’, roept eenstem.
Heb ikdit goedgehoord?Mam?
Ikdraaimeomenzoekkleinejongetjes.Gisterenhaddendiemijookalzo

aangesproken.Kereltjesmetwitgeschminktesmoeltjesdieoveral indestad
huneigen side showopvoeren, als een spin-off vanhet officiële theaterfesti-
val.Maarikziegeenbedelendejongetjes.Zobotsiktegenhaarop.Tegenhet
meisjevangisteren,hetmeisjemethetgeheim,heteerstemeisjedatmeover
haarmoederhadverteld.Zestaptnaarmetoeenomhelstme.Heeftzij ‘mam’
geroepen? In de zin van ‘madam’?Of bedoelt ze ‘mam’ in de zin vanmom?
Mammie dus.Hoe danook gaatmijn hart er even een tel sneller van slaan.
Eenmoederhart is rapgepaaid, endatbeseffenzehiermaaral tegoed.
‘Hello sissie’, zeg ik, ‘howareyou today?’
‘Nogoodbusiness’, zehaalthaar schoudersop, ‘rainyday.’
Ze sloft naast me verder. Aan elke vinger draagt ze een zakjemandarij-

nen. Haarway of surviving. We praten over het weer. Ze laatme net als de

vorigedaghaarkapotte schoenenzien.
‘Ikhebnieuweschoenennodig’, zegt ze.
Gisterenheb ik haar 70 rand gegevenomdat ze zo langmetmij hadwil-

lenpratenenzeondertussengeen‘business’had.Zezegtdatzehetgeldopzij
heeft gelegdvoorde school fee.
‘School fee?’, vraag ik.
Zeknikt.
Datdus.Watdus?
‘Ja, ja’, zeg ik tenslotte.
Datdus.
‘Ineedmoneyforshoes.Veryuncomfortable.’Zetiltdelosgekomenlapvan

haar schoen op. Haar roze voetzool krult zich als een slak in haar huisje.
Beschaamd.
‘Bon’, zeg ik, ‘shoes, alors and let’s go.’ Ik praat alsof de hele Afrikaanse

wereldFransbegrijpt.
‘Toonmewaarweschoenenkunnenvinden.’
‘Yes’, zegt ze.
‘Iwanthighshoes’, zegt zeooknogenzewijstnaarmijn laarzen.
Evenoverweegikofikmijnlaarzenmisschienterplekkezaluittrekkenom

zehaarmeteenbuigingeneengroothart te schenken.Mijndrangomgoed
tedoensijpeltuitelkvanmijnporiën.MaareenWest-Vlaamsenuchterheid
–anderennoemenditgierigheid–kanmijnmissionarisdrangnognetoptijd
dekop indrukken.
‘Goed’, zeg ik, ‘highshoesdus,wantyouneed themforyour job.’
Welopeneenallroundshopbinnen,gespecialiseerdeschoenwinkelszijn

inGrahamstownmoeilijktevinden.Maarzelfsindekledingzakenishetaan-
bod schoenenminiem en bovendien ruikt alles er naar plastic en nylon en
madeinChina.Achterindewinkeliseenrekvollaarzen.Kinkylaarzen.Plots
begrijpikwaaromelegantezwartevrouwenzovaakopongemakkelijkhoge
schoenenrondzwieren.Wiezichhogehakkenkanveroorlovenheeftgeld.Of
een jobwaar je hoge hakken voor nodig hebt.Maar nietmijn appelsienen-
meisje.
‘Nohighheels’, zegt zebeslist.
Helaas,erisweinigkeuze.Hetzijnofwelsandalenensportschoenenofwel

highheelbootsenpumps.Enallemaalmade inChina.Kwaliteit: zero.
‘Misschienvindenwe ietsover there.’
Ikwijs naar de kinderafdeling en probeer haar uit te leggen datwe voor

platte laarzenbeterbij dekinderenkunnenkijken.
‘No,nokidshoes.’ Ze schudtbeledigdhaarhoofd.Zeweetwatzewil.
We lopenwinkel inenwinkeluit.We lopen langsdemarkt.Hetgaat van

kwaadnaar erger zowelwatmodellenalswatkwaliteit betreft.Dit noemen
zehierdusschoenen,denkik,als ikdebergvoorgevormdeplasticzie liggen.
Terwijl zehier zo veel beestenhebbenomte strippen.Thepoor people zou-
deneenlederenzooltjetrouwensbestkunnengebrui-
kenwantdeafstandendiezijperdagafleggen–van
hun townships naar de stad en weer terug – daar
raakt zelfs eenstappentellervanuitgeput.
‘Nogoodshoes’,zegik, ikwilkwaliteit.Omdatze

inmijngezelschap is,maghetmeisjewinkels bin-
nen waarboven in klare taal staat geschreven:
‘Rightofadmissionreserved.’Maarzelfs indie
‘dure’winkels,komendeschoenennogaltijd
uit China. Ik reken snel om en bedenk dat
mijnliefdadigheidwelietskanhebbenmaar
dat65eurodantochwelwatveel isvooreen
eerste feelgoodactie. Dit is pasmijn tweede
dag, ik heb er nog veertien te
gaan. Ik zeg dat ik deze laar-
zen te duur vind, ze knikt
beschaamdenwe lopenver-
der.Plotsneemtzemijnarm.
Ik druk hem tegen me aan,
mijn hart zwelt van voldoe-
ning. We lijken wel moeder
en dochter, gezellig aan het
shoppen.Terwijl ik shoppen
haat. Ik aai haar over haar
wangenziehaarmisvormde
oor. Daar heeft zemede eer-
ste dag over verteld. Het is
haargeheim.Armkind.
‘Wat vind je van deze?’,

vraag ik. ‘Of deze?’ Ik toon
haarschoenendiebinneneen
redelijkeprijscategorievallen.
Ze haalt er de goedkoopste
uit, het scheelt hooguit 60
rand,duszeg ikdat ze tochmaardiemoetkiezendiezehetmooist vindt.
‘Youhave towear them,not I.’ Ikhoormezelfpratenals tegenmijneigen

dochters.
‘Deze’, zegt ze.
Ikgedraagmealseenkennerenbekijkaandachtigwatzeheeftgekozen.

Dezool, debinnenkant, dehak. Ze lijkenopmijn laarzenmaardan in een
goedkopesimililederenuitvoering.Kwaliteit zalhaareenzorgzijn.Zolang
ze blinken en nieuw zijn, zal het wel kwaliteit zijn zeker. Ik zeg haar dat
ze ze moet aanpassen. Ze trekt de vodden van haar voeten. Draagt ze nu
panty’s?
‘Jehebtsokkennodig’,zegik, ‘katoenensokken,niksnylon.Katoenisbeter

tegenzweetvoeten.’Maardanmerkikdatdiepantyhaareigenblotevelis.De
laarzenpassenhaarperfect,vindtze.Daarbeniknietzozekervan,dusduw
ik opde toppen. Er zitmeteen eendeuk in deneus die er de rest vande dag
zal blijven inzitten. Maar ze wil deze en om een onbegrijpelijke reden ook
alleen inmaat zes. Tweematen te groot. Ik koop katoenen sokken die de
leegte inhaar schoeneneenbeetjemoetenvullen.We lopennaardekassa.
Dekassierster is argwanend, enwilwetenwatonzebandenzijn.
‘Geen’, zeg ik.
‘Werkt hetmeisjemisschien vooru?’ Is dit eenbeschuldiging, eenwaar-

schuwingof een terechtwijzing?
‘Neen’, antwoord ik.
‘O’, zegt ze, zekijkt eenbeetjebetrapt, ‘she shouldbe lucky.’
Helaas, zo lucky is zenietwantnetdiedagheb ik teweinigcashgeldmee

endebetaalkaartendoenhet niet. Ik zoude laarzenkunnen terugzetten en

later terugkomen maar het
meisjeheeft zealaangetrokken.
Haaroudesneakershangenstil-
letjesineenplasticzakjeaanhaar
hand.Terwijl ze indewinkelop
me wacht, been ik tussen de
dikkedruppels door terugnaar
mijnkameromgeld.
Onderweg zie ik de andere

verkoopstertjesvanhaarclan.Ze
lachenmetoe, indehoopdatzij
de volgende dag de lucky ones
zullenzijn.Zoudenzejaloerszijn
alszestrakshaarnieuwelaarzen

zien? Ik stelmeeendramatische scènevoor –met veel geroepengeschop–
waarbij demeisjesde laarzenwillen stelen.Terwijl de enehaarbenenvast-
houdt, trekt de andere de nieuwe laarzen vanhaar voeten. Straks zal ik het
meisje vragen goed voor haar nieuwe schoenen te zorgen en ze zelfs elke
dag te poetsen. Daar zijn zwarten toch goed in. Misschienmoet ze nu ook
maar eens eenbetere job zoeken, ietsmetmeer zekerheid op een inkomen
eneenbeter leven.
Als ikuitgeregendterugindewinkelkom,zitzenogsteedsophetbankje,

methaarnieuwelaarzenaan.Zeglimlachtenkomtmetegemoetgelopen.Ze
stapteenbeetjezoalseenpinguïn;nietverwonderlijkmetschoenendietwee
maten te groot zijn.Dedeuk indeneusvanhaar linkerlaars grijnstmeaan.
Maardatdeerthaarniet.
‘Didyouput thesockson?’, vraag ik.Ze laatmehetongeopendeduopack

ziendat ikhebgekocht.
‘Jemoetzewelaandoen’, zeg ik streng, ‘dat iswarmer.’
Zeknikt engeefthetanderepaaraanmij.
‘Nee’, zeg ik, ‘allebei voor jou.’ Bijna wil ik haar uitleggen dat ze om de

anderedagvansokkenmoetveranderen,want thesebootsaresosynthetic.
You’re feetwill stinkafteroneday.Maar ik slikmijnwoorden in.De lijn tus-
sen goed doen en paternalistische oprispingen, is heel dun. Ik betaal enwe
lopennaarbuiten.
‘Thesebootsaremadeforwalking’, lach ik. Ikstoothaarnognetnietaan.

Zekniktenkijktonverschilligvoorzichuit.AlszeinGrahamstownzelfsniet
wetenwieAlice inWonderland is, hoe zoudenzedanmijnmuzikale oneli-
nerskunnensmaken?

Verhalenuithet land
vandeZwartmens
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‘Watga jenudoen?’, vraagt ze.
‘Ikmoetwerken’,antwoordik, ‘geldverdienen,youknow.’Hopla,dekatho-

liekeafrekeningwordtmeteengepresenteerd.
‘Ikhebhonger’, zegt ze, ‘ikhebdeheledagnognietsgegeten.’
‘Luister’,zegik, ‘jijmoestmaareensuitkijkennaareenbeterejob.Nujezo’n

mooie laarzen hebt, kan je overal ander werk vinden. Zoek iets wat meer
zekerheid geeft, poetsen bijvoorbeeld of auto’s bewaken, de deuren open-
doenophet theaterfestival.’ Zebelooftmedat zehaarbest zaldoen.
‘Wat is jouwnaam?’, vraagt ze.
Ikverzin iets.
‘Endievan jou?’
‘Dieheb ik jegisterenalgezegd,hij staat in jeboek.’
Ik lachbeschaamd.
‘Heb jij geenwerkvoormij?’
Ik vertel haar dat ik inEuropa leef, inBelgië, endat ik tweedochters heb

dieveryexpensivezijn.
‘IkwilookeenkeernaarBelgië’, zegt ze.
‘Verycold there.’
‘Jehebteenmooie jasaan.’
Goedkoper dan jouw laarzen, denk ik, want ik heb hem in de solden

gekocht.
‘Ikhebookeendikke jasnodig.’
Plots voel ikmeheelongemakkelijk. Is zenuslimof sluw?
‘Kom’,zegik, ‘ikmoetgaan.’Wesprekenafdatzemelaterdiedagzalmee-

nemennaarde townships.Omvijf uur.Wezullenerheenrijdenmetde taxi
vandepoetsvrouwen.Zevenrandperpersoonen ikzalbetalen.

●●●

Het ismiddag en ik repme terugnaarmijnhotel. Omeenkleinigheidje te
eten.Doordeopenstaanderamenvandecafésgonstdevoetbalhysterie.Dit
jaar isAfrikagastlandvoordewereldcupenzelfs indezestilleuithoekzoe-
men de vuvuzela’s als bijen op een vlinderstruik. Als er een goal wordt
gemaakt, juicht iedereen.Demensen in de cafés die dematch ophet tele-
visieschermvolgen,maarookdieopstraat. Zelfs debedelaars roepenuit-
gelatenmee. Indeeetzaalvanmijnhotelhebbensupporterszichrondeen
kleinschermpjeverzameld.Het lijktwelofeenregisseurhunhandelingen
heeft geregisseerd. Ik bekijk de goed getimede groepschoreografie. Door
het raam zie ik het meisje. Ze loopt heen en weer tussen de geparkeerde

auto’s.Dezakjesappelsienenslingerenals zwareemmerswateraanhaar
vingers.Zewijktnietvandevoordeurvanmijnhotel. Ikkrijgeenbenauwd
gevoel.
Om vijfuurstaatzemeoptewachtenaandeoverkantvandestraat.Ze

heeftmesnellergeziendan ikhaar. Ikwuifenstapophaar toe.Ze isnaten
haar neus drupt. ‘Youhad anice day?’ vraag ik.

‘I have a problem’, zegt ze, ‘comewithme.’
We lopen naar de tuin vanRhodes University. Het gras is zompig, dus

zoektzeeenboomstronkomtezitten. Ikmerkdatzederokdiezedieoch-
tendnogaanhad,heeft gewisseldvooreen jeansbroek.Hadzedie somsal
aan onder haar rok? Of is ze snel naar huis gegaan om iets anders aan te
trekken?Heeft zemisschien nog een sponsor?We zitten naast elkaar op
eenvermolmdstukstam,allebei ineenzwarte jas,allebei in jeansbroeken
allebeimetonzezwarte laarzenaan.Omonzenekhetzelfdesjaaltje,dat ik
hebgekregenophet theaterfestival. Dat vanhaar iswat verminktwant ik
heberhet logoproberenaf te knippenmaarhet is eenbeetje fout gelopen
metdie schaar.Hetdeerthaarniet, zedraagthaar sjaalmet stijl, de flosjen
netjes vooraan, het gemutileerde stuk aande achterkant.
‘Kom’, zeg ik, ‘tellme the problem.’
‘I cannot gobacknow, I needmoney for the rent. Theywill kickmeout

if I don’t pay today.’
‘Howmuch?’
‘150 rand.’
15 euro dus. Ik voel het geld gloeien inmijn tas.
‘Waaromwillen ze het vandaag’, vraag ik, ‘kunnen ze nietwachten?’
‘Zewillenhetnu,andersmag iknietmeerbinnen.’Haarblik isondoor-

grondelijk. Ze veegt haarneus af aanhaarmouw.Heeft ze dit geoefendof
is ze oprecht?
‘Ikweet nietwaar ik numoet slapen’, zegt ze.
Overal, denk ik,maar niet inmijn kamer. Ikword ongeduldig.
‘Ik heb geld nodig’, zegt ze nog eens.
Ik vraag haarwaar de 70 rand van gisteren zijn.
‘I told you thismorning, that’s for school fee.’ Zewordt kwaad.
Aha, gaanwehet zo spelen, denk ik.Mij goed. Ikword ook kwaad.
‘Maar de school is dicht, roep ik. It’s holiday.’ Ik voelme bekocht want

ikwil vandaagvoormijnverhaalnaarde townships.Datheeft zemetrou-
wens beloofd.Maar die belofte is ze blijkbaar vergeten.
‘Youhavemoney for the rent?’
Ikprobeerhaaruit te leggendatzedie70randvangisterenkangebrui-

ken voor de huur. Dan kan ze vandaag dehelft betalen.
‘Heb je niets in je zak?’, vraagt ze dwingend. Ze loert naarmijn jaszak,

daar heb ik voor ik vertrok wat geld ingestoken voor de taxi. Heeft ze de
briefjesmisschien zien blinken? Straatmensen zienmeer danwij.
‘Nee’, zeg ik, en trouwens, als ikdit eerderhadgeweten, had ikdie laar-

zenniet gekocht,maarmoney for the rent gegeven. Begrijpt zewelwat ik
bedoel? Ze knikt.
‘Mijngeldvoorvandaagisop’, zeg ik. ‘Morgenkanikerweeruitdemuur

halen.’ Geld uit demuur? Ze bekijktme alsof ik toverkrachtenheb.
‘Listen’, zeg ik streng, ‘nomoney today.’
Dat begrijpt ze beter.
‘Waarmoet ikdanslapen?Ihave topaynow.’Zepersteentraanuithaar

ogen.
‘Probeer bij een vriendin, ...’
‘Neen’, zegt ze, ‘nomoney, no bed, ik zal buitenmoeten slapen, het zal

koud zijn, en gevaarlijk,misschienword ikwel verkracht.’
‘Giveme some food’, zegt ze, ‘I am sohungry.’
Plotsvoel ikmeookhongerig.Het ishalf zes.Mijnhapjevan ’smiddags

is al lang vergeten en verteerd. Alsof zemijn gedachten raadt, zegt ze dat
zij vandaag nog niets heeft gegeten, een hele dag lang niets. En gisteren
ookniets. En straksookniets. Ik geefhaar 10 randvoorde taxi, dankanze
tenminstenaarhuisgaanofnaarergenswaarhaarbedstaat.Ofhaarmatje
ligt.
‘That’s not enough to buymilk and bread. Please. I

am sohungry.’
Het wordt me teveel en ik zeg haar dat ik geen zin

meerhebomvandaagnognaarde townships tegaan.
Het is bijna donker en het weer is zuur geworden. Ik
staopenloopdoor. Ikkijknietomofzemevolgt.Even
later duikt ze op tussende geparkeerde auto’s
met nog steeds een zakje appelsienen aan
elke vinger.
‘Iamsohungry’,mompeltze. ‘Ididn’t sell

anything. Buymeanorange.’
Ik steek haar nog eens 10 rand toe. De

appelsienenmagzehouden.Opmijnkamer
liggen al drie zakken.
Dienacht geraak ikmoeilijk in slaap.Als

hetnu tochwaar iswatzemevertelt?

●●●

Wanneerikdevolgendeochtenddestraatopga,komtzeplotsnaastmegelo-
pen. Ze zegt dat zemetmij naar de townships zal gaan,morgen, omnegen
uur. Ze heeft een free house gevonden,maar ze heeft nog lakens nodig. En
bovendienmoetzeooknogderest vandehuurbijeenzien tekrijgen.
‘Als je een free house hebt, dan hoef je toch geen huurmeer te betalen’,

zeg ik scherp.Erontstaat eenongemakkelijkgesprek.
‘Helpme, Ineedmoney forblankets.’
‘Luister’, zeg ik, ‘als ik je vandaag 80randgeef, vraag jememorgenweer

ietsandersendedagdaarnaweer.’
‘Ik zalbloemenvoor jekopen’, zegt ze.
‘Ikwil geenbloemen,houdatgeldmaar.’
Wesluiteneendeal. Ikgeefhaar80rand,diezebijdieandere70kan leg-

gen, in totaal 150 rand voor de huur. Eind volgende week zal ik haar dan
opnieuwgeldgevenvoordeschool fee.Ze lijkthetnietmeteen tebegrijpen,
maarzeknikt. Ikgeefhaarhetgeldenookeenhalf stokbrood, eenrolkoek-
jeseneenstukkaas.Zebelooftommemorgenom9uurmeetenemennaar
detownships.Zezalmevoorstellenaanvrienden,ikzalmethenkunnenpra-
tenenwezullendaarnasamennaardestad terugkomen.Zebelooftmedat
zemenietsmeerzal vragen.
‘Oké’, zeg ik, en ik loopdoor.

●●●

De volgende ochtend is ze er niet. Niet om 9 uur als ikmijn hoofd buiten-
steek, niet om9u30 als ik naar de krantenwinkel loop, niet om 10uur als ik
terugkomvandewinkel, enookniet om10u30. Ikbeslis omdanmaarnaar
hetmuseumtegaan.Plotszieikhaarstaan.Aandetrappenvanhetmuseum.
Zijheeftmijvooreenkeertjenieteerstgezien.Ikdraaimeomengaeenandere
richtinguit.
‘Mammam’,hoorikroepen.Eenkleinjongetjemeteenwitgeverfdgezicht

staat voorme.
‘Ikhebniets’, zeg iknors.
‘That ladywants to talk toyou.’

‘Nuniet’, zeg ik, ‘ikhebwerk tedoen.’
Ze ismedus toch te snel af. Ik stap de supermarkt binnen.Als ik buiten-

kom,speurikdestraatafofikhaarzie.Tussendegeparkeerdeauto’svoormijn
hotelherken ikderodemutsdiezeelkedagdraagt.Zehangtdusweer rond
inmijnbuurt.Ikslaeenzijstraatinenloopeenblokjeom.Zeweetnietdatmijn
hotelookeennachtingangheeft. Ineenandere straat.Zoontwijk ikhaarde
rest van de dag. Ik stelme voor hoe ze urenlang vol verwachting opmij zal
staanwachten.Zouhethaarderendatikontstemdben?Maarikhebgeenzin
omhaarvandaag tezien.Morgenmisschien.
’sNachtsword ik schreeuwendwakker. Er staat een schaduw indehoek

vanmijnkamer.Alsikrechtopgazitten,isdeschaduwverdwenen.Dienacht
neemikeenbesluit.Morgenzal ikalleennaarde townshipsgaan.Overdag,
da’sveiliger.Bovendienisereenstoetmetreuzenmarionetten.Iemandheeft
me gezegd dat het slechts een half uurtje stappen is. Ik heb geen gidsmeer
nodig.

●●●

Het is pas negen uur als ik de volgende dag de stad uit loop. Voorbij de
ijzerenvoetgangersbrugbegint de zwarte kant vanGrahamstown.Het is
bloedheet,maar ikhebmijndikke jasaanomovervallersniet aan temoe-
digen.Onderwegkomteenezelnaastme lopen.Dezelfdedie ikeerderdie
week,ommiddernacht,onderdegaanderijophetmarktpleinzagstappen.
Debredestratenzijnverlaten,maarachterdegordijnenvoel ikogenprie-
men. Geleidelijk aanworden de straten smaller en de huizen kleiner, tot
er slechtspaadjesoverblijvenwaarlangs krotten ingolfplaatgroeien.Van
overal komenmensen uit de huizen gekropen. Ook zij willen de reuzen-
marionettenzien.Destoetverzameltopeenopenveld.Netnaast eenvuil-
nisbelt waarop geiten staan te scharrelen. Iedereen is uitgelaten. Oude
vrouwendansenmetbaby’sophunarm.Kinderenwillenopde foto.Oude
mannenzeurenomgeld.Eenmanmeteengehandicaptebabyopdearm
vraagt of ik zijn kindje wil tekenen, hij heeft gezien dat ik af en toe wat
schets inmijndure tekenboek. Ikbennerveus.Watalshijhet lelijk vindt?
Maar hij is in de wolken. Ik scheur de pagina uit mijn boek en zet er de
naam van zijn kind onder. Met de tekening in de hand stapt hij richting
wooncontainers.Hij probeert zeuit de klauwenvanzijnbaby tehouden,
maarhetkindblijft graaien tot zebeetheeft.De tekeningverdwijnt inhaar
mond.
Hierwoontdusmijn sinaasappelmeisje. Ikdenkaanhet ellendigever-

haal dat zeme verteld heeft. Hoehaarmoeder lang geleden is gestorven.
Ineenwoningbrand.Hetvuuraangestokendoorhaarvader.Demurenvan
hunhuisvolparaffinegesmeerdenhop,de fik erin.Moeder lag te slapen.
Hoeze jarenlangmisbruikt isdoorhaarvader,uiteindelijk zwangerwerd
en een doodgeboren hompje ter wereld bracht. Hoe haar moeder haar
oorbewerktemeteenmes toenzehadvertelddat zewerdmisbruikt.Hoe
ze sindshaar tiendebija friendwoont.Hoezevoorweeskinderenwil zor-
gen, omdat ze er zelf een is. Hoe ze school wil afmaken. Ik probeer te
radenwaar zewoont.Welk van de krotten haar nieuwe thuismoetwor-
den. In allewindrichtingen zijn de heuvels bezaaidmet golfplaathuizen.
180.000, sommigenzeggen500.000, hongerigemagendiehier proberen
te overleven. Hoe hoger, hoe ellendiger.
Maarvandaagzijndemensenuitgelaten.Er ismuziek, er is feest, door

hun township trekt een stoet van vijfentwintig reuzen met slingerende
armenen lijven.Hungrijnzendekoppenstekenbovendehuizenuit. Daar
achteraan dansenmannen, vrouwen, kinderen en zelfs honden. De zon
bijt inmijn rug. Ik sla eenmestvlieg uitmijn ogen.
Als ik enkele uren later door de tuin van de universiteit loop, hoor ik

iemand roepen: ‘Heymam!’
Daar zit ze, in een lichtblauwe sweater, zonder ‘naartjies’ en zonder

muts.Zeheeftdikkorthaar.Haar laarzenzijnvuil enziengrijsvanhetstof.
Op haar hoofd en op haar oor zitten korsten geronnen bloed. Ze lacht.
‘Take a seat’, zegt ze.
Ik ga zitten.
‘Hello sissie’, zeg ik, ‘there you are again.’
Wekijkenzwijgendnaareenstraatartiestdie ineenboomhangt.Enwe

lachen. Heel even zelfs naar elkaar.

‘Hierwoontdusmijn
sinaasappelmeisje.
Ikdenkaanhet
ellendige verhaal dat
zemeverteldheeft’



●Deze Zuid-Afrikaanse stad,met zo’n
42.000 inwoners, ligt in de provincie
Oost-Kaap. 77 procent van de bevolking
is zwart, 12 procent gekleurd, 10 procent
blank en een procent Aziatisch. In de
stad zelf wonen overwegend blanken, de
zwarten leven vooral in de townships.

●De stad dankt haar naamaan de
Britse luitenant-kolonel JohnGraham,
die een fort bouwde in 1812. Datwerd
door het lokale Xhosa-volk aangevallen
in 1819. De Britten leden bijna een neder-
laag,maar uiteindelijk haalden hun
kanonnen de bovenhand.

●Deuniversiteit vanGrahamstown is
de oudste vanOost-Kaap. Zesduizend
studenten volgen er les. Er zijn nog
andere belangrijke culturele enweten-
schappelijke instellingen in de stad: de
National Library for the Blind, het

National English LiteraryMuseum
en de CamaraObscura in het
ObservatoryMuseum. In de stad zijn
veertig religies actief, vandaar de
bijnaam ‘City of Saints’.

GERDA DENDOOVEN
OVER GRAHAMSTOWN:
“Toenwehet stadje binnenreden, kreeg
ik een soort déjà vu. De stoffigewegen,
de Victoriaanse bouwstijl, de ezels op
straat, de bedelaars, de bars, dit leekwel
de FarWest.”

NOGMEER CITYBOOKS
OVER GRAHAMSTOWN:
DeBuren trok in de zomer van 2010 naar
het National Arts Festival inGrahams-
town in Zuid-Afrika omermet auteurs,
fotografen en videasten stadsportretten
temaken. Naast GerdaDendooven
waren nog andere auteurs en kunste-

naars betrokken bij het project.
De Zuid-Afrikaanse schrijfster Brink
Scholtz, die ook inUtrecht verbleef,
nodigde drie Afrikaanse auteurs uit
om een citybook te schrijven: Ronelda
Kamfer, IngridWinterbach enToast
Coetzer schreven in het Afrikaans.
Brink Scholtz schreef in het Engels.
De Zuid-Afrikaanse Sophie Smith
maakte een indrukwekkende fotorepor-
tage over armoede, waarvoor ze een 77-
jarige landloper, genaamdRooiland,
volgde.

WWAAT ZIJN CITYBOOKS?T ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-NederlandsHuis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring in
een citybook: een kort verhaal, een essay
of een reeks gedichten. Ookwordt elke

stad in 24 foto’s en 24 City OneMinute-
filmpjes geportretteerd.
DeBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een halfuur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samenmet
24 foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

Was u ooit eerder in Grahamstown?
“Ikwas nooit eerder inGrahamstown,
nooit eerder in Zuid-Afrika, en eigenlijk
was hetmijn eerste keer inAfrika. Ik her-
innermede terugvluchtwaarbijwe
urenlang over de brousse vlogen.Maar
Zuid-Afrika is heel Europees, ook door de
taal. Ik benhet Vlaams-NederlandsHuis
deBurenheel erg dankbaar voor deze
kans.Hetwas uniek.Hetwas ook een
hele sociaal bewogen reis. Door dit
Citybookheb ik de kans gegrepen ook
voor volwassenen te schrijven.”

Watwas uweerste indruk? Enwatwas
uw slotindruk?
“Mijneerste indrukwasdathetniet zoveel
anderswasdaneenZuid-Europese stad.
Hetwaswinteren ikwasgewaarschuwd
voordekou,maardiekouvielbestmee.
Weredenvande luchthavennaar
Grahamstown ineenminibusjemet
enkelemuzikantendiedaarophet festival
zoudenspelen.Dusvrijherkenbaaralle-
maal.Zoals festivalsbij ons.Maar toenwe
het stadjebinnenreden,kreeg ikeensoort
déjàvu.Destoffigewegen,deVictoriaanse
bouwstijl, deezelsopstraat, debedelaars,
debars, dit leekweldeFarWest.
“Deoudehuizenvielenmeopdoorhun
prachtigehoutendeurenenvloeren.De
tijd leekstilgestaan. ’sOchtendging ik
lopen,daarna indestadwandelenen
daarnawerken tot rondvijfuur.Danging
ikweerdestad in.Erwasopdatogenblik
een theaterfestival.Opvallendhoede
meeste stukkenover segregatiegingen.
“Ikhebeenstoetmet reuzengevolgd.Wat
dit teweegbracht inde townshipswas
onvergetelijk.Alsofhetomlevendegigan-
tenging.Demensenstondenopvuilnisbel-
ten, erwarenouderlingen,baby’s, geiten…
iedereenachterdestoetaan.Toen ikweg-
gingwashet stadjevanmij geworden. Ik
haderurenrondgestapt.Kerkenenhuizen
binnengelopen. Ikwas inde townships
geweest,haddeoudebibliotheekopge-
zocht,wasgaan tekenenbij theatervoor-
stellingen,hadheel veelmensengespro-
ken…hetwas thuismaarelders.”

Als u vrienden zoumoeten rondleiden
inGrahamstown,wat zou u hen dan
zeker tonen?
“Zonderaanramptoerisme tewillendoen,
zou ikzekernaarde townshipsgaan–dit
doet jebeseffenhoewij,Belgen, slechts
eenkommazijnopdehelewereld–en
naardekapsalons.En ikzouhenabsoluut
deCameraObscura latenzien, inhet
Observatory.Erzijner slechts twee inde
helewereld, eenervanstaat in
Grahamstown.Het is eenoudsysteemom
dehele stad tekunnenobserveren.De
markt isookgeweldig, vooral ’snachtsals
deezels er rondsnuffelen.Droevigengrap-
pig.Er isookeenvroegereGentlemen's
Club (eencluballeen toegankelijkvoor
mannen)waardeschilderijen tehoog
hangenende tafeltjesomteetenongezel-
lignaast elkaar staan.”

Wat zou u hen zeker niet tonen?
“Alles isdemoeite.Hethangtvan jeblikaf.
Jenieuwsgierigheid. Ikbengegaanmet
eenheleopenblik.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Tot ik kinderen kreeg, reisde ik veel. Nu

ga ik nogweinigweg. Ik benheel graag in
mijn atelier, inmijn hoofd, er gebeurt al
zo veel daarbinnen. En gewoonmetmijn
hond gaanwandelen is al inspirerend.De
behoefte is dus niet zo grootmaar deze
reis heeftme opnieuwdoenbeseffen dat
je sommige dingenniet kunt verzinnen.
Dat de realiteit verrassender is dande
fictie.”

Wat zijn uw favoriete bestemmingen?
“Plaatsenzonder toeristenenwaar ikniet
opval.”

Welke boeken neemt umeeop
uwvolgende reis?
“OpnieuwBoon, iets vanColette.”

Ligt het genre van het korte verhaal u

nauwaan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?
“Ik schrijfmeestalkorteverhalen.Dithad
echterveel langerkunnenworden, ikheb
mezelfmoetenafremmen. Ikhadeenplan
opgevatomook te tekenenenvandaaruit
te schrijven.Datplan isgedwarsboomd
doorderealiteit. Enmaargoedookwant
diewasspannenderdanmijnplan. Ikwas
er toenhetwereldkampioenschapvoetbal
plaatsvond.Ookdatwasgeweldig.Hoe ’s
avondsdemensen indecafés samennaar
de tvzaten tekijken.Hoezezongen,heel
tribaal, hoedezonplotsondergingenhet
heelkoudwerd.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
meebezig?
“Ikhebnetdrieboekenafgewerkt. Jong

gekweld, eenabc-boekomtrentallekwel-
lingenvankinderenenpubers.Het takken-
kind, eenwrangsprookjeovereenvrouw
dieeenkindwil eneenmandieermeteen
eentjegaat zoeken.Het is eenboekmet
eigen tekst enbeelden.Voorhetandere
boek,Wiekloptdaar?,maakte ikprenten
bij eenverhaal vanBartMoeyaert.Het is
geïnspireerdophetSinterklaasverhaal.
Daarenbovenschrijf en teken ikeen
Goudenboekje. VoorhetMASmaak ikeen
derdeverdiepingprentenvoordevitrines
naastde roltrappen.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Hetverhaal inGrahamstown iswaarge-
beurde fictie.Alles is gebeurd, ikhebhet
alleen ineen fictionelecontextgezet.”

Wie isGerda
Dendooven?
GerdaDendooven (°1962) is illustrator en
schrijfster van kinderboeken. Zewon
heelwat prijzen in binnen- en buiten-
land,waaronder de ZilverenGriffel voor
Domkonijn vanEdward vandeVendel,
Boekenpauwen voorHet verhaal van
SlimmeKrol en voorMeneer papier gaat
uit wandelen vanElvis Peeters, de
GoudenUil Jeugdliteratuurprijs voor
Luna van de boom samenmet Filip Bral
enBartMoeyaert, en deCultuurprijs
2004 voorMijnmama.
De Stichting LezenbenoemdeGerda
Dendooven in 2007 tot eerste
Kinderconsul. DeKinderconsul neemt
het altijd en overal op voor de kinderen
enwakkert het debat over boeken, cul-
tuur en onze volwassen omgangmet kin-
deren aan.
Ze doceert grafische vormgeving aan St-
Lucas inGent.

WaarligtGrahamstown?

Volgende week:
Jeroen Olyslaegers in Utrecht
met Hier begin je opnieuw.

‘België is eenkomma indewereld’

GerdaDendooven: ‘Gewoon
metmijn hond gaanwande-
len is al inspirerend.’ © RV
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