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eef mij opnieuw, dacht ik, de oeroude geur in de
kelders van de messenmaker van Tbilisi. De over-
volle bakken hoorn van jonge herten en stieren,
de jute en de lijm. Geef mij zijn kortarmige bewe-
gen terug, de geur van metaal die uit zijn oude kiel-
tje stijgt, de gulheid van zijn eenvoudige geest, zijn
fijne handen over een vlijmscherp stuk blinkend
staal, de grillige droom van de auguren. Geef me
opnieuw de dierbare stank van olie, oude vodden
en rommel, de tover van oud hout, ijzervijlsel, en puinstof aan de brokke-
lige muren. De oeroude gewelven, steeds weer andere achter elkaar als in
kelders van Piranesi, onder de hoge vervallen burgerhuizen van weleer, de
schaarse lampen uit ditarmoedige ondergrondse, de fonkelende lemmeten
in de schemer op de oude, ronde tafels. Toon me opnieuw de ogen van de
messenmaker van Thbilisi, lachend en wijs, zijn gezicht vol beweeglijke rim-
pels, de uitdrukking van een jongen uit een andere tijd. Toon mij opnieuw
zijn kwetsbare vingers als die van een oude edelman, zijn schort die blinkt
van ijzerstof en smeer, zijn vrouwelijke pols, waarvan hij drie haartjes
afscheert met een kromzwaard terwijl hij lacht en vraagt of ik het nog scher-
per wil. De binnenplaats is stil. Hier en daar kijkt een gezicht boven de oude
leuning van een net nog niet instortend balkonnetje, een glimp van ogen
onder het afdak en de grote, dode machine in een hoek, geur van eeuwen
niet gereinigde steen, van herinnering die door de dingen wordt vastge-
houden, en die de kortlevende mensen zonder woorden herkennen. Leid me
weer door die gang, die toegang naar wat nooit geweest is in mijn kinder-
jaren en dat ik toch feilloos herken.

De messenmaker neemt mijn kleine zakmes in de hand, betast de soepel
gebogen vorm lang, herkent met zijn tastende vingers feilloos de vorm van
de cicade in het metaal, hij knikt traag alsof hij noten proeft uit een ander
klimaat, legt het op zijn vlakke hand en lacht, met een vredige blik die de hele
wereld lijkt te kennen.

Geef mij, dacht ik, de koelte van dat ogenblik terug, diep in de middag,
voordat de warme schemer mij weer in de straten duwt.

Het was 2003, september denk ik, een paar maanden voor de
Rozenrevolutie die ik, eenmaal weer thuis, gespannen volgde op televisie.
Thilisi verscheen als een fantasy screen waarop ik desondanks dingen her-
kende, waarvan ik de fysieke werkelijkheid kon decoderen in viuchtige tele-
visiebeelden, straathoeken waarvan ik de geur van gebrande noten kende,
gemengd met oude pis in de steen. Laat me de oude messenmaker van
Thilisi weer opzoeken, dacht ik nu, acht jaren later. Maar zo veel was ver-
anderd, hedendaagser geworden, verwarrender ook, sommige gebouwen
waren weg, andere nog dieper in elkaar gestort, er lag een soort modernis-
tische reuzenschoen over de Mtkvaririvier, de stroom die bruin en snel de
stad doorklieft tussen zijn steile rotsen en sinds eeuwen ondergelopen kara-
vanserai; een soort mini-Eiffeltoren flikkerde ’s nachts op de heuvel buiten
de stad. Maar het oude koertje, niet ver vanwaar een orthodoxe kerk en de
grote synagoge broederlijk naast elkaar staan, vond ik als bij toeval terug.
Een man van ongeveer vijftig zat mijmerend naast de oude, enorme machine,
en ik kon nog steeds niet begrijpen waar die ooit toe had gediend; twee vrou-
wen —-vermoedelijk een moeder en haar dochter, hoewel ze er als zusters
uitzagen—lachten met de vreemdeling die daar stond te dralen en te draaien,
endie henin hetoogkreeg. Ze verdwenen achter hethemelsblauwe scherm
van hun waaiend wasgoed en sloten de rammelende terrasdeur; twee dui-
venvlogen op. De zittende man voor mij keek op, knikte stil van ‘nee’ omdat
hij mijn pogingen om hem aan te spreken niet begreep, en wees toen met
zijn hand naar de straatkant.

Hoezo, de straat? Was de meesterlijke messenmaker de straten op
gestrompeld, nu wellicht nog ouder dan ik me kon inbeelden, had hij deze
enclave, die op amper enkele tientallen meters van de straat af liggend,
ondenkbaar ver van het openbare leven leek te liggen, dan verlaten? Ik wist
hetniet, ik begreep het niet en ik kreeg geen antwoord.

In de wisselende sfeer van regenvlagen, voorjaarszon en lauwe wind die
tegen de heuvels rond de stad op botste, ging ik de bouwvallige doorgang
weer door als een terechtgewezene. Ik knipperde tegen hetlicht, en dwaalde
via hetlommerrijke Gudiashvilipleintje waar kinderen speelden, voorbij het
museum voor volkskunde in de mooie Dadianistraat, in de richting van het
Tavisuplebaplein, waar de Heilige Joris het hectische verkeer datrondjes om
zijn hoge zuil draait, overzag met blinde bravoure, de draak onder hem reik-
halzend naar de speer die haar zal doden, glimmend van een nieuwe gouden
glans, kinderlijk afstekend tegen het heraldische blauw van de lucht. Hier,
aan de voet van Sint-Joris, kwamen symbolisch twee grote lanen samen, de
ene genoemd naar de Rus Poesjkin en de andere naar Shota Rustaveli — de
grote twaalfde-eeuwse dichter die als de stichter van de Georgische litera-
tuur wordt beschouwd. Oude culturen eren hun dichters in hun grootste
lanen, niet hun krijgsheren of politieke arrangeurs. Wie de straatnamen in
Thilisi opzoekt, kan de halve cultuurgeschiedenis van het land begrijpen.

De dag leek op een oude afbeelding, een van die etsen van vroe-
gere reizigers waarin de afgebeelde toevalligheden door elke blik omgeto-
verd werden in een symbool dat ik niet kon ontcijferen, een verloren hei-
ligheid uit een manuscript met vreemde tekens. Ik liep de trappen af naar
de schemerige, ondergrondse gang die voorbijgangers naar de overkant
van het hectische plein brengt — een schimmenwereld waar muzikanten,
broderie producerende weduwen, een amechtige saxofonist, fruitventers,
gekromde bedelaars, berooide houtsnijders en arme bouquinisten zich in
de vage stank opdrongen aan de hen voorbij klakkende hakken van de
immer gehaaste vrouwen. Bij het weer bovenkomen stootte ik op de oude
man die, zijn plastic bedelbakje in zijn trillende handen, krom van jichten
scheefgegroeide wervels, bevend en schuddend zo diep vooroverbuigt, dat
hetonmogelijkis om metje muntje bij zijn bakje te komen, dus legje die op
detrede naast hem. Hij knortals een wezen uit een andere wereld, een diepe,
stille knor, want zien kan hij je niet; hij ziet alleen zijn doorgelopen schoe-
nen, die eerder op gestolde lompen lijken, een overblijfsel huid van lang
geleden, een toevalligheid waarin hij onnadenkend was gestapt toen hij zijn
ene been nog voor zijn andere kreeg. Hij draagt een vuile kap over zijn diep
gezonken hoofd, en alles wat je ziet zijn plooien en trilling, en je wordt zijn
ontijdse stank gewaar. Hij is je medemens en je bent hem alweer voorbij,
wantdaar zijn de trappen en hetlicht, in het naar boven lopen passeer je een
van die goedkope verblindende godinnen op stiletto’s, die inmiddels door
de hele stad banjeren alsof de geschiedenis met hen opnieuw begint, wat ze
in zekere zin ook doet.

Waar moest ik mijn oude messenmaker zoeken? Ik nam de metro en
zochthem in de benauwde mollengangen van de schemerig verlichte markt
bij het Vagzaliplein, waar de vrouwen door elkaar schreeuwend hun waren
aanprijzen en een norse man koperen leeuwtjes verkoopt die aan de
Zoroaster-religie herinneren; ik liep helemaal tot Tsereteli, ondervroeg elke

straatventer die messen verkocht. Ik zwierf in de stemmige buurt van de
Betlemitrappen, waar de oeroude tempel voor Zoroaster verborgen tussen
de huizen ligt; ik zwierf op de hoogten van de Narikalaruines tussen de veld-
bloemen boven de stad, ik slenterde langs de boekenstalletjes bij de snel-
stromende rivier en langs de prullenmarkt, waar oude mannen oude zwaar-
den verkopen, uitgespreid op een versleten doek. Na dagen stond ik opnieuw
beduusd op hetdrukke trottoir van de grote Rustaveli Avenue; talloze taxi’s,
brullende gammele bakken en zwartglimmende SUV’s schoten me voorbij
als brommende torren in een terrarium van door dieselwalmen vervuilde
lucht. Ikliep in de richting van het parlementsgebouw, stapte weer de onder-
grondse oversteek door ter hoogte van de Kashvetikerk, en ging kijken in het
park dat afdaaltin de richting van de rivier. Daar zat een stelletje te zoenen
op een bank onder een robinia, die lichtjes met zijn pas ontloken frullerige
blaadjes waaide als om hun gloeiende wangen te koelen. Ik zag mijn oude
messenmaker nergens, en liep weer naar boven door de Chanturiastraat,
langs het in zijn oude muren krakende Museum voor Georgische litera-
tuur. Onder de stil ruisende bomen sprak ik met een man die me vertelde
over het zogenaamde Salakbo, waar hij onlangs met zijn handen als klau-
wen rond het hek van een afsluiting had gestaan, en woedend had gebruld
uit zijn hele kracht: dat een of andere rijke patser niet het recht had de
Salakbo af te sluiten — Salakbo is een officieuze benaming, een woord dat
zoveel beduidtals het Blablaplein, want de Salakbo was een soort van kleine
ruimte in de stad, ergens ter hoogte van Shavtelistraat, een ontmoetingsplek
die de kritische geesten dierbaar was geweest in tijden van omwenteling
en politieke spanningen, toen iedereen op die plek elk ander kwam tegen-
spreken, kwam sputteren en betogen. De man kon het niet verkroppen dat
eenrijkearrivist de stad deze discussieplek eigenmachtig had kunnen ont-
nemen door er een hoog hek omheen te zetten om zo zijn eigen rustin zijn
pas gebouwde enclave te
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liefde voor romantisch toneel drumden ze samen, spraken niet maar reik-
halsden nu en dan even over de schouder van hun voorganger, omdat ze
vreesden niet tijdig bij de bespreekbalie te geraken voor het sluitingsuur;
sommigen stonden sms-berichten te versturen, anderen lazen een ver-
geelde krant. Ik keek snel of mijn messenmaker zich niet tussen hen had ver-
borgen, want ik begon te denken dat hij zich schuilhield voor mijn bege-
rige herkenning. In de mondaine patisserie ‘Entrée’ aan de overkant
verscholen zich inmiddels de elegante jonge employés met hun laptop,
want zij, die tot de avant-garde van de stad behoorden, lazen er hun e-mail
terwijl ze Parijse croissants met een espresso macchiato tot zich namen,
iets wat ondenkbaar was voor de kleine berooide ratten uit de beneden-
stad, die al bedelen om een stukje shoti of deda’s puri. Zo struinde ik over de
hele Rustaveli, ging herhaaldelijk een van die duistere gangen door waar een
pijltje stond met het woord XEROX, en waar, eens je twintig stappen had
gedaan, de eenentwintigste eeuw meteen van je af viel omdat je op een oor-
verdovend stille binnenkoer met gammele gevels en doorgeroeste regen-
pijpen stond, waar het XEROX-winkeltje niets meer bleek dan een afge-
bladderd grijs plankje in de muur, waar een in het zwart geklede vrouw van
om en bij de vijftig, weemoedig en verveeld, waakte over drie pakjes siga-
retten, twee bananen, vijf aanstekers, een zakje batterijen en een krant.
Maar weer honderd meter verderop kwam ik voorbij de imposante en hier
nog haast misplaatste grote boutique van Ermenegildo Zegna, waar een
bewaker met lege blik niets te doen had achter de dure glazen pui, omdat
haast niemand in de stad de spullen in de winkel kan betalen. Ja toch, één
vrouw was er, een rijzige Japanse vrouw in een roze Chanelpakje. Ze paste
schoenen, en je zag dat ze eigenlijk niet van plan was te kopen, dat ze alleen
maar wat tijd wou doorbrengen terwijl haar man met chauffeur ergens
rondtoerde in één van de geblindeerde zwarte luxewagens die tussen de
wrakken door laveerden. Het zou gaan regenen, en ik zweette in mijn regen-
jas.Ikdachtaan de weldadige massage van de Azerische kolos die me, inde
late voormiddag, bijna had gekraakt met zijn grote warme handen, nadat
ikin de hete, uit de grond opborrelende zwavelbronnen van de Abanotubani
in de buurtvan derivier had gebaad; ik voelde me alweer vermoeid door het
gejaagde stappen, en tegelijk werd ik verder gedreven door de vreemde
hoop mijn dierbare messenmaker nu wel heel snel ergens te zullen ont-
dekken in een van de vele nissen, stegen en duisternissen die de armoede
altijd heel vindingrijk ontwikkelt op haar drukste boulevards. lemand had
me verteld dat de messenmaker Abchaziér van geboorte was, en Abchazié
was nu net het deel van het land waar de huidige Georgiérs om treurden,
omdathethen ontvallen was; de vele machinaties aan hun grenzen maken
hen onrustig en weemoedig, zelfs de zuidgrens lijkt te verschuiven door de
onbetrouwbare Alazani-rivier, die telkens land wegvreet van de Georgische
kant, net daar waar de zoete wijngaarden zich bevinden, en het weer laataan-
slibben bij die sluwe Azerbeidjani: een mens is ook nooit gerust. Georgiérs
konden zich opwinden om het verlies van elke morzel grond aan de hen
omringende landen en volkeren, ze voelden zich bedreigd en opgelicht,
zelfs door bergen en water. Hun hele geschiedenis door werden ze belaagd,
beroofd, onderdrukt of uitgemoord door afwisselend de Perzen, de Turken,
de Mongolen, de Arabieren, de Russen, en zelf probeerden ze regio’s aan te
hechten zonder veel succes. Het verlies van Abchazi€, die mooie kuststreek,
dat land van belofte met zijn palmbomen en warme glooiingen, dat trof
hen wellicht nog het meest, alsof ze een dierbaar kind waren kwijtgespeeld.
Omdat mijn messenmaker oud was, om niet te zeggen hoogbejaard, moest

Oude culturen eren hun
dichters, niet hun
krijgsheren. Wie de
straatnamen in Tbilisi
opzockt, kan de halve
cultuurgeschiedenis van
het land begrijpen



hij zich de paradijselijkheden van het oude Abchazi€ zeker nog herinne-
ren, en ik was ongeduldig om hem ernaar te vragen, en eigenlijk ook om te
zien of hij zich mijn mes in de vorm van een cicade nog herinnerde. Ik had
gehoord dat sommige Abchaziérs nu tot de talloze vluchtelingen behoor-
den die zich ophielden aan de westrand van de stad, in Koda, ergens voor-
bij de vredige heuvel van het Etnologisch Museum met zijn oude houten hui-
zen; misschien was hij wel daarheen gegaan, in de hoop enkele van zijn
verre verwanten nog een keer te zien voor hij zou sterven? Maar dan nog—
in deze zogenaamde IDP-kampen hielden zich zovele ‘intern verplaatste
personen’ uit de onrustige regio op: Zuid-Ossetiérs, Azjerbeidjani, arme
Mingreliérs en andere Kartvelianen, Svaneten, Yezidi-Koerden, Kistse
Tsjetsjenen, Georgische Azeri, zelfs lieden die beweerden af te stammen
van de verdwenen Khazaren; Tbilisi, dat wel nooit zou weten wat een zui-
vere Georgiér dan wel was of moest zijn, verwelkomde hen niet, maar dreef
hen ook niet weg. De verdraagzaamheid leek eer op fatalisme, een schou-
derophalen voor de grillen van de geschiedenis. Maar zou de messenmaker
zover zijn geraakt, helemaal tot buiten de stadskern, hij die niet zo goed
meer kon stappen en wellicht de schamele vijf lari voor de taxi niet graag
zou ophoesten?

Ik was aan het eind van de Rustaveli gekomen, en liep even de merkwaar-
dige tentoonstellingshal in, waar vale foto’s op de spiralende gangpaden
hingen, die zich omhoog slingerden langs de oude ramen. Het gebouw her-
innerde me enigszins aan het fraaie Guggenheim in New York, maar was
verder in alles—zijn stank en koerende duiven in het rottende pleisterwerk,
zijn nutteloze schamelheid en verloren waan - daarvan het volmaakte
tegendeel. Twee bewakers in uniform en met walkietalkie bekeken me alsof
ik een ongewenste indringer was; uit met tape bij elkaar gehouden boxen
Kklonk een soort combinatie van lounge en Georgische techno folk. Nadat een
van de bewakers pal naast me was komen staan toen ik volgens hem te lang
naar een foto van Karl Lagerfeld had staan staren, liep ik weer naar buiten.
Op de trappen voor het gebouw - het was zacht gaan regenen —hadden de
verkopers hun massa stierenhoorns, vergulde kadertjes en kunstig bewerkte
krissen van de trottoirs naar de hal voor het gebouw in het droge gebracht;
ik vroeg een van hen of hij de messenmaker kende, hij draaide in perfecte
synchronie zijn handen en zijn ogen ten hemel als was hij deel van een oude
iconostase in de Metekhikerk. Op het grote plein even verderop, aan het
eindevan de Rustaveli Avenue, troepten jongemannen in zwarte pakken en
hooggehakte meisjes samen voor de deur van de McDonald’s, tempel van
hoop en toekomst in de arme landen. Onverstoorbaar stond het grote bron-
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zen beeld van de dichter des vaderlands de andere kant op te kijken, in de
richting van de heilige Joris, helemaal aan het begin van de avenue. Een
waas van fijne druppels, als van mist, omgaf de hand die de schriftrol
omklemde.

Ikliep nu maar een eind de Kostava Avenue op, sloeg dan linksaf en koos voor
de lommerrijke straten van het hoger gelegen stadskwartier dat ooit door
rijke Polen werd bewoond —vervallen glorie wasemde me tegemoet uit de
winkeltjes en panden, de stemmige binnentuintjes achter de muren, de
schemerige hallen en trapgangen; de openstaande dubbele deuren toonden
hun barsten en scheuren, en nergens was een deurbel of een klink te bespeu-
ren. Ik wist dat ik uiteindelijk op de westers aandoende Chavchavadze
Avenue moest uitkomen, keerde echter op mijn stappen terug ter hoogte van
de Barnovistraat. Goed, ik zou de Mtkvari opnieuw oversteken bij de
Marjanishvilistraaten via de Agmashenebeli Avenue de andere kantvan de
stad doorkruisen. Bij de rivier waren de gebruikelijke venters net bezig hun
prullaria, vierdehandse fototoestellen, zakmessen, telefoonopladers, moe-
ren en bouten, kannetjes en kadertjes, oude dvd’s en kleine iconen op te rui-
men, omdat de lui overdrijvende regenbui de oevers had bereikt; boven me
uit torende het presidentiéle paleis met zijn blauwe koepel als een anoma-
lie, de opulentie die vergeet dat ze er niet fatsoenlijk uitziet wanneer ze zich
buigt over hen die aan haar voet vechten om hun bestaan. De wijken ach-
ter het paleis zijn van de armetierigste die deze complexe stad te bieden
heeft, de oude huizen buigen er kriskras door elkaar diep voorover, als op
een schilderijvan de grote Elena Akhvlediani; de Armeniérs en de Joden heb-
ben er lang gewoond, en deze stadswijk herinnert eraan hoe Tbilisi steeds
weer uit haar eigen as is opgestaan om even later weer in puin te vallen.
Hier konden in duistere tijden van armoede de bewoners zelfs niet mee-
doen met het vindingrijke spelletje van de benedenstad, waar bewoners
vanop hun balkons hengels met een ijzerdraad eraan uitgooiden naar de
elektrische lijn van de trolleybus, om op die manier elektriciteit te stelen
voor hun schamele lampen —waardoor in duistere tijden de straten op spin-
nenwebben leken, totdat de stadsdienst ze alle kwam verwijderen.
Geschiedenis is hier een schouderophalen van de tijd, en de mensen behel-
pen zich op hun verwaarloosde balkons, in hun decennia oude autowrak-
ken, ze doen de was en ze bereiden hun gerechten, ze lachen en ze zingen
want ze zijn onuitroeibaar muzikaal en goedgezind, ze neuken dronken en
lui in hun krakkemikkige bedden en op een dag staathun dochter zwanger
voor de deur met een kerel uit Kolchis, waar de moerassen beginnen. Ze
leven de tijd die hen is toegemeten tussen muren die hen onophoudelijk

inpeperen datde duur een illusie is, en toch verliezen ze de moed niet, inte-
gendeel, ze lachen met elkaar en halen de schouders op om de dwaasheid
van elk streven. Maar als de vreemdeling voorbij hun deur komt, buigen ze
nukkig het hoofd en weigeren zijn groet te beantwoorden. Misschien was
de messenmaker deze hellende straten op geklommen om hier een fami-
liestuk, dat hij liefdevol had hersteld, terug te bezorgen?

Ik moest aan de Kasbekh-berg denken, die hoge berg in het noordwes-
tenvan hetland, en aan Prometheus, die aan die vage, in de verte altijd wen-
kende besneeuwde top geketend werd door de wraaklustige goden van wel-
eer; 0oit, bij mijn vorige bezoek, had een dronken boer me halfweg naar de
top gebracht in een gammele auto die opsprong in de bulten van de weg, ter-
wijl de jonge koeien zich ijlings uit de voeten maakten. Ik voelde een groot
verlangen opkomen om van hieruit de verre top te zien, maar ongetwijfeld
was dat dwaas. Ik strompelde door de straten en kreeg pijn in mijn kuiten
envoeten. De zon viel weer door de wolken en de temperatuur sprong enkele
graden omhoog, zodat ik puffend mijn jas moest uittrekken. Terwijl ik daar-
mee bezig was zag ik hem plots op een bouwvallig binnenkoertje staan, ik
denk ergens bij de Samreklostraat, onder een licht wuivende hemelboom,
ookwel bijenboom, spork of ailanthus genoemd; de messenmaker stond er,
in zijn oude vuile kieltje, en hij wreef met zijn gevoelige duim over een feil-
loos geslepen kling die flikkerde in het openvallende zonlicht; de fijn
bewerkte schede hield hij onder de arm geklemd, en hij keek op - hij keek
op en moest me zien! Ik stak de hand op, een beetje stijf en dwaas zoals de
mythische koning Wachtang dat doet op zijn grote bronzen paard bij de
rivier aan de Metekhibrug; de messenmaker keek in mijn richting, zijn oude
nek kwam als die van een schildpad uit zijn grauwe kraag geschoven, en zijn
blikwas loerend en aandachtig. Tk moet zo'n dertig stappen van hem af heb-
ben gestaan, en ik kwam in beweging, ik liep met een brede glimlach en uit-
gestoken hand op mijn dierbare messenmaker toe; ergens klonken de hel-
dere klokken van een van de vele kerken, het was rond vijf uur in de middag,
ikvermoed dathetde kathedraal van de Heilige Drievuldigheid in de buurt
van de Observatoriumstraat was, een kerk die door de inwoners van Tbilisi
de Sameba wordt genoemd; maar hij, die traag het hoofd schudde alsof het
om een pijnlijke vergissing ging waarmee hij me uit fijngevoeligheid niet wou
kwetsen, draaide zich bedachtzaam om terwijl hij het kleine zwaard in de
schede stak, hij keerde me zijn ronde rug toe en verdween traag, als Orpheus
in de onderwereld, ergens in de donkere opening van een vervallen werk-
plaats. Hé, riep ik, maar het was te laat; de zon zat al wat lager en verblindde
me, nu ze door de takken van de waaierende ailanthus flikkerde als om me
te plagen. Ik liep even naar het oude hek bij de binnenkoer, klemde mijn
handen om de roestige stangen, en voelde hoe de roestschilfers mijn huid
prikkelden zoals de ruwe spons van de masseur in het zwavelbad dat eer-
der op de dag had gedaan; ik voelde alle energie uit me wegvloeien, de weg
terugleek me onaanvaardbaar. Ik bleef er noglang staan dralen, maar ik wist
geen naam die ik moest roepen, ik wist alleen dat hij de oude messenma-
ker uit Thilisi was, dat hij die ene was met de onsterfelijke glimlach op zijn
gerimpelde oude gelaat, zijn vriendelijke, Abchazische gelaat; en alle gezich-
tenin de straat die me voorbijkwamen leken me vijandig en gesloten, je zag
devraagin hun blikken: wat ik hier eigenlijk stond te doen in mijn westerse
plunje en metdie rare jas op mijn arm. Een oude Zastava kwam aanstuiven
in een wolk van stof en roet.

Delinkeroever is uitgestrekter en saaier dan de gezellige rechteroever, ik had
een lange weg te gaan langs de wanordelijke achterkant van het presiden-
tieel paleis met zijn intimiderende hekken en opslagplaatsen, door straten
die fatalistisch leden onder de waakzaamheid om en bij het centrum van de
macht, voorbij de jonge gardes in hun uniformen, traag kauwende mannen
die me beloerden tot ik de straat uit was, zware sigaretten rokend, zo heftig
en intens, alsof ze de geur van diesel uit hun lijven wilden branden. Een
vrouw van een jaar of vijftig kwam hijgend en moeizaam de straat op die ik
afliep; een lok van haar grijzende haren plakte op haar bezwete voorhoofd,
ze zeulde met een plastic tas vol groenten. Ik vroeg haar, deels met gebaren,
of het nog ver was tot bij de Metekhikerk, want daar wou ik heen. Ze rea-
geerde geschrokken, geschokt bijna omdat ik haar had aangesproken, ze
haastte zich hoofdschuddend verder. Even later liep een grote jonge meid
van een jaar of vijfentwintig me met gezwinde stap voorbij; haar jeans
spande om haar lange slanke benen, ze droeg een strak truitje met wat glit-
terletters erop, haar blauwzwarte haren dansten en schitterden op haar
rechte schouders en ze stapte zo trots alsof ze een rechtstreekse afstam-
melinge van Medea was. Ze likte aan een magnum, had haar Ray-Ban boven
haar bleke, hoogmoedige gezichtin haar haren gezet, en ze bekeek me spot-
tend. Ik bedachteven dat de oude mannen in Georgié mooie vrouwen naroe-
pen met het woord: ‘Antika!’, maar ik hield wijselijk mijn mond.

Had ik nu mijn messenmaker gezien of niet? Ik kwam na nog een kwar-
tier dwalen via de groentemarkt op Gonasvhilistraat en via het altijd drukke
Avlabariplein terug aan in de buurt van de Metekhi. Het was late middag en
deauto’sraasden en scheurden rond de rots waarop de oude kerk ooit werd
gebouwd; de jonge pope sloeg driftig met zijn grote hamer op de drie klokken
die naast de kerk aan een balk hingen. Toeterend en herrie makend reed een
karavaan van auto’s de helling van de Metekhirots af, een zoveelste huwelijk
had net plaatsgevonden, en toen de sliert beneden was en de oude
Mercedessen de boulevard opdraaiden, schoten ze zo hard weg dat je de
motoren letterlijk hoorde kraken. Boven aan de oostkant, waar opnieuw
regenwolken verschenen, stond Kartlis Deda,de reusachtige Moeder Aller
Georgiérs, een kolossaal en onverzettelijk beeld van meer dan twintig meter
hoog, relict uit de tijd van het Sovjetimperium, op de hoge heuvel dreigend
in hettegenlicht. In haar linkerhand houdt deze soldateske Moeder een drink-
schaal voor de vrienden van haar volk; maar in de rechter, die ze ter hoogte
van haar heup houdt, klemt ze een enorm aluminium zwaard, horizontaal
voor haar heupen, die ze beschermt als waren ze het vaderland zelve; het is
een zwaard dat in niets gelijkt op de krissen en de messen van mijn messen-
maker uit Abchazié, het is lomp en eenduidig, een ding om te doden en te
steken, het heeft niets van doen met de glimlach van de messenmaker, de
haartjes op zijn pols of zijn stille geduld in de kelders van Thbilisi. Tk weet dat
hoog daarboven, aan de voet van het enorme standbeeld, een schildwacht
rondslenterten zich verveelt, hijis altijd humeurig; hij haatzijn job en is onge-
voelig voor de tijdloze rust van de botanische tuinen aan de andere kant van
de heuvel, waar het stille, eindeloze Georgische land zich verderzet na de
hectische onderbreking van de stad, de grote, uitgestrekte, mij inmiddels
dierbare stad Thilisi, genoemd naar de warmwaterbron waarop ze werd
gebouwd, en waar ooit, toen koning Wachtang in de vijfde eeuw er twee
vogels schoot, iemand een mes moet hebben geslepen, fel en blinkend lag
hetin zijn hand, de kling was als een juweel, het was een tijd waarin messen
juwelen waren, en er moet een oude messenmaker zijn geweest, die me, met
zijn Abchazische glimlach waarin verre palmbomen uit zijn kinderjaren
wuiven, tot in mijn dromen achtervolgt omdat hij me niet meer herkent.



Waar ligt Thilisi?

WAAR LIGT TBILISI?

De hoofdstad van de voormalige
Sovjetrepubliek Georgié is een ontmoe-
tingsplaats voor oost en west. Er wonen
zo'n 1,4 miljoen inwoners in deze univer-
siteitsstad. De stad is gebouwd op een
warmwaterbron die nu ook energie
geeft voor een thermische centrale. Tot
1801 werd Georgié€ bezet door achtereen-
volgens Arabieren en Turken. Daarna
ging het deel uitmaken van het
Russische Rijk en vanaf 1921 van de
Sovjet-Unie. In 1991 werd Georgi€ onaf-
hankelijk. Bezienswaardigheden in de
stad zijn twee kathedralen (de
Sionikikathedraal en de
Samebakathedraal), het kasteel van
Narikala uit de vierde eeuw en een paar
mooie botanische tuinen.

STEFAN HERTMANS OVER TBILISI:
“Ik was meteen gegrepen door de ver-
menging van oosterse, westerse en

Kaukasische invloeden en daarbovenop
de sfeer van het postcommunisme.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER TBILISI:

Citybooks Thilisi ging in januari 2011 van
start. De Georgische hoofdstad, aan de
rand van het Europese continent, is een
cultureel en historisch interessante plek
waar Oost en West samenkomen. Een
ideale omgeving voor de totstandko-
ming van een nieuwe reeks citybooks.
Voor deze editie werden drie Georgische
schrijvers en twee auteurs uit de Lage
Landen geselecteerd. De Georgische
deelnemers zijn Lasha Bugadze, Sjota
Iatasjvili en Ana Kordzaia-Samadas;jvili.
In de periode april-mei 2011 verbleven
Stefan Hertmans en de Nederlandse
schrijver Frank Westerman in Thilisi.
Voor het beeldende luik van citybooks
Thbilisi werden de jonge Georgische foto-
graaf Kakha Kakhiani en de Vlaamse

kunstenaar Filip Berte benaderd.
citybooks Thilisi kwam tot stand in
samenwerking met de Nederlandse
ambassade in Tbilisi, het stadsbestuur van
de Georgische hoofdstad, Europe House,
het George Leonidze State Literary
Museum of Georgia en de National
Parliamentary Library of Georgia.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring in
een citybook: een kort verhaal, een essay
of een reeks gedichten. Ook wordt elke
stad in 24 foto’s en 24 City One Minute-
filmpjes geportretteerd.

DeBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een halfuur en als e-book en
webtekst van zo'n 4.000 woorden in het

GEORGIE

Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samen met 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

ww.city-books.eu

Thilisi

citybooks

Q

‘Een thuisstad is voor

mij onbestaande’

Was u ooit eerder in Tbilisi?

“Dat beschrijf ik in het verhaal. Ik was er
voor het eerst in september 2003, net voor
de Rozenrevolutie.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Ik was meteen gegrepen door de vermen-
ging van oosterse, westerse en
Kaukasische invloeden en daarbovenop
de sfeer van het postcommunisme. Een
intensieve, aantrekkelijke en vitale mix die
zich uit in de bonte architectuur, in de snel
evoluerende jongeren tegenover de sjofele
ouderen, maar ook in de steeds groter
wordende contrasten tussen de arme rat-
ten uit de benedenstad en de snelle rijken
in hun bastions.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Thilisi, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“De wijken waar nog een sfeer uit de
vorige eeuw hangt, de sfeervolle markt, de
kleine binnenplaatsen, maar ook de res-
tanten van de unieke tempel van
Zoroaster uit de vierde eeuw (de profeet
die bij Nietzsche Zarathustra heet). Verder
lijkt een bezoek aan de Abanotubani, de
warme zwavelbaden, me een goede
manier om het land en zijn cultuur heel
fysiek te ondergaan.”

Wat zou u hen zeker niet tonen?
“Waarom zou men bijvoorbeeld de min-
dere aspecten van een stad niet tonen? Ze
maken er integraal deel van uit. Reizen
mag nooit onderworpen worden aan
welke vorm van censuur ook.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?

“Ik reis om twee redenen: de eerste om er
plezier aan te beleven, de andere omwille
van mijn boeken (lezingen, congressen,
etcetera). Ik probeer de twee redenen
zoveel mogelijk te combineren, daardoor
reis ik regelmatig maar zeker niet con-
stant. Een thuisstad is voor mij onbe-
staande. Er zijn dagen ver van hier
geweest dat ik me helemaal thuis voelde.
Ik heb overigens niet meer het gevoel een
‘thuisstad’ te hebben of nodig te hebben.
De thuisstad is iets dat zich in mijn hoofd
bevindt, en waarin beelden van heel uit-
eenlopende steden door elkaar lopen.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?

“Ik kan onmogelijk lijstjes met voorkeu-
ren opstellen, zoals ik dat ook met boeken
of mensen niet kan of wil. Elke stad is
weer anders, elke cultuur is de andere
waard. Maar ik ben wel liever in steden in
het Middellandse zeegebied en in Oost-
Europa dan in noordelijke steden. Het
mooiste zijn voor mij kleine mediterrane
steden in de winter, als ze stil en verlaten
zijn en het strijklicht verblindend is, waar-
door de architectuur oplicht.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

‘Het is literatuur,
dus er kwam ook
verbeelding aan
te pasomde
werkelijkheid

Zzo waar mogelijk
te makenr’

“Ditjaar onder meer de recent verschenen
correspondentie tussen Paul Auster en
John Coetzee, Vaslavvan Arthur Japin, Le
rivage des Syrtes van Julien Gracq—deze
boeken als ontspanning, en Wagners
Mein Leben omwille van het werk.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?

“Ik heb in de jaren 80 twee bundels korte
verhalen gepubliceerd. Ik vind het een heel
waardevol genre, iets voor fijnproevers,
hoewel in ons taalgebied zwaar onderge-
waardeerd. Ik heb grote bewondering voor
een auteur als Harold Brodkey, maar vooral
de verhalen van Borges en uiteraard Kafka,
behoren voor mij tot het beste wat er in het
genre 0oit geschreven is.”

Stefan Hertmans: ‘Reizen mag
nooit onderworpen worden aan

welke vorm van censuur ook.’
© JELLE VERMEERSCH

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?

“Ik werk aan een roman over de lotgevallen
van mijn grootvader tijdens de Eerste
Wereldoorlog, gebaseerd op zijn eigenhan-
dig geschreven memoires. Verder werk ik
met Jan Fabre aan een opera over de vriend-
schap tussen Nietzsche en Wagner, getiteld
The tragedy of a friendship.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Ik beschrijf in het verhaal ongeveer letter-
lijk mijn tochten door Thbilisi, en heb daar-
bij voortdurend notities gemaakt. Hetis
dus tot in het laatste detail waar, dat wil
zeggen: het is literatuur, dus er kwam ook
verbeelding aan te pas om de werkelijk-
heid zo waar mogelijk te maken.”

Wie is Stefan
Hertmans?

Stefan Hertmans (° Gent, 1951) is auteur
van een omvangrijk oeuvre, dat zowel
romans, essays, gedichten als theatertek-
sten omvat. Hij gaf lezingen in onder
andere Washington, Parijs, Wenen,
Adelaide, Mexico, Berlijn en Medellin.
Werk van hem werd genomineerd voor
onder meer de Libris Literatuurprijs, de
AKO Literatuurprijs, de VSB Poézieprijs,
en bekroond met onder meer de
Multatuliprijs, de Bordewijkprijs, de
Arkprijs van het Vrije Woord en de
KANTL-prijs voor essay. In 1995 kreeg hij
de Prijs van de Vlaamse Gemeenschap
voor Poézie. Zijn werk verschijnt bij uit-
geverij De Bezige Bij.

Hertmans werd bekend bij het grote
publiek met zijn roman Naar Merelbeke
(1994) en kreeg Europese erkenning met
het boek Steden, Verhalen onderweg
(1998). Vertalingen o.m. bij het Spaanse
Pre-Textos (Ciudades, Il Silencio de la
Tragedia), Reaktion Books, London
(Intercities), Christian Bourgois, Parijs
(Comme au premier jour), L'Arche, Parijs
(L'Ange de la métamorphose), Le Castor
Astral, Bordeaux (Entre villes).
Hertmans was tot oktober 2010 verbon-
den aan de Hogeschool Gent als organi-
sator van het Studium Generale en aan
de universiteit Gent als affiliated resear-
cher kunstwetenschappen.

In 2006 verschenen zijn (tot nog toe) ver-
zamelde gedichten in Muziek voor de
overtocht, Gedichten 1975-2005 en in
2008 kwam de essaybundel Het zwijgen
van de tragedie uit.

In oktober 2011 verscheen van hem een
nieuwe essaybundel, De mobilisatie van
Arcadia (De Bezige Bij, Amsterdam).

Info: www.stefanhertmans.be

Volgende aflevering op 22/8:

Gerda Dendooven in Grahamstown.




