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eefmij opnieuw, dacht ik, de oeroude geur in de
keldersvandemessenmakervanTbilisi.Deover-
volle bakken hoorn van jonge herten en stieren,
de juteende lijm.Geefmijzijnkortarmigebewe-
genterug,degeurvanmetaaldieuitzijnoudekiel-
tjestijgt,degulheidvanzijneenvoudigegeest,zijn
fijnehandenover eenvlijmscherp stukblinkend
staal, de grillige droomvande auguren.Geefme
opnieuwdedierbarestankvanolie,oudevodden

en rommel, de tover van oudhout, ijzervijlsel, en puinstof aande brokke-
ligemuren.Deoeroude gewelven, steedsweer andere achter elkaar als in
keldersvanPiranesi,onderdehogevervallenburgerhuizenvanweleer,de
schaarselampenuitditarmoedigeondergrondse,defonkelendelemmeten
inde schemer opde oude, ronde tafels. Toonmeopnieuwdeogen vande
messenmakervanTbilisi, lachendenwijs,zijngezichtvolbeweeglijkerim-
pels, deuitdrukkingvaneen jongenuit eenandere tijd.Toonmij opnieuw
zijnkwetsbarevingersalsdievaneenoudeedelman, zijn schortdieblinkt
van ijzerstof en smeer, zijn vrouwelijke pols, waarvan hij drie haartjes
afscheertmeteenkromzwaardterwijlhij lachtenvraagtofikhetnogscher-
perwil.Debinnenplaatsisstil.Hierendaarkijkteengezichtbovendeoude
leuning van een net nog niet instortend balkonnetje, een glimp van ogen
onder het afdak en de grote, dodemachine in eenhoek, geur van eeuwen
niet gereinigde steen, van herinnering die door de dingen wordt vastge-
houden,endiedekortlevendemensenzonderwoordenherkennen.Leidme
weer door die gang, die toegangnaarwat nooit geweest is inmijn kinder-
jarenendat ik toch feilloosherken.

●●●

Demessenmaker neemtmijn kleine zakmes in de hand, betast de soepel
gebogenvormlang,herkentmetzijntastendevingersfeilloosdevormvan
de cicade in hetmetaal, hij knikt traag alsof hij noten proeft uit een ander
klimaat,legthetopzijnvlakkehandenlacht,meteenvredigeblikdiedehele
wereld lijkt tekennen.

Geefmij, dacht ik, de koelte van dat ogenblik terug, diep in demiddag,
voordatdewarmeschemermijweer indestratenduwt.

Het was 2003, september denk ik, een paar maanden voor de
Rozenrevolutie die ik, eenmaalweer thuis, gespannenvolgdeop televisie.
Tbilisiverscheenalseenfantasyscreenwaaropikdesondanksdingenher-
kende,waarvanikdefysiekewerkelijkheidkondecodereninvluchtigetele-
visiebeelden,straathoekenwaarvanikdegeurvangebrandenotenkende,
gemengdmet oude pis in de steen. Laat me de oudemessenmaker van
Tbilisiweer opzoeken, dacht ik nu, acht jaren later.Maar zo veelwas ver-
anderd,hedendaagsergeworden,verwarrenderook,sommigegebouwen
warenweg,anderenogdieper inelkaargestort, er lageensoortmodernis-
tische reuzenschoenoverdeMtkvaririvier, de stroomdiebruinensnelde
staddoorkliefttussenzijnsteilerotsenensindseeuwenondergelopenkara-
vanserai;eensoortmini-Eiffeltorenflikkerde ’snachtsopdeheuvelbuiten
destad.Maarhetoudekoertje,niet vervanwaareenorthodoxekerkende
grote synagoge broederlijk naast elkaar staan, vond ik als bij toeval terug.
Eenmanvanongeveervijftigzatmijmerendnaastdeoude,enormemachine,
enikkonnogsteedsnietbegrijpenwaardieooittoehadgediend;tweevrou-
wen – vermoedelijk eenmoeder enhaar dochter, hoewel ze er als zusters
uitzagen–lachtenmetdevreemdelingdiedaarstondtedralenentedraaien,
endieheninhetoogkreeg.Zeverdwenenachterhethemelsblauwescherm
vanhunwaaiendwasgoedenslotenderammelendeterrasdeur; tweedui-
venvlogenop.Dezittendemanvoormijkeekop,kniktestilvan‘nee’omdat
hijmijn pogingenomhemaan te sprekenniet begreep, enwees toenmet
zijnhandnaardestraatkant.

Hoezo, de straat? Was de meesterlijke messenmaker de straten op
gestrompeld,nuwellichtnogouderdan ikmekon inbeelden,hadhijdeze
enclave, die op amper enkele tientallenmeters van de straat af liggend,
ondenkbaarvervanhetopenbarelevenleekteliggen,danverlaten?Ikwist
hetniet, ikbegreephetniet en ikkreeggeenantwoord.

In dewisselende sfeer van regenvlagen, voorjaarszon en lauwewinddie
tegen de heuvels rond de stad op botste, ging ik de bouwvallige doorgang
weerdooralseenterechtgewezene.Ikknipperdetegenhetlicht,endwaalde
viahetlommerrijkeGudiashvilipleintjewaarkinderenspeelden,voorbijhet
museumvoorvolkskunde indemooieDadianistraat, inde richtingvanhet
Tavisuplebaplein,waardeHeiligeJorishethectischeverkeerdatrondjesom
zijnhogezuildraait,overzagmetblindebravoure,dedraakonderhemreik-
halzendnaardespeerdiehaarzaldoden,glimmendvaneennieuwegouden
glans, kinderlijk afstekend tegen het heraldische blauw van de lucht. Hier,
aandevoet vanSint-Joris, kwamensymbolisch tweegrote lanensamen,de
ene genoemdnaar deRusPoesjkin ende andere naar ShotaRustaveli – de
grote twaalfde-eeuwse dichter die als de stichter van de Georgische litera-
tuur wordt beschouwd. Oude culturen eren hun dichters in hun grootste
lanen, niet hun krijgsheren of politieke arrangeurs.Wie de straatnamen in
Tbilisi opzoekt, kandehalvecultuurgeschiedenisvanhet landbegrijpen.

De dag leek op een oude afbeelding, een vandie etsen van vroe-
gere reizigerswaarindeafgebeelde toevallighedendoorelkeblikomgeto-
verdwerden in een symbool dat ik niet kon ontcijferen, een verloren hei-
ligheiduit eenmanuscriptmet vreemde tekens. Ik liepde trappenaf naar
de schemerige, ondergrondse gang die voorbijgangers naar de overkant
van het hectische plein brengt – een schimmenwereldwaarmuzikanten,
broderieproducerendeweduwen,eenamechtigesaxofonist, fruitventers,
gekromdebedelaars, berooidehoutsnijders enarmebouquinistenzich in
de vage stank opdrongen aan de hen voorbij klakkende hakken van de
immergehaaste vrouwen.Bij hetweerbovenkomenstootte ikopdeoude
mandie, zijnplasticbedelbakje inzijn trillendehanden,kromvan jicht en
scheefgegroeidewervels,bevendenschuddendzodiepvooroverbuigt,dat
hetonmogelijkisommetjemuntjebijzijnbakjetekomen,duslegjedieop
detredenaasthem.Hijknortalseenwezenuiteenanderewereld,eendiepe,
stille knor,want zienkanhij je niet; hij ziet alleen zijndoorgelopen schoe-
nen, die eerder op gestolde lompen lijken, een overblijfsel huid van lang
geleden,eentoevalligheidwaarinhijonnadenkendwasgestapttoenhijzijn
enebeennogvoorzijnanderekreeg.Hijdraagteenvuilekapoverzijndiep
gezonkenhoofd, enalleswat jeziet zijnplooienen trilling, en jewordtzijn
ontijdse stank gewaar. Hij is jemedemens en je bent hem alweer voorbij,
wantdaarzijndetrappenenhetlicht, inhetnaarbovenlopenpasseerjeeen
vandie goedkope verblindende godinnenop stiletto’s, die inmiddels door
dehelestadbanjerenalsofdegeschiedenismethenopnieuwbegint,watze
inzekerezinookdoet.

Waarmoest ikmijn oudemessenmaker zoeken? Ik nam demetro en
zochthemindebenauwdemollengangenvandeschemerigverlichtemarkt
bijhetVagzaliplein,waardevrouwendoorelkaarschreeuwendhunwaren
aanprijzen en een norse man koperen leeuwtjes verkoopt die aan de
Zoroaster-religieherinneren;ikliephelemaaltotTsereteli,ondervroegelke

straatventer diemessen verkocht. Ik zwierf in de stemmige buurt van de
Betlemitrappen,waardeoeroudetempelvoorZoroasterverborgentussen
dehuizenligt; ikzwierfopdehoogtenvandeNarikalaruïnestussendeveld-
bloemen boven de stad, ik slenterde langs de boekenstalletjes bij de snel-
stromenderivierenlangsdeprullenmarkt,waaroudemannenoudezwaar-
denverkopen,uitgespreidopeenversletendoek.Nadagenstondikopnieuw
beduusdophetdrukketrottoirvandegroteRustaveliAvenue;tallozetaxi’s,
brullendegammelebakkenenzwartglimmendeSUV’sschotenmevoorbij
alsbrommendetorren ineenterrariumvandoordieselwalmenvervuilde
lucht.Ikliepinderichtingvanhetparlementsgebouw,stapteweerdeonder-
grondseoversteekdoorterhoogtevandeKashvetikerk,engingkijkeninhet
parkdatafdaalt inderichtingvanderivier.Daarzateenstelletje tezoenen
opeenbankondereenrobinia,die lichtjesmetzijnpasontlokenfrullerige
blaadjeswaaidealsomhungloeiendewangen tekoelen. Ik zagmijnoude
messenmaker nergens, en liepweer naar boven door de Chanturiastraat,
langs het in zijn oudemuren krakendeMuseum voor Georgische litera-
tuur. Onder de stil ruisende bomen sprak ikmet eenmandieme vertelde
overhet zogenaamdeSalakbo,waarhij onlangsmet zijnhandenals klau-
wenrondhethekvaneenafsluitinghadgestaan,enwoedendhadgebruld
uit zijn hele kracht: dat een of andere rijke patser niet het recht had de
Salakbo af te sluiten – Salakbo is een officieuze benaming, eenwoord dat
zoveelbeduidtalshetBlablaplein,wantdeSalakbowaseensoortvankleine
ruimteindestad,ergensterhoogtevanShavtelistraat,eenontmoetingsplek
die de kritische geesten dierbaar was geweest in tijden van omwenteling
enpolitieke spanningen, toen iedereenopdieplekelkanderkwamtegen-
spreken,kwamsputterenenbetogen.Demankonhetnietverkroppendat
eenrijkearrivistdestaddezediscussieplekeigenmachtighadkunnenont-
nemendoorereenhooghekomheentezettenomzozijneigenrust inzijn
pas gebouwde enclave te
garanderen, zonder dat de
staddaar iets tegendeed;zijn
woedewasietsnooitgeziens,
zo verzekerdeme de schrijf-
sterK.,diezelfvandezekracht
van koppig tegenspartelen
tegen demacht is doortrok-
ken – in mijn herinnering
klinkt haar korte, van het
rokenhees geworden lach in
haarruimekelderetage,haar
profiel als door Egon Schiele
getekend.

●●●

Ik liep weer over Rustaveli
Avenue,voorbijhetRustaveli-
theater. De kassa was net
open,uitsluitendtussentwee
endrie’smiddagsnaarbleek.
Er stond een lange rij van
havelozen en burgers door
elkaar onder het oudemeta-
len plaatje met de woorden
‘Box office’; verenigd in hun
liefdevoorromantischtoneeldrumdenzesamen,sprakennietmaarreik-
halsden nu en dan even over de schouder van hun voorganger, omdat ze
vreesden niet tijdig bij de bespreekbalie te geraken voor het sluitingsuur;
sommigen stonden sms-berichten te versturen, anderen lazen een ver-
geeldekrant.Ikkeeksnelofmijnmessenmakerzichniettussenhenhadver-
borgen, want ik begon te denken dat hij zich schuilhield voormijn bege-
rige herkenning. In de mondaine patisserie ‘Entrée’ aan de overkant
verscholen zich inmiddels de elegante jonge employés met hun laptop,
wantzij,die totdeavant-gardevandestadbehoorden, lazenerhune-mail
terwijl ze Parijse croissantsmet een espressomacchiato tot zich namen,
iets wat ondenkbaar was voor de kleine berooide ratten uit de beneden-
stad,diealbedelenomeenstukjeshotiofdeda’spuri.Zostruindeikoverde
heleRustaveli,gingherhaaldelijkeenvandieduisteregangendoorwaareen
pijltje stondmet het woord XEROX, enwaar, eens je twintig stappen had
gedaan,deeenentwintigsteeeuwmeteenvanjeafvielomdatjeopeenoor-
verdovend stille binnenkoermet gammele gevels en doorgeroeste regen-
pijpen stond, waar het XEROX-winkeltje niets meer bleek dan een afge-
bladderdgrijsplankjeindemuur,waareeninhetzwartgekledevrouwvan
omenbij de vijftig, weemoedig en verveeld,waakte over drie pakjes siga-
retten, twee bananen, vijf aanstekers, een zakje batterijen en een krant.
Maarweerhonderdmeterverderopkwamikvoorbijdeimposanteenhier
nog haast misplaatste grote boutique van Ermenegildo Zegna, waar een
bewakermet lege blik niets te doenhad achter de dure glazenpui, omdat
haastniemand inde stadde spullen indewinkel kanbetalen. Ja toch, één
vrouwwaser,eenrijzigeJapansevrouwineenrozeChanelpakje.Zepaste
schoenen,enjezagdatzeeigenlijknietvanplanwastekopen,datzealleen
maar wat tijd wou doorbrengen terwijl haarmanmet chauffeur ergens
rondtoerde in één van de geblindeerde zwarte luxewagens die tussen de
wrakkendoorlaveerden.Hetzougaanregenen,enikzweetteinmijnregen-
jas.IkdachtaandeweldadigemassagevandeAzerischekolosdieme,inde
late voormiddag, bijnahadgekraaktmet zijn grotewarmehanden, nadat
ikindehete,uitdegrondopborrelendezwavelbronnenvandeAbanotubani
indebuurtvanderivierhadgebaad;ikvoeldemealweervermoeiddoorhet
gejaagde stappen, en tegelijk werd ik verder gedreven door de vreemde
hoopmijn dierbaremessenmaker nuwel heel snel ergens te zullen ont-
dekken in een van de vele nissen, stegen en duisternissen die de armoede
altijdheelvindingrijkontwikkeltophaardruksteboulevards. Iemandhad
mevertelddatdemessenmakerAbchaziërvangeboortewas,enAbchazië
was nunet het deel van het landwaar de huidigeGeorgiërs om treurden,
omdathethenontvallenwas;develemachinatiesaanhungrenzenmaken
henonrustigenweemoedig,zelfsdezuidgrenslijkt teverschuivendoorde
onbetrouwbareAlazani-rivier,dietelkenslandwegvreetvandeGeorgische
kant,netdaarwaardezoetewijngaardenzichbevinden,enhetweerlaataan-
slibbenbijdiesluweAzerbeidjani:eenmensisooknooitgerust.Georgiërs
konden zich opwinden omhet verlies van elkemorzel grond aan de hen
omringende landen en volkeren, ze voelden zich bedreigd en opgelicht,
zelfsdoorbergenenwater.Hunhelegeschiedenisdoorwerdenzebelaagd,
beroofd,onderdruktofuitgemoorddoorafwisselenddePerzen,deTurken,
deMongolen,deArabieren,deRussen,enzelfprobeerdenzeregio’saante
hechtenzonderveelsucces.HetverliesvanAbchazië,diemooiekuststreek,
dat land van belofte met zijn palmbomen enwarme glooiingen, dat trof
henwellichtnoghetmeest,alsofzeeendierbaarkindwarenkwijtgespeeld.
Omdatmijnmessenmakeroudwas,omniettezeggenhoogbejaard,moest
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hij zich de paradijselijkheden van het oude Abchazië zeker nog herinne-
ren,en ikwasongeduldigomhemernaar tevragen,eneigenlijkookomte
zienofhij zichmijnmes indevormvaneencicadenogherinnerde. Ikhad
gehoord dat sommige Abchaziërs nu tot de talloze vluchtelingen behoor-
den die zich ophielden aan de westrand van de stad, in Koda, ergens voor-
bijdevredigeheuvelvanhetEtnologischMuseummetzijnoudehoutenhui-
zen; misschien was hij wel daarheen gegaan, in de hoop enkele van zijn
verreverwantennogeenkeer tezienvoorhijzousterven?Maardannog–
in deze zogenaamde IDP-kampen hielden zich zovele ‘intern verplaatste
personen’ uit de onrustige regio op: Zuid-Ossetiërs, Azjerbeidjani, arme
Mingreliërs en andere Kartvelianen, Svaneten, Yezidi-Koerden, Kistse
Tsjetsjenen, Georgische Azeri, zelfs lieden die beweerden af te stammen
van de verdwenen Khazaren; Tbilisi, dat wel nooit zou weten wat een zui-
vereGeorgiërdanwelwasofmoestzijn,verwelkomdehenniet,maardreef
hen ook niet weg. De verdraagzaamheid leek eer op fatalisme, een schou-
derophalenvoordegrillenvandegeschiedenis.Maarzoudemessenmaker
zover zijn geraakt, helemaal tot buiten de stadskern, hij die niet zo goed
meer kon stappen en wellicht de schamele vijf lari voor de taxi niet graag
zou ophoesten?

●●●

Ik was aan het eind van de Rustaveli gekomen, en liep even de merkwaar-
dige tentoonstellingshal in, waar vale foto’s op de spiralende gangpaden
hingen,diezichomhoogslingerdenlangsdeouderamen.Hetgebouwher-
innerde me enigszins aan het fraaie Guggenheim in New York, maar was
verderinalles–zijnstankenkoerendeduiveninhetrottendepleisterwerk,
zijn nutteloze schamelheid en verloren waan – daarvan het volmaakte
tegendeel.Tweebewakersinuniformenmetwalkietalkiebekekenmealsof
ik een ongewenste indringer was; uit met tape bij elkaar gehouden boxen
klonkeensoortcombinatievanloungeenGeorgischetechnofolk.Nadateen
vandebewakerspalnaastmewaskomenstaantoenikvolgenshemtelang
naareenfotovanKarlLagerfeldhadstaanstaren, liepikweernaarbuiten.
Opde trappen voorhetgebouw–het waszachtgaanregenen–haddende
verkopershunmassastierenhoorns,verguldekadertjesenkunstigbewerkte
krissenvandetrottoirsnaardehalvoorhetgebouwinhetdrogegebracht;
ik vroeg een van hen of hij de messenmaker kende, hij draaide in perfecte
synchroniezijnhandenenzijnogentenhemelalswashijdeelvaneenoude
iconostase in de Metekhikerk. Op het grote plein even verderop, aan het
eindevandeRustaveliAvenue,troeptenjongemanneninzwartepakkenen
hooggehakte meisjes samen voor de deur van de McDonald’s, tempel van
hoopentoekomstindearmelanden.Onverstoorbaarstondhetgrotebron-

zen beeld van de dichter des vaderlands de andere kant op te kijken, in de
richting van de heilige Joris, helemaal aan het begin van de avenue. Een
waas van fijne druppels, als van mist, omgaf de hand die de schriftrol
omklemde.

●●●

IkliepnumaareeneinddeKostavaAvenueop,sloegdanlinksafenkoosvoor
de lommerrijke straten van het hoger gelegen stadskwartier dat ooit door
rijke Polen werd bewoond – vervallen glorie wasemde me tegemoet uit de
winkeltjes en panden, de stemmige binnentuintjes achter de muren, de
schemerigehallenentrapgangen;deopenstaandedubbeledeurentoonden
hunbarstenenscheuren,ennergenswaseendeurbelofeenklinktebespeu-
ren. Ik wist dat ik uiteindelijk op de westers aandoende Chavchavadze
Avenuemoestuitkomen,keerdeechteropmijnstappenterugterhoogtevan
de Barnovistraat. Goed, ik zou de Mtkvari opnieuw oversteken bij de
MarjanishvilistraatenviadeAgmashenebeliAvenuedeanderekantvande
staddoorkruisen.Bijderivierwarendegebruikelijkeventersnetbezighun
prullaria,vierdehandsefototoestellen,zakmessen,telefoonopladers,moe-
renenbouten,kannetjesenkadertjes,oudedvd’senkleineiconenopterui-
men,omdatdeluioverdrijvenderegenbuideoevershadbereikt;bovenme
uit torendehetpresidentiëlepaleismetzijnblauwekoepelalseenanoma-
lie,deopulentiedievergeetdatzeernietfatsoenlijkuitzietwanneerzezich
buigt over hen die aan haar voet vechten om hun bestaan. De wijken ach-
ter het paleis zijn van de armetierigste die deze complexe stad te bieden
heeft, de oude huizen buigen er kriskras door elkaar diep voorover, als op
eenschilderijvandegroteElenaAkhvlediani;deArmeniërsendeJodenheb-
ben er lang gewoond, en deze stadswijk herinnert eraan hoe Tbilisi steeds
weer uit haar eigen as is opgestaan om even later weer in puin te vallen.
Hier konden in duistere tijden van armoede de bewoners zelfs niet mee-
doen met het vindingrijke spelletje van de benedenstad, waar bewoners
vanop hun balkons hengels met een ijzerdraad eraan uitgooiden naar de
elektrische lijn van de trolleybus, om op die manier elektriciteit te stelen
voorhunschamelelampen–waardoorinduisteretijdendestratenopspin-
nenwebben leken, totdat de stadsdienst ze alle kwam verwijderen.
Geschiedenisishiereenschouderophalenvandetijd,endemensenbehel-
penzich op hunverwaarloosdebalkons, inhundecenniaoudeautowrak-
ken, ze doen de was en ze bereiden hun gerechten, ze lachen en ze zingen
wantzezijnonuitroeibaarmuzikaalengoedgezind,zeneukendronkenen
luiinhunkrakkemikkigebeddenenopeendagstaathundochterzwanger
voor de deur met een kerel uit Kolchis, waar de moerassen beginnen. Ze
leven de tijd die hen is toegemeten tussen muren die hen onophoudelijk

inpeperendatdeduureenillusie is,entochverliezenzedemoedniet, inte-
gendeel, ze lachen met elkaar en halen de schouders op om de dwaasheid
vanelkstreven.Maaralsdevreemdelingvoorbijhundeurkomt,buigenze
nukkig het hoofd en weigeren zijn groet te beantwoorden. Misschien was
de messenmaker deze hellende straten op geklommen om hier een fami-
liestuk, dat hij liefdevol had hersteld, terug te bezorgen?

Ik moest aan de Kasbekh-berg denken, die hoge berg in het noordwes-
tenvanhetland,enaanPrometheus,dieaandievage,indevertealtijdwen-
kendebesneeuwdetopgeketendwerddoordewraaklustigegodenvanwel-
eer;ooit,bijmijnvorigebezoek,hadeendronkenboermehalfwegnaarde
topgebrachtineengammeleautodieopsprongindebultenvandeweg,ter-
wijl de jonge koeien zich ijlings uit de voeten maakten. Ik voelde een groot
verlangenopkomenomvanhieruitdeverretoptezien,maarongetwijfeld
was dat dwaas. Ik strompelde door de straten en kreeg pijn in mijn kuiten
envoeten.Dezonvielweerdoordewolkenendetemperatuursprongenkele
gradenomhoog,zodatikpuffendmijnjasmoestuittrekken.Terwijl ikdaar-
mee bezig was zag ik hem plots op een bouwvallig binnenkoertje staan, ik
denkergensbijdeSamreklostraat, ondereen lichtwuivendehemelboom,
ookwelbijenboom,sporkofailanthusgenoemd;demessenmakerstonder,
inzijnoudevuilekieltje, enhijwreefmetzijngevoeligeduim overeen feil-
loos geslepen kling die flikkerde in het openvallende zonlicht; de fijn
bewerkte schede hield hij onder de arm geklemd, en hij keek op – hij keek
op en moest me zien! Ik stak de hand op, een beetje stijf en dwaas zoals de
mythische koning Wachtang dat doet op zijn grote bronzen paard bij de
rivieraandeMetekhibrug;demessenmakerkeekinmijnrichting,zijnoude
nekkwamalsdievaneenschildpaduitzijngrauwekraaggeschoven,enzijn
blikwasloerendenaandachtig.Ikmoetzo’ndertigstappenvanhemafheb-
bengestaan,enikkwaminbeweging, ikliepmeteenbredeglimlachenuit-
gestokenhandopmijndierbaremessenmaker toe;ergensklonkendehel-
dereklokkenvaneenvandevelekerken,hetwasrondvijfuurindemiddag,
ikvermoeddathetdekathedraalvandeHeiligeDrievuldigheidindebuurt
vandeObservatoriumstraatwas,eenkerkdiedoordeinwonersvanTbilisi
deSamebawordtgenoemd;maarhij,dietraaghethoofdschuddealsofhet
omeenpijnlijkevergissinggingwaarmeehijmeuitfijngevoeligheidnietwou
kwetsen, draaide zich bedachtzaam om terwijl hij het kleine zwaard in de
schedestak,hijkeerdemezijnronderugtoeenverdweentraag,alsOrpheus
in de onderwereld, ergens in de donkere opening van een vervallen werk-
plaats.Hé,riepik,maarhetwastelaat;dezonzatalwatlagerenverblindde
me,nuzedoordetakkenvandewaaierendeailanthusflikkerdealsomme
te plagen. Ik liep even naar het oude hek bij de binnenkoer, klemde mijn
handen om de roestige stangen, en voelde hoe de roestschilfers mijn huid
prikkelden zoals de ruwe spons van de masseur in het zwavelbad dat eer-
deropdedaghadgedaan; ikvoeldealleenergieuitmewegvloeien,deweg
terugleekmeonaanvaardbaar.Ikbleefernoglangstaandralen,maarikwist
geen naam die ik moest roepen, ik wist alleen dat hij de oude messenma-
ker uit Tbilisi was, dat hij die ene was met de onsterfelijke glimlach op zijn
gerimpeldeoudegelaat,zijnvriendelijke,Abchazischegelaat;enallegezich-
tenindestraatdiemevoorbijkwamenlekenmevijandigengesloten, jezag
devraaginhunblikken:watikhiereigenlijkstondtedoeninmijnwesterse
plunjeenmetdierarejasopmijnarm.EenoudeZastavakwamaanstuiven
in een wolk van stof en roet.

●●●

Delinkeroeverisuitgestrekterensaaierdandegezelligerechteroever,ikhad
een lange weg te gaan langs de wanordelijke achterkant van het presiden-
tieelpaleismetzijn intimiderendehekkenenopslagplaatsen,doorstraten
diefatalistischledenonderdewaakzaamheidomenbijhetcentrumvande
macht,voorbijdejongegardesinhununiformen,traagkauwendemannen
diemebeloerdentot ikdestraatuitwas,zwaresigarettenrokend,zoheftig
en intens, alsof ze de geur van diesel uit hun lijven wilden branden. Een
vrouwvaneenjaarofvijftigkwamhijgendenmoeizaamdestraatopdieik
afliep;eenlokvanhaargrijzendeharenplakteophaarbezwetevoorhoofd,
zezeuldemeteenplastictasvolgroenten.Ikvroeghaar,deelsmetgebaren,
of het nog ver was tot bij de Metekhikerk, want daar wou ik heen. Ze rea-
geerde geschrokken, geschokt bijna omdat ik haar had aangesproken, ze
haastte zich hoofdschuddend verder. Even later liep een grote jonge meid
van een jaar of vijfentwintig me met gezwinde stap voorbij; haar jeans
spandeomhaarlangeslankebenen,zedroegeenstraktruitjemetwatglit-
terletters erop, haar blauwzwarte haren dansten en schitterden op haar
rechte schouders en ze stapte zo trots alsof ze een rechtstreekse afstam-
melingevanMedeawas.Zelikteaaneenmagnum,hadhaarRay-Banboven
haarbleke,hoogmoedigegezichtinhaarharengezet,enzebekeekmespot-
tend.IkbedachtevendatdeoudemanneninGeorgiëmooievrouwennaroe-
pen met het woord: ‘Antika!’, maar ik hield wijselijk mijn mond.

Had ik nu mijn messenmaker gezien of niet? Ik kwam na nog een kwar-
tierdwalenviadegroentemarktopGonasvhilistraatenviahetaltijddrukke
Avlabariplein terugaan indebuurtvandeMetekhi.Hetwas latemiddagen
deauto’sraasdenenscheurdenrondderotswaaropdeoudekerkooitwerd
gebouwd;dejongepopesloegdriftigmetzijngrotehameropdedrieklokken
dienaastdekerkaaneenbalkhingen.Toeterendenherriemakendreedeen
karavaanvanauto’sdehellingvandeMetekhirotsaf,eenzoveelstehuwelijk
had net plaatsgevonden, en toen de sliert beneden was en de oude
Mercedessen de boulevard opdraaiden, schoten ze zo hard weg dat je de
motoren letterlijk hoorde kraken. Boven aan de oostkant, waar opnieuw
regenwolken verschenen, stond Kartlis Deda,de reusachtige Moeder Aller
Georgiërs,eenkolossaalenonverzettelijkbeeldvanmeerdantwintigmeter
hoog, relict uit de tijd van het Sovjetimperium, op de hoge heuvel dreigend
inhettegenlicht.InhaarlinkerhandhoudtdezesoldateskeMoedereendrink-
schaal voor de vrienden van haar volk; maar in de rechter, die ze ter hoogte
van haar heup houdt, klemt ze een enorm aluminium zwaard, horizontaal
voor haar heupen, die ze beschermt als waren ze het vaderland zelve; het is
eenzwaarddat innietsgelijktopdekrissenendemessenvanmijnmessen-
maker uit Abchazië, het is lomp en eenduidig, een ding om te doden en te
steken, het heeft niets van doen met de glimlach van de messenmaker, de
haartjes op zijn pols of zijn stille geduld in de kelders van Tbilisi. Ik weet dat
hoog daarboven, aan de voet van het enorme standbeeld, een schildwacht
rondslentertenzichverveelt,hij isaltijdhumeurig;hijhaatzijnjobenisonge-
voeligvoorde tijdlozerustvandebotanische tuinenaandeanderekantvan
de heuvel, waar het stille, eindeloze Georgische land zich verderzet na de
hectische onderbreking van de stad, de grote, uitgestrekte, mij inmiddels
dierbare stad Tbilisi, genoemd naar de warmwaterbron waarop ze werd
gebouwd, en waar ooit, toen koning Wachtang in de vijfde eeuw er twee
vogels schoot, iemand een mes moet hebben geslepen, fel en blinkend lag
het inzijnhand,deklingwasalseen juweel,hetwaseentijdwaarinmessen
juwelenwaren,enermoeteenoudemessenmakerzijngeweest,dieme,met
zijn Abchazische glimlach waarin verre palmbomen uit zijn kinderjaren
wuiven, tot in mijn dromen achtervolgt omdat hij me niet meer herkent.

Hetgebouw
herinnerdemeaan
het fraaie
Guggenheim inNew
York,maarwas
verder inalles – zijn
stankenkoerende
duiven, zijnnutteloze
schamelheiden
verlorenwaan–
daarvanhet
volmaakte tegendeel



WAAR LIGT TBILISI?
Dehoofdstad van de voormalige
SovjetrepubliekGeorgië is een ontmoe-
tingsplaats voor oost enwest. Erwonen
zo’n 1,4miljoen inwoners in deze univer-
siteitsstad. De stad is gebouwd op een
warmwaterbron die nu ook energie
geeft voor een thermische centrale. Tot
1801werdGeorgië bezet door achtereen-
volgensArabieren enTurken. Daarna
ging het deel uitmaken van het
RussischeRijk en vanaf 1921 van de
Sovjet-Unie. In 1991werdGeorgië onaf-
hankelijk. Bezienswaardigheden in de
stad zijn twee kathedralen (de
Sionikikathedraal en de
Samebakathedraal), het kasteel van
Narikala uit de vierde eeuw en een paar
mooie botanische tuinen.

STEFAN HERTMANS OVER TBILISI:
“Ikwasmeteen gegrepen door de ver-
menging van oosterse, westerse en

Kaukasische invloeden en daarbovenop
de sfeer van het postcommunisme.”

NOG MEER CITYBOOKS
OVER TBILISI:
Citybooks Tbilisi ging in januari 2011 van
start. DeGeorgische hoofdstad, aan de
rand van het Europese continent, is een
cultureel en historisch interessante plek
waarOost enWest samenkomen. Een
ideale omgeving voor de totstandko-
ming van een nieuwe reeks citybooks.
Voor deze editiewerden drie Georgische
schrijvers en twee auteurs uit de Lage
Landen geselecteerd. DeGeorgische
deelnemers zijn Lasha Bugadze, Sjota
Iatasjvili enAnaKordzaia-Samadasjvili.
In de periode april-mei 2011 verbleven
StefanHertmans en deNederlandse
schrijver FrankWesterman in Tbilisi.
Voor het beeldende luik van citybooks
Tbilisi werden de jongeGeorgische foto-
graaf KakhaKakhiani en deVlaamse

kunstenaar Filip Berte benaderd.
citybooksTbilisi kwamtot stand in
samenwerkingmetdeNederlandse
ambassade inTbilisi, het stadsbestuurvan
deGeorgischehoofdstad,EuropeHouse,
hetGeorgeLeonidzeStateLiterary
MuseumofGeorgiaendeNational
ParliamentaryLibraryofGeorgia.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-NederlandsHuis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring in
een citybook: een kort verhaal, een essay
of een reeks gedichten. Ookwordt elke
stad in 24 foto’s en 24 City OneMinute-
filmpjes geportretteerd.
DeBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een halfuur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000woorden in het

Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samenmet 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt automa-
tisch alle nieuwe audioboeken.

ww.city-books.eu

Was u ooit eerder in Tbilisi?
“Datbeschrijf ik inhet verhaal. Ikwaser
voorhet eerst in september2003,net voor
deRozenrevolutie.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?
“Ikwasmeteengegrependoordevermen-
gingvanoosterse,westerse en
Kaukasische invloedenendaarbovenop
de sfeer vanhetpostcommunisme.Een
intensieve, aantrekkelijke envitalemixdie
zichuit indebontearchitectuur, inde snel
evoluerende jongeren tegenoverde sjofele
ouderen,maarook inde steedsgroter
wordendecontrasten tussendearmerat-
tenuit debenedenstadende snelle rijken
inhunbastions.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Tbilisi, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“Dewijkenwaarnogeen sfeeruit de
vorige eeuwhangt, de sfeervollemarkt, de
kleinebinnenplaatsen,maarookde res-
tantenvandeunieke tempel van
Zoroasteruit de vierde eeuw(deprofeet
diebijNietzscheZarathustraheet). Verder
lijkt eenbezoekaandeAbanotubani, de
warmezwavelbaden,meeengoede
manieromhet landenzijn cultuurheel
fysiek teondergaan.”

Wat zou u hen zeker niet tonen?
“Waaromzoumenbijvoorbeelddemin-
dereaspectenvaneenstadniet tonen?Ze
makener integraal deel vanuit.Reizen
magnooit onderworpenwordenaan
welkevormvancensuurook.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Ik reis omtwee redenen: de eersteomer
plezier aan tebeleven, deandereomwille
vanmijnboeken (lezingen, congressen,
etcetera). Ikprobeerde twee redenen
zoveelmogelijk te combineren, daardoor
reis ik regelmatigmaar zekerniet con-
stant. Een thuisstad is voormij onbe-
staande.Er zijndagenver vanhier
geweest dat ikmehelemaal thuis voelde.
Ikheboverigensnietmeerhet gevoel een
‘thuisstad’ tehebbenofnodig tehebben.
De thuisstad is iets dat zich inmijnhoofd
bevindt, enwaarinbeeldenvanheeluit-
eenlopende stedendoor elkaar lopen.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?
“Ikkanonmogelijk lijstjesmet voorkeu-
renopstellen, zoals ikdat ookmetboeken
ofmensenniet kanofwil. Elke stad is
weeranders, elke cultuur is deandere
waard.Maar ikbenwel liever in steden in
hetMiddellandse zeegebieden inOost-
Europadan innoordelijke steden.Het
mooiste zijn voormij kleinemediterrane
steden indewinter, als ze stil enverlaten
zijn enhet strijklicht verblindend is,waar-
doordearchitectuuroplicht.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

“Dit jaarondermeerde recent verschenen
correspondentie tussenPaulAuster en
JohnCoetzee,VaslavvanArthur Japin,Le
rivagedesSyrtesvanJulienGracq–deze
boekenals ontspanning, enWagners
MeinLebenomwille vanhetwerk.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?
“Ikheb inde jaren80 tweebundelskorte
verhalengepubliceerd. Ikvindhet eenheel
waardevolgenre, iets voor fijnproevers,
hoewel inons taalgebiedzwaaronderge-
waardeerd. Ikhebgrotebewonderingvoor
eenauteuralsHaroldBrodkey,maarvooral
deverhalenvanBorgesenuiteraardKafka,
behorenvoormij tothetbestewater inhet
genreooit geschreven is.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Ikwerkaaneenromanoverde lotgevallen
vanmijngrootvader tijdensdeEerste
Wereldoorlog, gebaseerdopzijneigenhan-
diggeschrevenmemoires.Verderwerk ik
met JanFabreaaneenoperaoverdevriend-
schap tussenNietzscheenWagner, getiteld
The tragedyofa friendship.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Ikbeschrijf inhetverhaalongeveer letter-
lijkmijn tochtendoorTbilisi, enhebdaar-
bij voortdurendnotitiesgemaakt.Het is
dus tot inhet laatstedetailwaar,datwil
zeggen:het is literatuur,duserkwamook
verbeeldingaan tepasomdewerkelijk-
heidzowaarmogelijk temaken.”

Wie is Stefan
Hertmans?

StefanHertmans (° Gent, 1951) is auteur
van een omvangrijk oeuvre, dat zowel
romans, essays, gedichten als theatertek-
sten omvat.Hij gaf lezingen in onder
andereWashington, Parijs,Wenen,
Adelaide,Mexico, Berlijn enMedellín.
Werk vanhemwerd genomineerd voor
ondermeer de Libris Literatuurprijs, de
AKOLiteratuurprijs, deVSBPoëzieprijs,
en bekroondmet ondermeer de
Multatuliprijs, de Bordewijkprijs, de
Arkprijs vanhet VrijeWoord ende
KANTL-prijs voor essay. In 1995 kreeg hij
de Prijs van deVlaamseGemeenschap
voor Poëzie. Zijnwerk verschijnt bij uit-
geverij DeBezige Bij.
Hertmanswerd bekendbij het grote
publiekmet zijn romanNaarMerelbeke
(1994) en kreeg Europese erkenningmet
het boek Steden, Verhalen onderweg
(1998). Vertalingen o.m. bij het Spaanse
Pre-Textos (Ciudades, Il Silencio de la
Tragedia), ReaktionBooks, London
(Intercities), ChristianBourgois, Parijs
(Commeaupremier jour), L'Arche, Parijs
(L'Ange de lamétamorphose), Le Castor
Astral, Bordeaux (Entre villes).
Hertmanswas tot oktober 2010 verbon-
den aandeHogeschoolGent als organi-
sator vanhet StudiumGenerale en aan
deuniversiteit Gent als affiliated resear-
cher kunstwetenschappen.
In 2006 verschenen zijn (tot nog toe) ver-
zamelde gedichten inMuziek voor de
overtocht, Gedichten 1975-2005 en in
2008 kwamde essaybundelHet zwijgen
van de tragedieuit.
In oktober 2011 verscheen vanhemeen
nieuwe essaybundel,Demobilisatie van
Arcadia (DeBezige Bij, Amsterdam).

Info: www.stefanhertmans.be

WaarligtTbilisi?

Volgende aflevering op 22/8:
Gerda Dendooven in Grahamstown.

‘Een thuisstad is voor
mij onbestaande’

StefanHertmans: ‘Reizenmag
nooit onderworpenworden aan
welke vormvan censuur ook.’
© JELLE VERMEERSCH
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‘Het is literatuur,
duserkwamook
verbeeldingaan
tepasomde
werkelijkheid
zowaarmogelijk
temaken’


