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et vooruitduwen van het hoofd. Het stampen
metdevoeten, het rollenvande schouders, het
stoten met het bekken. Hij had er lang naar
gekeken,hoedevrouwdatdeed.Dat zeihij. Een
mens kruipt over zijn verleden als een mug,
prikkend, bloedzuigend, klaar om doodgesla-
gen teworden.
Hij liet de tijd jeuken.
‘De paden van mijn onrust, ik kan ze u op

Google Earth aanwijzen’, zei hij.
‘Neen’, zei ik, ‘wij bezoeken ze.’
Ik stapte in zijn auto. Het alarm van zijn Dacia Duster ging af. Hij is

met mij weggereden. De man die terugkeek op zichzelf volgde zijn
geheugen.Erwasgeenrouteplanner.Opdekaart vanBoekarest kleurde
ik dewegen in. Nu lijkt het alsof er op het stadsplan eenmier getekend
staat.
‘Mieren zijn een groep van kolonie-vormende sociale insecten, die

behoren tot de orde van vliesvleugeligen (Hymenoptera). Mieren heb-
ben zich kunnen aanpassen aan zeer verschillende leefomgevingen;
waarzevoorkomenzijnmierendedominante levensvormopdebodem.
Geschatwordt dat de totale biomassa vanmieren groter is dan die van
alle anderediersoortenopaarde.Omdatmierenoveral terwereldvoor-
komen (behalve Antarctica), zijn ze één van de succesvolste diergroe-
pen.Velemierensoortenbouwenhetnest indebodemof inhollebomen,
andere spinnenbladerenaanelkaaromeennest temaken,weerandere
leven in spleten tussen rotsen.’ (bron:Wikipedia,Mieren)
Wij spraken af op een plein.

●●●

Er zijn oude beelden waarmee een mens naar Boekarest vertrekt.
Kerstdag 1989: twee lijken tegen de stoeprand van een Roemeense
kazerne.Demandraagt eendonker kostuumeneen zwarte bontmuts.
De vrouw draagt eenwitte jas, haar bloed loopt als een trage rivier uit
haarhoofd.Haarman ligtmetdeknieënopenophetbeton, zijnbekken
naar de hemel gericht. Nicolae en Elena Ceaușescu. Het is alsof het
hoofd van de dictator te veel woog om een knieval te overleven.
Er zijn woorden die blijven hangen. ‘Niet doen kinderen, ik ben jul-

lie moedertje’, zegt Elena voor haar executie. 1989: of hoe een mens
door een terdoodveroordeling wordt teruggeworpen in zijn jeugd. De
jongen die Elena’s handen vastbindt, had dezelfde leeftijd als ik, toen.
Een jonge twintiger. Elena blaft, ze bijt van zich af. ‘Raak me niet aan.
Bind ons niet vast.’ De jongen bindt een wit koord om haar polsen.
‘Verneder ons niet zo.’ Even later komt de kogelregen.
Ik luisterde in die tijd naar Einstürzende Neubauten.
Die dagwerd in Boekarest een Belgische collega-journalist doodge-

schoten. Hij was even oud als ik nu ben.

●●●

Ik had nog nooit de twijfel op het gezicht van een dictator gezien. En
opeenswas het op televisie, live, een rechtstreekse uitzending van ont-
zetting.Hijwas24 jaar langgewendgeweest aanapplaus,hij stondvoor
zesmicrofoons, hij keek naar honderdduizendmensen die zijn beelte-
nis en een foto van zijn vrouw in de lucht staken. Op 21 december 1989
stondenzenogophet balkonvanhet gebouwvanhetCentraal Comité.
Ceaușescu: ‘Kameraden, mijn oprechte, revolutionaire wensen aan

alle inwoners van Boekarest. Ik dank de initiatiefnemers en de organi-
satoren van deze grote demonstratie.’ Toen viel zijn mond open. Zijn
rechterhandwuifdenietmeermaarweifelde.Hetwasalsof er eensteen
ineen spiegelwerdgegooid. ‘Wie is er aanhet schieten?’ Zedringenhet
gebouwbinnen. ‘Een aardbeving of wat?’
Hij bleef op het balkon staan. De tv-beelden vielen uit. In het geruis

was twintig keer na elkaar te horen hoe deman die stalinistischer dan
Stalin werd genoemd, zichzelf herhaalde: ‘Blijf kalm. Blijf kalm, blijf
kalm, kameraden. Blijf kalm.’
Hij scandeerde zijn eigen angst. Het weergalmde.
Hij zeinogdatdepensioenenomhoogzoudengaan.Hij plaktewoor-

den als ‘waarborg’ en ‘integriteit’ in een zin samen. En hij zei: ‘Het is
beter te sterven in de strijd dan slaaf te worden op onze oude grond.’
Toen kwam een helikopter hemophalen.
De massa schreeuwde: ‘Olé Olé Olé, Ceaușescu passé!’ Op het oude

plein, waarop die dag de oprechte, revolutionaire wensen waren uit-
gesproken, opdieoudegrond, stiervenmeerdanduizendburgers.Hoe
enwaarheen hun bloed stroomde, weet niemand.

●●●

Endan, 22 jaar later, ontmoet ik iemanddie zegt: ‘Ikhebme ingegraven
in de bodem, als een paling.’
Ikzeg: ‘Menzegtdatuitdehuidigegemoedstoestandvaneenmanzijn

vroegere daden af te leiden zijn.’
Hij zegt: ‘Ik had het andersmoeten doen.’

●●●

Zo gebeurde het dus dat ik de man die terugkeek naar zichzelf tegen-
kwam.Hij stond op het Plein van deRevolutie, voor de centrale acade-
mische bibliotheek.
In de jaren zeventig had hij dagelijks de lange tocht naar de biblio-

theek gemaakt. Te voet. Hij kwam er om te lezen. Hij was geboren in
Transsylvanië.WaarnuhetRadissonHotel staat, ginghij naar eenkof-
fiehuis. De boeken die hij toen gelezen heeft, zijn tijdens de revolutie

van ’89uit de ramengegooid en verbrand. ‘Toen ik hier na de revolutie
aankwam, lagenopdegrondvijfhonderdduizendboekenenbijnavier-
duizendmanuscripten te smeulen.’
Hij parkeerdezijnautovoorhetHilton, eengebouwuit 1916,waarhij

in de jaren tachtig in de bar Americain vele buitenlandse journalisten
had ontmoet. ‘Op deze parking vond de explosie plaats die het volk tij-
dens de toespraak van Ceaușescu zo deed opschrikken.’ Hij wees naar
hetAteneu, het concertgebouwwaarvoor de burgers vanRoemenië in
denegentiende eeuwgeld hadden samengelegd. ‘Geef een leu voor het
Ateneu...’ Hij sprak slogans uit een andere tijd.
In de muren van het kunstmuseum, gehuisvest in het vroegere

koninklijk paleis, zatennogkogelgaten van in 1989.Ookdie toondehij.
Het museum was inmiddels gerestaureerd. De man die – zoals ieder
mens – eenmuseum huisvestte, wist dat eenmens niet te restaureren
is. Hij had hetwel geprobeerd. ‘Ik ben vier keer getrouwd geweest,’ zei
hij. ‘Nu woon ik alleen met mijn achtjarige adoptiezoon in een groot
huis, diep in een bos ten noorden van Boekarest.’
‘Er zijn velemanierenomeenbruidsjurk te vernietigen.Eenervan is

demot er in te laten kruipen’, zei ik.
Toen ben ik in de Dacia gestapt.

●●●

Nu rijdenwe over de lange Laan van de Overwinning. Hij toontme de
theaters enhet gebouwvande redactiewaarhij, plattelandsjongen, in
de jaren zeventig, zijnwerk als verslaggever voor een studentenmaga-
zine is begonnen. ‘Vanuit een van de ramen konden alle redacteurs
recht in die tuin kijken.’ De tuin is langs de straatkant verborgen ach-
ter een hogemuur. “In de zomer lag in die tuin dagelijks een vrouw in
de zon. Ze had prachtig lang haar. Ze ging zelden de straat op. Ze was
teruggetrokken. Op een dag zei iemand mij: ‘Die vrouw was ooit de
vrouw van keizer Bokassa. Het is Gabriella Bokassa die daar zit.’ De
befaamde blondemet de groene ogen.”
Gabriella Drimbo was de twaalfde van de zevenendertig vrouwen

vanJean-BédelBokassa.DekeizervandeCentraal-AfrikaanseRepubliek
had haar tijdens een bezoek aan zijn vriend Ceauşescu in een club in

Boekarest zien dansen. Hij was onmiddellijk verliefd geworden. Ze
woonde als een levende legende inBangui.Haar seksleven zoubuiten-
sporig uitbundig zijn geweest en kostte het leven aan verschillende
mannen toen Bokassa haar bedgeheimen ontdekte. Eind jaren zeven-
tig was ze uit het paleis dat de ooit verliefde keizer voor haar had
gebouwdverbannen, gevluchtofbeide. ‘Zemeed iedereen’, zegtdeman
die in Boekarest iedere zomerdag naar haar eenzaamheid had geke-
ken.
Hij rijdtnaardeplekwaarhijmet zijn eerste vrouwhadgewoond,de

plek waar hij als pas afgestudeerde jongen met zijn meisje het geluk
had gezocht. Ik zie hoe nu langs de weg bouwprojecten groeien.
‘Corruptie’, zegt deman. Ik zie de grote reclamebordenvoorH&M-kle-
ding. Ik zie een shoppingcenter. ‘Opdeze plekwildeCeauşescu voor de
arbeiderseencommunistischekantinevandrieduizendvierkantemeter
latenbouwen. Iedereenkonerkomeneten, zodat er indehuishoudens
minder elektriciteit nodigwas’, zegt deman. ‘Het project raakteniet af.
Turken hebben het gebouw opgekocht en er een winkelpaleis van
gemaakt.’ Opdehoek vandeboulevard lijkt het alsof jarengeledenalle
bouwvakkerszijngevluchtuit eengrootgebouw. ‘Ditmoestdenationale
bibliotheek van Ceauşescuworden.’
Deman stopt voor een oud complex.Hier hadhij in de stad voor het

eerst zijnnest gevonden. ‘Hetwarendeoudestallingenvoordepaarden
van de keizer’, zegt hij. ‘De huizen voor de infanteristenwerden omge-
bouwdtot studentenkamers.Hiergroeidenmijndromen.’Hijwijstnaar
het raam op de tweede verdieping waarachter hij altijd gewoond had.
‘Aandeoverkant vanhethuiswaseenkraamkliniek.’Hij herinnert zich
het gekrijs van vrouwen in barensweeën en kinderen die op dewereld
kwamen. Hij had gezien hoe de hele wijk rondom hem gesloopt werd
omdat deRoemeense president er een paleiswilde bouwen.Hij herin-
nert zich ook nog het geluid van de boren in het beton, dag en nacht.
‘Want ermoest een ondergrondse tunnel naar het paleis komen.’
Hetpaleis zouhetHuis vanhetVolkheten.Als eenversteendemega-

lomane droom staat het in de koudewind. Na het Pentagon het groot-
ste gebouw ter wereld en Roemeens Parlementspaleis sinds 1994. De
man wandelt rond het huis dat vroeger de kraamkliniek was. Op het
bord ineenvervallenwachtruimte leesthij: ‘Dagcentrumvoorverlaten
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Naeenkorte stilte zegt
hij: ‘In alle revoluties
indegeschiedenis zijn
mensenopgeofferd
omdewraaklust van
het volk tepeilen.
Deenigendieuit een
revolutie leren, zijn zij
die eenrevolutie
willenveroorzaken’



straatkinderen.’ We gaan naar binnen. Een bewaker zegt: ‘Er zijn er
vandaagweer vijftien binnengebracht.We desinfecteren ze.’

●●●

‘De verkeerssituatie is veranderd’, zegt de man. We rijden verder de
staduit.Naardewijkwaarhij inde jaren tachtigwoonde.Aangekomen
bij een rotonde, zie ikhem twijfelen. PiațaDannyHuwé. Inhetmidden
vande rotonde lees ikopdegedenkplaatdenaamvandeBelgischeken-
nis diehier tijdensde revolutie door een sluipschutterwerdvermoord.
‘Toen de revolutie in Boekarest uitbrak, was ik in het zuiden van

Jordaniëomverslaguit te brengenoverdeRoemeense fabrieken inhet
Midden-Oosten. We zagen op de telex dat het regime van Ceauşescu
gevallenwas.We zijnmet de auto vanuit Amman teruggereden. Toen
we hier aankwamen, met een koffer vol bananen, was de revolutie
een feit.’
Na eenkorte stilte zegt hij: ‘Mensen lerennooit uit vorige revoluties.

Demassa leert op eenbepaaldmomenthaar kracht kennen,maar ver-
liest haar macht weer snel. Onderschat de manipulaties tijdens revo-
luties niet. In alle revoluties inde geschiedenis zijnmensenopgeofferd
om de zenuwen van de massa te doen ontploffen en om de wraaklust
van het volk te peilen. De enigen die uit een revolutie leren, zijn zij die
revoluties willen veroorzaken.’

●●●

WekomenopDrumulTaberei. ‘Kampweg’, vertaalthij.Werijden langs
allemaaldezelfdegrijzewoonblokken. ‘MijnGod,het ismeerdan twin-
tig jaargeledendat ikhiernoggeweestben.’ Enhijwijst naarhet appar-
tementwaarhij ooitwoonde.Wekloppenaan.Niemanddoetopen.We
bellenaanbij deburen.Zij herkennenhemnaaldie jarennog.Wedrin-
ken samen koffie. Op hun boekenplanken lees ik de ruggen van hun
boeken:Balzac, Zola enMelville. Ze tonende foto’s vankinderendienu
al getrouwd zijn. ‘In het huis waar u in de jaren tachtigmet uw vrouw
woonde, wonen nu getuigen van Jehova’, zeggen de buren. ‘Ze doen
voor niemand open.’

Demanneemtafscheidvandemensenuitzijnverleden.Hijkijktnaar
de huizen. ‘Uitgeleefd’, zegt hij, alsof hij het over zichzelf heeft. Hij zegt:
‘Ik weet welke fouten ik inmijn leven heb begaan. Ik heb nooit met het
regimemeegedaan,maar ikhebermeookniet tegenverzet. Ikprobeerde
ermee te leven. Ik had, toen ik jong en sterkwas, tegen het regimemoe-
ten opkomen. Ik had toenmensen rondmemoeten verzamelen. Ik had,
ik had, ik had ...’
‘Ik heb’, zegt hij en hij hapert. “Ik heb hier op een dag een vrouwont-

moet. Ikwasbijnaveertig. Ikzaghaar ineenvandewinkels tussendehui-
zenblokken inDrumul Taberei. Ikwas naar buiten gelopen om sigaret-
ten, koffie en toiletpapier te kopen. Ik leefde in die tijd alleen. Ik hadniet
meernodigdansigaretten,koffieen toiletpapier.Wij zijnverliefdgewor-
den.Nuherinner ikmedekleurvanhaarogennietmeer.Opeenwarme
zomerdag lagenwe naakt naast elkaar in bed. Loom. En ze steltme een
‘vraag, opeens: ‘Doe jemee?Kom je in onze groepomhet regimeomver
tewerpen?’ Ik voel nogde schok. ‘Ze is een spionne’, dacht ik. ‘Zewilme
uithoren.’Hetregimehadonszoinzijngreepdatdatmijneerstegedachte
was.”
‘Enwat hebt u gezegd?’
‘Niets.’
‘Geen ja of geenneen?’
“Geen antwoord gevenwas de enigemanier. Ik heb een sigaret opge-

stoken. Ikbegonte lachen.Maareen ‘ja’ofeen ‘neen’heb iknietovermijn
lippen gekregen.”
“Toen had ik ‘ja’ moeten zeggen”, zegt de man. En opeens zie ik wat

hemgesloopt heeft: wroeging. Gestoldewroeging.
“Zewildealtijdgaanzwemmen. Inzwembadenof inmeren, zezwom

in iederwater. Ik zwemgraag,maar zijwas fanatiek en geobsedeerd. Ze
zwomdekilometersendeurenaanelkaar. ‘Ben jegek?’, vroeg ikhaar. ‘Ik
zit hiermaar te wachten op de oever en het boek dat ik lees is saai en jij
blijftmaar zwemmen.’ ‘Ikwil ontsnappen’, zei ze.”
Indiedagen,augustus 1984,begoneenstuk ineenAmerikaansekrant

meteenkortebeschrijving: ‘NoviSip. Joegoslavië.Ergroeitwildeklimop
rond de houten paaltjes die de anonieme gravenmarkeren op het kerk-
hof van het Servische dorpNovi Sip. Hier liggen de dodeRoemenen die
hebben geprobeerd de Donau over te zwemmen op zoek naar de vrij-
heid. Sommigen zijn er in geslaagd. Maar velen werden door de grens-
wachters al zwemmend doodgeschoten, anderen verdronken door uit-
putting.’
‘Haar ishetwelgelukt’, zegtdeman,driedecennia later. ‘Dathebikvan

horenzeggen. Ikhadderelatieverbroken. Ikkonhaardroomnietdelen.
Ikwilde inmijn thuislandstukjesovervoetbalblijvenschrijven,wantzo
kon ikreizenenbleef ikuithetzogvandepolitiek.En ikhadmijnouders
nog, ikwas hun enige zoon, ik kon ze hier niet alleen achterlaten. Nooit
heb ik nog iets van die vrouwvernomen.’
‘Enhebt uhaar dannooit gegoogeld?’
‘Ik googel geen vrouwendie ik heb bemind.’
‘Ik zouhaar googelen.’
‘Ikhebhetooitbijmijneerstevrouwgedaan. Ikhebhaargezochtonder

haarmeisjesnaamenvondniets. Toenheb ikhaarnaamgecombineerd
metdenaamvaneenmanopwie ikooit jaloerswas.Zohebikhaargevon-
den.Neen. Ik googel geen vrouwenmeer die ik ooit heb bemind.’
En ikkijknaardeman, indezevreemdestad, en ikdenkaandedagen

waarop hij in bed lagmet een altijd zwemmende vrouw en hoe zij haar
benen om hem heen had geslagen. En hoe ze zich verstrengelden. Als
eenoctopus.Eenbeestmetdrieharten.Endathet vlees vaneenoctopus
eigenlijk te taai is omop te eten. Endat demeeste koks het beest tiental-
lenkeeropeenhardeondergrondsmijtenomheteetbaar temaken.Maar
dathetnaarverluidtookhelpthetbeest in tevriezen. Ikzie ietsbevrorens
in deman.
WeverlatendeKampwegenrijdennaardebuitensteringvandestad.

Tram41 komt voorbij. RichtingGhencea.We rijden voorbij het kerkhof
methetgrafvanCeauşescuenzijnvrouw. ‘Ikvluchttevroegeraltijdnaar
de buitenwijken van de stad’, zegt deman. ‘Daar lag het landschap van
mijn kindertijd. Daar kon ik uren inwandelen.’We rijden door lege vel-
den.Onverhardewegen.Armetierigehuizen. ‘Het landbeginthierwaarde
te krijgen’, zegt de man en hij wijst de nieuwbouwprojecten en pas
gebouwdekerkenaan.Dewildehondenkomenmet tientallenopdeauto
af. Ze blaffen hees.

●●●

Terug naar de stad, naar het noorden, de viersterrenhotels, de gloed-

nieuwe kantoorgebouwen, de grote villa’s. ‘Hoe vaak heb ik deze weg
afgelegd?’, vraagt deman hardop. Hijmoet het zuiden laten bezinken.
We rijden langs Arcul de Triumf. Piața Charles De Gaulle. Het is alsof
we in een andere stad komen. We rijden een straat in waar tot begin
1990 niemandmocht komen. Boulevardul Primăverii.We kijken naar
een lege villa, hethuiswaarooit Ceauşescuwoonde.We lopennaarhet
Floreascameer en zien dat er een gezondheidsclub is. ‘Dit was vroeger
het privézwembad van Ceauşescu en zijn gevolg. Er loopt een onder-
aardsegang, eenprivétunnel vandevillanaarhet zwembad.Hierheeft
hij in 1988 zijn laatste nieuwjaar gevierd.’ Aan de balie geeft iemand
onseenreclamefolderomtoe te treden totdeClubFloreasca.Dezwem-
lessen zijn in de aanbieding.

●●●

We stoppen bij de laatste halte van tram 41. Op Piața Presei Libere, het
plein van de vrije pers. Zwarte vogels vliegen over het gebouw van wat
vroeger Combinatul Poligrafic Casa Scînteii ‘I.V. Stalin’ heette.We gaan
langs de rechtervleugel van het gebouw naar binnen. Lange, lege gan-
gen. Iedere tweemetereengeslotendeur.Degangenkomenopmijaf. ‘Ik
hebhier 31 jaar gewerkt en ik bennormaal gebleven’, zegt demanenhij
zucht. We gaan de trappen op, naar de tweede verdieping. Zesde deur.
Rechts.Eenvandevijftigdeurenaaniederekantvandegang. ‘Ditwasmijn
kantoor toen ik nog schreef voor Scînteia Tineretului, de krant die de
standpuntenvanhetregimeverspreidde.’Onzevoetstappenklinkenhol.
Wedraaien de koperen klink van zijn kantoor om.De deur is gesloten.
‘Detristessevanlegezondagenhangthiernogaltijd. Ikdraaidecassettes

met operamuziek. Verdi in de buik van de propagandamachine.
Vijfduizendmensenwerktenhier. Dag ennacht klonkhet geluid vande
drukpersen. Ze dachten dat ik gekwas. Ze vondenme vreemd. Dat was
toenmijn redding.’We gaan het hoofdgebouw binnen vanwat vroeger
hetministerievanPropagandawas.Het is leeg.Hij toonteenvandekan-
toren van een vroegere vriend. Hij blijft staan bij een brandkast. “Mijn
vriend is omgekomen bij een verdacht verkeersongeval”, zegt de man.
“Niemandheeft ooit de sleutel van die brandkast teruggevonden.” In de
gang ligt een bananenschil op de grond. En een bruine zak van
McDonald’s.Wekrijgenhonger.
‘Wij rijdennaarDeRoze Slang’, zegt deman.

●●●

TerugnaardeLaanvandeOverwinning,metzijn luxehotelsenzijn luxe-
boetieks. De Roze Slang blijkt een zigeunerrestaurant. De eigenaars
begroetenonshartelijk.Wegaanaandegastentafel naasthet aquarium
zitten. Ik kijk naar de vissen. Deman zegt: ‘Gisteren ben ik naar de ope-
ninggeweestvanweereennieuweboetiek indestad. Ikhebteveelcham-
pagne gedronken.’ Hij legt uit hoe corrupt de stad en de politiek gewor-
den zijn. ‘Er zijn geen solide referentiepunten meer’, zegt hij. Iemand
komthemgroeten: ‘Dehelft vandemensenhaatmij’, zegthij. Ikvraagof
hijooit isnagegaanwiehembespioneerdhad.Hij antwoordt: ‘Ikwilniet
neerslachtigofwoedendwordendoorteontdekkenwatvriendenovermij
gezegdhebben. Ikwil niet in een beerput kijken.’
Erwordt live gezongen. Een vande vrienden vandemankomt langs.

Hij is groot. Hij draagt een blauw pak en heeft een goudkleurig bril-
montuur.Hij steekt zijn brede vuistenuit en zingt: ‘Ik bende jongenvan
niemand.’ Een vooraanstaande zigeuner.
Ikzieeenmandiewhiskyvraagtdieouder isdanhijzelf.Hijhoudthet

glas in zijn hand geklemd zonder te drinken. De grote vriend geeft me
een visitekaartje: ‘Nicu, de reus, Chef van het orkest. Solist.’ Boven zijn
taak inhet levenstaateennotenbalkgetekend.Ladofa la fa.Nicudereus
zingt: ‘Ik stof de sterren af.’
Demandie teruggekekenheeftopzijn leven,zegt: ‘Ikkomernusteeds

meer achter wat demensen vanme denken.Mijnmoeder, de enige die
ik vertrouwde, is dood.Het aantal getuigen vanmijn levenwordt steeds
kleiner. De zekerheid over wie ik ben ... U kuntmij googelen. Ik houme
sterk. Ik trek banen in het zwembad inmijn huis. Dagelijks. Ik zwem. Ik
zwem.’
Ik zag eenmens. Het vooruitduwen van het hoofd. Het stampenmet

de voeten.Het rollen vande schouders.Het stotenmet het bekken.
Ik zag een stad: wegzinkend in grote dromen, warm in kleine geba-

ren, onverschillig en armetierig, open en omarmend. Vol nesten in de
bodemen spleten in de rotsen. Een stadwaar ik geen hoogte van kreeg.
Onverklaarbaar, onstuimig en ik hadhaar lief.

‘Inhethuiswaaru in
de jaren tachtigmet
uwvrouwwoonde,
wonennugetuigen
vanJehova’, zeggende
buren. ‘Zedoenvoor
niemandopen.’
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ROEMEN I Ë

Cluj

Constanta

Timisoara Boekarest

● De Roemeense hoofdstad Boekarest
is onlosmakelijk verbondenmet het
communisme en de revolutie van '89.
Weinig andere steden bieden uitzicht
op zoveel uniforme grijsheid en geen
enkele andere stad heeft zo’n toonbeeld
van persoonlijke zelfverheerlijking als
Boekarest met het Volkspaleis. De stad
telt 1,67 miljoen inwoners en is de
tiende grootste van de EU. Boekarest is
niet zo oud: de eerste vermelding is in
1459. Tussen de twee wereldoorlogen
werd de stad ‘Klein Parijs’ genoemd,
maar van het elegante historische cen-
trum is na de TweedeWereldoorlog, de
aardbeving en de grote werken van Ni-
colae Ceaușescu nog weinig over.

De stadwerd in zijn verledenbezet door
deRussen endeDuitsers. Na de oorlog
kwamCeaușescu aandemacht. Zijn
communistische regime kwam ten val
na een opstand in 1989.

ANNA LUYTENOVERBOEKAREST:
“Aanhet eind vanhet verblijf in de stad
merkte ik hoeveel ik vande ongrijpbaar-
heid vande stadwas gaanhouden. Ik zou
er erg graag nog eens een langere tijd
verblijven.”

NOGMEERCITYBOOKSOVER
BOEKAREST:
In november 2011 booddeAsociatia
Heritage onderdak aandeNederlandse

dichter EsterNaomi Perquin en aan
AnnaLuyten. De lokale auteurs vanhet
projectwaren scenarist Răzvan
Radulescu, promovendus-auteurAdrian
Schiop en JaapFaber. ChristianBinder
was de fotograaf van citybooks
Boekarest.

Wat zijn citybooks?
Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessantemaar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring
in een citybook: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ookwordt
elke stad in 24 foto’s en 24 City One

Minute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samenmet 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Was u ooit eerder in Boekarest?
“Hetwas de eerste keer dat ik er kwam.
In levende lijve toch. Ik herinnermenog
sterk de beelden op televisie van de revo-
lutie en de val vanCeauşescu in 1989. Dat
was tochwel de eerste kennismaking.”

Watwas uw eerste indruk? Enwatwas
uw slotindruk?
“Boekarestwordt niet voor niets ‘Klein
Parijs’ genoemd.De eerste uren in de
stad leken een rondleiding langs vergane
glorie. En toch: het eerstewat opvielwas
de nettemetro, dewilde honden ende
oude vrouwendie langs deweg kleine,
rode appels verkochten in ruil voor een
aalmoes.
“Aanhet eind vanhet verblijf in de stad
merkte ik hoeveel ik vande ongrijpbaar-
heid vande stadwas gaanhouden. Ik zou
erg graag nog eens een langere tijd ver-
blijven.”

Als u vrienden zoumoeten rondleiden
in Boekarest, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“Restaurant-clubMillionDollars, Berlin
Club, hetmuseumvanNationale kunst,
Casa Presei Libere (het pershuis),het
voormalige paleis vanCeauşescu enhet
parlementsgebouw. Ik zou vooral langs
de straten dwalen, geen parcours vol-
gen.”

Wat zou u hen zeker niet tonen?
“Denieuwste café’s, geïmporteerd uit
West-Europawaarbij de klanten in
kleine, eigen cirkels blijven draaien.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Ik komgraag buiten en kanuren op
mijn eentjewandelen door vreemde ste-
den endorpen.Maar ook inmijn eigen
straat, in Brussel, gedraag ikme graag als
een soort reiziger tussen de reizigers.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?
“Ik komoveral graag.Het liefst op eilan-
den of plaatsen die ongrijpbaar en onver-
klaarbaar zijn omdat conformisme een
vormvan sociale zelfmoord zoubeteke-
nen.”

Welke boeken neemt umee op uw
volgende reis?
“De verhalen vanLuigi Pirandello.
Leaving theAtocha Station, een verhaal
vanBenLerner.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?
“Het is een vanmijn lievelingsgenres.
In de jaren tachtig las ik gretig de korte
verhalen vanLorrieMoore, volgensmij
een vandemeest gevatte schrijfsters van
korte verhalen. Ik ben in die tijd korte
verhalen beginnen schrijven.
In Boekarest ontdekte ik datmijn reisge-
note, deNederlandse dichteres Ester
Naomi Perquin, vertaaldwerk vanLorrie
MooremeenaarRoemenië gebracht
had. Eenmooimentaal bondgenoot-
schapwerdhet.
Ik heb in het verleden een goede repor-
tage altijd een goed kort verhaal gevon-
den.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?

“Ik ben gastprofessor filosofie aande
School ofArtsGent (KASK) en onder-
zoek in de antropologie bij professorRik
Pinxten aandeUGent.
Ik ben vast panellid bijUitgelezen en ben
een scenario over Lampedusamet docu-
mentairemakerTimDeKeersmaecker
aanhet uitwerken. Ikmaak ook reporta-
ges enneem interviews af voorVrij
Nederland. En ik benbezig aan een boek
met een lang verhaal.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef

gebaseerd op feiten?
“Het is allemaal waar en niets is verzon-
nen. Ik dacht eerst: hier in Boekarest zal
ik voor het eerst fictie schrijven.Maar
dewerkelijkheid is altijdmooier dan de
fictie. In Boekarest kwam ik tot het
duidelijke besef dat ik geen enkele
reden vond ommij deze stad in fictie
toe te eigenen. In Boekarest zijn zoveel
wonden geslagen.Mensenworstelen er
met hun herinneringen. Een eigen her-
innering verzinnen zou hooghartig
zijn.”

Wie is
AnnaLuyten?
AnnaLuyten (°1963) studeerde filosofie,
toegepaste literatuurwetenschappen en
theaterwetenschappen. Zij begon in 1988
haar schrijversloopbaan als journaliste
bijDeMorgen ennaast gastredacteur-
schappen voorNRCHandelsblad en
Trouwwerkte ze sindsdien voorKnack
Weekend,Knack enDeStandaard, waar-
voor ze diepgravende interviews en
reportagesmaakte.
Zewas van 2000 tot 2006 juryvoorzitter
vanDeGoudenUil Literatuurprijs.
In opdracht vanhet festival van
Vlaanderen enKlara bewerkte ze een
vanhaar reportages tot een operali-
bretto. Zewas interviewster voor Canvas
enKVS enmaakt deel uit van de vaste
kern vanhet ‘levendboekenprogramma’
Uitgelezen vanVooruit enDeMorgen.
Momenteel is ze gastprofessor kunstfilo-
sofie inThe School ofArts inGent en
werkt ze – onder andere – aan een
literaire non-fictieromandie dit jaar zal
verschijnen bij uitgeverij DeBezige Bij
Nederland.AnnaLuyten is de vaste
moderator van IM, het programmavan
deBuren in samenwerkingmetVrijstaat
O. –waarbij eenhoofdgastwordt
gevraagdhoehij na zijn doodherdacht
wilworden.

Waar ligt Boekarest?

‘Er zijn zoveelwondengeslagen’

Anna Luyten: ‘ De eerste uren in
de stad leken een rondleiding
langs vergane glorie.’
© STEPHAN VANFLETEREN

Volgende week:
Stefan Hertmans in Tbilisi.

‘Een eigen
herinnering
verzinnen zou
hooghartig
zijn’


