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De weg van de mier

Anna Luyten



et vooruitduwen van het hoofd. Het stampen
metde voeten, hetrollen van de schouders, het
stoten met het bekken. Hij had er lang naar
gekeken, hoe de vrouw datdeed. Dat zei hij. Een
mens kruipt over zijn verleden als een mug,
prikkend, bloedzuigend, klaar om doodgesla-
gen te worden.

Hij liet de tijd jeuken.

‘De paden van mijn onrust, ik kan ze u op

Google Earth aanwijzen’, zei hij.

‘Neen’, zei ik, ‘wij bezoeken ze.’

Ik stapte in zijn auto. Het alarm van zijn Dacia Duster ging af. Hij is
met mij weggereden. De man die terugkeek op zichzelf volgde zijn
geheugen. Er was geen routeplanner. Op de kaart van Boekarest kleurde
ik de wegen in. Nu lijkt het alsof er op het stadsplan een mier getekend
staat.

‘Mieren zijn een groep van kolonie-vormende sociale insecten, die
behoren tot de orde van vliesvleugeligen (Hymenoptera). Mieren heb-
ben zich kunnen aanpassen aan zeer verschillende leefomgevingen;
waar ze voorkomen zijn mieren de dominante levensvorm op de bodem.
Geschat wordt dat de totale biomassa van mieren groter is dan die van
alle andere diersoorten op aarde. Omdat mieren overal ter wereld voor-
komen (behalve Antarctica), zijn ze één van de succesvolste diergroe-
pen. Vele mierensoorten bouwen het nest in de bodem of in holle bomen,
andere spinnen bladeren aan elkaar om een nest te maken, weer andere
leven in spleten tussen rotsen.” (bron: Wikipedia, Mieren)

Wij spraken af op een plein.

Er zijn oude beelden waarmee een mens naar Boekarest vertrekt.
Kerstdag 1989: twee lijken tegen de stoeprand van een Roemeense
kazerne. De man draagt een donker kostuum en een zwarte bontmuts.
De vrouw draagt een witte jas, haar bloed loopt als een trage rivier uit
haar hoofd. Haar man ligt met de knieén open op het beton, zijn bekken
naar de hemel gericht. Nicolae en Elena Ceausescu. Het is alsof het
hoofd van de dictator te veel woog om een knieval te overleven.

Er zijn woorden die blijven hangen. ‘Niet doen kinderen, ik ben jul-
lie moedertje’, zegt Elena voor haar executie. 1989: of hoe een mens
door een terdoodveroordeling wordt teruggeworpen in zijn jeugd. De
jongen die Elena’s handen vastbindt, had dezelfde leeftijd als ik, toen.
Een jonge twintiger. Elena blaft, ze bijt van zich af. ‘Raak me niet aan.
Bind ons niet vast.” De jongen bindt een wit koord om haar polsen.
‘Verneder ons niet zo.” Even later komt de kogelregen.

Ik luisterde in die tijd naar Einstiirzende Neubauten.

Die dag werd in Boekarest een Belgische collega-journalist doodge-
schoten. Hij was even oud als ik nu ben.

Ik had nog nooit de twijfel op het gezicht van een dictator gezien. En
opeens was het op televisie, live, een rechtstreekse uitzending van ont-
zetting. Hij was 24 jaar lang gewend geweest aan applaus, hij stond voor
zes microfoons, hij keek naar honderdduizend mensen die zijn beelte-
nis en een foto van zijn vrouw in de lucht staken. Op 21 december 1989
stonden ze nog op het balkon van het gebouw van het Centraal Comité.

Ceausescu: ‘Kameraden, mijn oprechte, revolutionaire wensen aan
alle inwoners van Boekarest. Ik dank de initiatiefnemers en de organi-
satoren van deze grote demonstratie.” Toen viel zijn mond open. Zijn
rechterhand wuifde niet meer maar weifelde. Het was alsof er een steen
in een spiegel werd gegooid. ‘Wie is er aan het schieten?’ Ze dringen het
gebouw binnen. ‘Een aardbeving of wat?’

Hij bleef op het balkon staan. De tv-beelden vielen uit. In het geruis
was twintig keer na elkaar te horen hoe de man die stalinistischer dan
Stalin werd genoemd, zichzelf herhaalde: ‘Blijf kalm. Blijf kalm, blijf
kalm, kameraden. Blijf kalm.’

Hij scandeerde zijn eigen angst. Het weergalmde.

Hij zei nog dat de pensioenen omhoog zouden gaan. Hij plakte woor-
den als ‘waarborg’ en ‘integriteit’ in een zin samen. En hij zei: ‘Het is
beter te sterven in de strijd dan slaaf te worden op onze oude grond.’
Toen kwam een helikopter hem ophalen.

De massa schreeuwde: ‘Olé Olé Olé, Ceausescu passé!’ Op het oude
plein, waarop die dag de oprechte, revolutionaire wensen waren uit-
gesproken, op die oude grond, stierven meer dan duizend burgers. Hoe
en waarheen hun bloed stroomde, weet niemand.

Endan, 22 jaar later, ontmoet ik iemand die zegt: ‘Tk heb me ingegraven
in de bodem, als een paling.’

Ik zeg: ‘Men zegt dat uit de huidige gemoedstoestand van een man zijn
vroegere daden af te leiden zijn.’

Hij zegt: Tk had het anders moeten doen.’

Zo gebeurde het dus dat ik de man die terugkeek naar zichzelf tegen-
kwam. Hij stond op het Plein van de Revolutie, voor de centrale acade-
mische bibliotheek.

In de jaren zeventig had hij dagelijks de lange tocht naar de biblio-
theek gemaakt. Te voet. Hij kwam er om te lezen. Hij was geboren in
Transsylvanié. Waar nu het Radisson Hotel staat, ging hij naar een kof-
fiehuis. De boeken die hij toen gelezen heeft, zijn tijdens de revolutie

Na een korte stilte zegt
hij: ‘In alle revoluties
in de geschiedenis zijn
mensen opgeotferd
om de wraaklust van
het volk te peilen.

De enigen die uit een
revolutie leren, zijn zij
dic een revolutie
willen veroorzaken’

van ‘89 uit de ramen gegooid en verbrand. ‘Toen ik hier na de revolutie
aankwam, lagen op de grond vijfhonderdduizend boeken en bijna vier-
duizend manuscripten te smeulen.’

Hij parkeerde zijn auto voor het Hilton, een gebouw uit 1916, waar hij
in de jaren tachtig in de bar Americain vele buitenlandse journalisten
had ontmoet. ‘Op deze parking vond de explosie plaats die het volk tij-
dens de toespraak van Ceausescu zo deed opschrikken.” Hij wees naar
het Ateneu, het concertgebouw waarvoor de burgers van Roemenié in
de negentiende eeuw geld hadden samengelegd. ‘Geef een leu voor het
Ateneu...” Hij sprak slogans uit een andere tijd.

In de muren van het kunstmuseum, gehuisvest in het vroegere
koninklijk paleis, zaten nog kogelgaten van in 1989. Ook die toonde hij.
Het museum was inmiddels gerestaureerd. De man die — zoals ieder
mens — een museum huisvestte, wist dat een mens niet te restaureren
is. Hij had het wel geprobeerd. Tk ben vier keer getrouwd geweest,’ zei
hij. ‘Nu woon ik alleen met mijn achtjarige adoptiezoon in een groot
huis, diep in een bos ten noorden van Boekarest.”

‘Er zijn vele manieren om een bruidsjurk te vernietigen. Een ervan is
de moter in te laten kruipen’, zei ik.

Toen ben ik in de Dacia gestapt.

Nu rijden we over de lange Laan van de Overwinning. Hij toont me de
theaters en het gebouw van de redactie waar hij, plattelandsjongen, in
de jaren zeventig, zijn werk als verslaggever voor een studentenmaga-
zine is begonnen. ‘Vanuit een van de ramen konden alle redacteurs
recht in die tuin kijken.” De tuin is langs de straatkant verborgen ach-
ter een hoge muur. “In de zomer lag in die tuin dagelijks een vrouw in
de zon. Ze had prachtig lang haar. Ze ging zelden de straat op. Ze was
teruggetrokken. Op een dag zei iemand mij: ‘Die vrcouw was ooit de
vrouw van keizer Bokassa. Het is Gabriella Bokassa die daar zit.’ De
befaamde blonde met de groene ogen.”

Gabriella Drimbo was de twaalfde van de zevenendertig vrouwen
van Jean-Bédel Bokassa. De keizer van de Centraal-Afrikaanse Republiek
had haar tijdens een bezoek aan zijn vriend Ceausescu in een club in

Boekarest zien dansen. Hij was onmiddellijk verliefd geworden. Ze
woonde als een levende legende in Bangui. Haar seksleven zou buiten-
sporig uitbundig zijn geweest en kostte het leven aan verschillende
mannen toen Bokassa haar bedgeheimen ontdekte. Eind jaren zeven-
tig was ze uit het paleis dat de ooit verliefde keizer voor haar had
gebouwd verbannen, gevlucht of beide. ‘Ze meed iedereen’, zegt de man
die in Boekarest iedere zomerdag naar haar eenzaamheid had geke-
ken.

Hij rijdt naar de plek waar hij met zijn eerste vrouw had gewoond, de
plek waar hij als pas afgestudeerde jongen met zijn meisje het geluk
had gezocht. Ik zie hoe nu langs de weg bouwprojecten groeien.
‘Corruptie’, zegt de man. Ik zie de grote reclameborden voor H&M-kle-
ding. Ik zie een shoppingcenter. ‘Op deze plek wilde Ceausescu voor de
arbeiders een communistische kantine van drieduizend vierkante meter
laten bouwen. Iedereen kon er komen eten, zodat er in de huishoudens
minder elektriciteit nodig was’, zegt de man. ‘Het project raakte niet af.
Turken hebben het gebouw opgekocht en er een winkelpaleis van
gemaakt.’ Op de hoek van de boulevard lijkt het alsof jaren geleden alle
bouwvakkers zijn gevlucht uit een groot gebouw. ‘Dit moest de nationale
bibliotheek van Ceausescu worden.’

De man stopt voor een oud complex. Hier had hij in de stad voor het
eerst zijn nest gevonden. ‘Het waren de oude stallingen voor de paarden
van de keizer’, zegt hij. ‘De huizen voor de infanteristen werden omge-
bouwd tot studentenkamers. Hier groeiden mijn dromen.’ Hij wijst naar
het raam op de tweede verdieping waarachter hij altijd gewoond had.
‘Aan de overkant van het huis was een kraamkliniek.” Hij herinnert zich
het gekrijs van vrouwen in barensweeén en kinderen die op de wereld
kwamen. Hij had gezien hoe de hele wijk rondom hem gesloopt werd
omdat de Roemeense president er een paleis wilde bouwen. Hij herin-
nert zich ook nog het geluid van de boren in het beton, dag en nacht.
‘Want er moest een ondergrondse tunnel naar het paleis komen.’

Het paleis zou het Huis van het Volk heten. Als een versteende mega-
lomane droom staat het in de koude wind. Na het Pentagon het groot-
ste gebouw ter wereld en Roemeens Parlementspaleis sinds 1994. De
man wandelt rond het huis dat vroeger de kraamkliniek was. Op het
bord in een vervallen wachtruimte leest hij: ‘Dagcentrum voor verlaten



© CHRISTIAN BINDER

straatkinderen.” We gaan naar binnen. Een bewaker zegt: ‘Er zijn er
vandaag weer vijftien binnengebracht. We desinfecteren ze.’

‘De verkeerssituatie is veranderd’, zegt de man. We rijden verder de
stad uit. Naar de wijk waar hij in de jaren tachtig woonde. Aangekomen
bij een rotonde, zie ik hem twijfelen. Piata Danny Huwé. In het midden
van de rotonde lees ik op de gedenkplaat de naam van de Belgische ken-
nis die hier tijdens de revolutie door een sluipschutter werd vermoord.

‘Toen de revolutie in Boekarest uitbrak, was ik in het zuiden van
Jordanié om verslag uit te brengen over de Roemeense fabrieken in het
Midden-Oosten. We zagen op de telex dat het regime van Ceausescu
gevallen was. We zijn met de auto vanuit Amman teruggereden. Toen
we hier aankwamen, met een koffer vol bananen, was de revolutie
een feit.’

Na een korte stilte zegt hij: ‘Mensen leren nooit uit vorige revoluties.
De massa leert op een bepaald moment haar kracht kennen, maar ver-
liest haar macht weer snel. Onderschat de manipulaties tijdens revo-
luties niet. In alle revoluties in de geschiedenis zijn mensen opgeofferd
om de zenuwen van de massa te doen ontploffen en om de wraaklust
van het volk te peilen. De enigen die uit een revolutie leren, zijn zij die
revoluties willen veroorzaken.’

We komen op Drumul Taberei. ‘Kampweg’, vertaalt hij. We rijden langs
allemaal dezelfde grijze woonblokken. ‘Mijn God, het is meer dan twin-
tig jaar geleden dat ik hier nog geweest ben.’ En hij wijst naar hetappar-
tement waar hij ooit woonde. We kloppen aan. Niemand doet open. We
bellen aan bij de buren. Zij herkennen hem na al die jaren nog. We drin-
ken samen koffie. Op hun boekenplanken lees ik de ruggen van hun
boeken: Balzac, Zola en Melville. Ze tonen de foto’s van kinderen die nu
al getrouwd zijn. ‘In het huis waar u in de jaren tachtig met uw vrouw
woonde, wonen nu getuigen van Jehova’, zeggen de buren. “Ze doen
voor niemand open.’

De man neemt afscheid van de mensen uit zijn verleden. Hij kijkt naar
de huizen. ‘Uitgeleefd’, zegt hij, alsof hij het over zichzelf heeft. Hij zegt:
‘Tk weet welke fouten ik in mijn leven heb begaan. Ik heb nooit met het
regime meegedaan, maar ik heb er me ook niet tegen verzet. Ik probeerde
ermee te leven. Ik had, toen ik jong en sterk was, tegen het regime moe-
ten opkomen. Ik had toen mensen rond me moeten verzamelen. Ik had,
ikhad,ikhad..

‘Tk heb’, zegt hij en hij hapert. “Ik heb hier op een dag een vrouw ont-
moet. Ikwas bijna veertig. Ik zag haar in een van de winkels tussen de hui-
zenblokken in Drumul Taberei. Ik was naar buiten gelopen om sigaret-
ten, koffie en toiletpapier te kopen. Ik leefde in die tijd alleen. Ik had niet
meer nodig dan sigaretten, koffie en toiletpapier. Wij zijn verliefd gewor-
den. Nu herinner ik me de kleur van haar ogen niet meer. Op een warme
zomerdag lagen we naakt naast elkaar in bed. Loom. En ze stelt me een
‘vraag, opeens: ‘Doe je mee? Kom je in onze groep om het regime omver
te werpen?’ Ik voel nog de schok. Ze is een spionne’, dachtik. “Ze wil me
uithoren.” Het regime had ons zo in zijn greep dat dat mijn eerste gedachte
was.”

‘En wat hebt u gezegd?’

‘Niets.’

‘Geen ja of geen neen?’

“Geen antwoord geven was de enige manier. Ik heb een sigaret opge-
stoken. Ik begon te lachen. Maar een ‘ja’ of een ‘neen’ heb ik niet over mijn
lippen gekregen.”

“Toen had ik ‘ja’ moeten zeggen”, zegt de man. En opeens zie ik wat
hem gesloopt heeft: wroeging. Gestolde wroeging.

“Ze wilde altijd gaan zwemmen. In zwembaden of in meren, ze zwom
in ieder water. Ik zwem graag, maar zij was fanatiek en geobsedeerd. Ze
zwom de kilometers en de uren aan elkaar. ‘Ben je gek?’, vroeg ik haar. ‘Tk
zit hier maar te wachten op de oever en het boek dat ik lees is saai en jij
blijft maar zwemmen.’ Tk wil ontsnappen’, zei ze.”

Indie dagen, augustus 1984, begon een stuk in een Amerikaanse krant
met een korte beschrijving: ‘Novi Sip. Joegoslavié. Er groeit wilde klimop
rond de houten paaltjes die de anonieme graven markeren op het kerk-
hof van het Servische dorp Novi Sip. Hier liggen de dode Roemenen die
hebben geprobeerd de Donau over te zwemmen op zoek naar de vrij-
heid. Sommigen zijn er in geslaagd. Maar velen werden door de grens-
wachters al zwemmend doodgeschoten, anderen verdronken door uit-
putting.’

‘Haar is het wel gelukt’, zegt de man, drie decennia later. Dat heb ik van
horen zeggen. Ik had de relatie verbroken. Ik kon haar droom niet delen.
Ik wilde in mijn thuisland stukjes over voetbal blijven schrijven, wantzo
kon ik reizen en bleef ik uit het zog van de politiek. En ik had mijn ouders
nog, ik was hun enige zoon, ik kon ze hier niet alleen achterlaten. Nooit
heb ik nog iets van die vrouw vernomen.’

‘En hebt u haar dan nooit gegoogeld?’

‘Tk googel geen vrouwen die ik heb bemind.’

‘Tk zou haar googelen.’

‘Tk heb het ooit bij mijn eerste viouw gedaan. Ik heb haar gezocht onder
haar meisjesnaam en vond niets. Toen heb ik haar naam gecombineerd
metde naam van een man op wie ik ooit jaloers was. Zo heb ik haar gevon-
den. Neen. Ik googel geen vrouwen meer die ik ooit heb bemind.’

Enikkijk naar de man, in deze vreemde stad, en ik denk aan de dagen
waarop hij in bed lag met een altijd zwemmende vrouw en hoe zij haar
benen om hem heen had geslagen. En hoe ze zich verstrengelden. Als
een octopus. Een beest met drie harten. En dat het vlees van een octopus
eigenlijk te taai is om op te eten. En dat de meeste koks het beest tiental-
len keer op een harde ondergrond smijten om het eetbaar te maken. Maar
dathetnaar verluidt ook helpt het beest in te vriezen. Ik zie iets bevrorens
inde man.

We verlaten de Kampweg en rijden naar de buitenste ring van de stad.
Tram 41 komt voorbij. Richting Ghencea. We rijden voorbij het kerkhof
met het graf van Ceaugescu en zijn vrouw. Tk vluchtte vroeger altijd naar
de buitenwijken van de stad’, zegt de man. ‘Daar lag het landschap van
mijn kindertijd. Daar kon ik uren in wandelen.” We rijden door lege vel-
den. Onverharde wegen. Armetierige huizen. ‘Hetland begint hier waarde
te krijgen’, zegt de man en hij wijst de nieuwbouwprojecten en pas
gebouwde kerken aan. De wilde honden komen met tientallen op de auto
af. Ze blaffen hees.

Terug naar de stad, naar het noorden, de viersterrenhotels, de gloed-

‘In het huis waar uin
de jaren tachtig met
uw vrouw woonde,
wonen nu getuigen
van Jehova’, zeggen de
buren. “Ze doen voor
niemand open.

nieuwe kantoorgebouwen, de grote villa’s. ‘Hoe vaak heb ik deze weg
afgelegd?’, vraagt de man hardop. Hij moet het zuiden laten bezinken.
We rijden langs Arcul de Triumf. Piata Charles De Gaulle. Het is alsof
we in een andere stad komen. We rijden een straat in waar tot begin
1990 niemand mocht komen. Boulevardul Primaverii. We kijken naar
een lege villa, het huis waar ooit Ceausescu woonde. We lopen naar het
Floreascameer en zien dat er een gezondheidsclub is. ‘Dit was vroeger
het privézwembad van Ceausescu en zijn gevolg. Er loopt een onder-
aardse gang, een privétunnel van de villa naar het zwembad. Hier heeft
hij in 1988 zijn laatste nieuwjaar gevierd.” Aan de balie geeft iemand
ons een reclamefolder om toe te treden tot de Club Floreasca. De zwem-
lessen zijn in de aanbieding.

We stoppen bij de laatste halte van tram 41. Op Piata Presei Libere, het
plein van de vrije pers. Zwarte vogels vliegen over het gebouw van wat
vroeger Combinatul Poligrafic Casa Scinteii ‘LV. Stalin’ heette. We gaan
langs de rechtervleugel van het gebouw naar binnen. Lange, lege gan-
gen. Iedere twee meter een gesloten deur. De gangen komen op mij af. ‘Tk
heb hier 31jaar gewerkt en ik ben normaal gebleven’, zegt de man en hij
zucht. We gaan de trappen op, naar de tweede verdieping. Zesde deur.
Rechts. Een van de vijftig deuren aan iedere kant van de gang. ‘Dit was mijn
kantoor toen ik nog schreef voor Scinteia Tineretului, de krant die de
standpunten van het regime verspreidde.”’ Onze voetstappen klinken hol.
We draaien de koperen klink van zijn kantoor om. De deur is gesloten.

‘De tristesse van lege zondagen hangt hier nog altijd. Ik draaide cassettes
met operamuziek. Verdi in de buik van de propagandamachine.
Vijfduizend mensen werkten hier. Dag en nacht klonk het geluid van de
drukpersen. Ze dachten dat ik gek was. Ze vonden me vreemd. Dat was
toen mijn redding.” We gaan het hoofdgebouw binnen van wat vroeger
het ministerie van Propaganda was. Het is leeg. Hij toont een van de kan-
toren van een vroegere vriend. Hij blijft staan bij een brandkast. “Mijn
vriend is omgekomen bij een verdacht verkeersongeval”, zegt de man.
“Niemand heeft ooit de sleutel van die brandkast teruggevonden.” In de
gang ligt een bananenschil op de grond. En een bruine zak van
McDonald’s. We krijgen honger.

‘Wijj rijden naar De Roze Slang’, zegt de man.

Terug naar de Laan van de Overwinning, met zijn luxehotels en zijn luxe-
boetieks. De Roze Slang blijkt een zigeunerrestaurant. De eigenaars
begroeten ons hartelijk. We gaan aan de gastentafel naast het aquarium
zitten. Ik kijk naar de vissen. De man zegt: ‘Gisteren ben ik naar de ope-
ning geweest van weer een nieuwe boetiek in de stad. Ik heb te veel cham-
pagne gedronken.’ Hij legt uit hoe corrupt de stad en de politiek gewor-
den zijn. ‘Er zijn geen solide referentiepunten meer’, zegt hij. lemand
komt hem groeten: ‘De helft van de mensen haat mij’, zegt hij. Ik vraag of
hij ooitis nagegaan wie hem bespioneerd had. Hij antwoordt: Tk wil niet
neerslachtig of woedend worden door te ontdekken wat vrienden over mij
gezegd hebben. Ik wil niet in een beerput kijken.’

Er wordt live gezongen. Een van de vrienden van de man komt langs.
Hij is groot. Hij draagt een blauw pak en heeft een goudkleurig bril-
montuur. Hij steekt zijn brede vuisten uit en zingt: Tk ben de jongen van
niemand.” Een vooraanstaande zigeuner.

Ik zie een man die whisky vraagt die ouder is dan hijzelf. Hij houdt het
glas in zijn hand geklemd zonder te drinken. De grote vriend geeft me
een visitekaartje: ‘Nicu, de reus, Chef van het orkest. Solist. Boven zijn
taakin hetleven staat een notenbalk getekend. La do fala fa. Nicu dereus
zingt: Ik stof de sterren af.’

De man die teruggekeken heeft op zijn leven, zegt: Tk kom er nu steeds
meer achter wat de mensen van me denken. Mijn moeder, de enige die
ik vertrouwde, is dood. Het aantal getuigen van mijn leven wordt steeds
kleiner. De zekerheid over wie ik ben ... U kunt mij googelen. Ik hou me
sterk. Ik trek banen in het zwembad in mijn huis. Dagelijks. Ik zwem. Ik
zwem.’

Ik zag een mens. Het vooruitduwen van het hoofd. Het stampen met
de voeten. Het rollen van de schouders. Het stoten met het bekken.

Ik zag een stad: wegzinkend in grote dromen, warm in kleine geba-
ren, onverschillig en armetierig, open en omarmend. Vol nesten in de
bodem en spleten in de rotsen. Een stad waar ik geen hoogte van kreeg.
Onverklaarbaar, onstuimig en ik had haar lief.



Waar ligt Boekarest?

® De Roemeense hoofdstad Boekarest
is onlosmakelijk verbonden met het
communisme en de revolutie van '89.
Weinig andere steden bieden uitzicht
op zoveel uniforme grijsheid en geen
enkele andere stad heeft zo'n toonbeeld
van persoonlijke zelfverheerlijking als
Boekarest met het Volkspaleis. De stad
telt 1,67 miljoen inwoners en is de
tiende grootste van de EU. Boekarest is
niet zo oud: de eerste vermelding is in
1459. Tussen de twee wereldoorlogen
werd de stad ‘Klein Parijs’ genoemd,
maar van het elegante historische cen-
trum is na de Tweede Wereldoorlog, de
aardbeving en de grote werken van Ni-
colae Ceausescu nog weinig over.

De stad werd in zijn verleden bezet door
de Russen en de Duitsers. Na de oorlog
kwam Ceausescu aan de macht. Zijn
communistische regime kwam ten val
na een opstand in 1989.

ANNA LUYTEN OVER BOEKAREST:
“Aan het eind van het verblijf in de stad
merkte ik hoeveel ik van de ongrijpbaar-
heid van de stad was gaan houden. Ik zou
er erg graag nog eens een langere tijd
verblijven.”

NOG MEER CITYBOOKS OVER
BOEKAREST:

In november 2011 bood de Asociatia
Heritage onderdak aan de Nederlandse

dichter Ester Naomi Perquin en aan
Anna Luyten. De lokale auteurs van het
project waren scenarist Razvan
Radulescu, promovendus-auteur Adrian
Schiop en Jaap Faber. Christian Binder
was de fotograaf van citybooks
Boekarest.

Wat zijn citybooks?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring
in een citybook: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook wordt
elke stad in 24 foto’s en 24 City One

Minute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo'n 4.000 woorden in het
Nederlands, Engels en Frans én in de
lokale taal van de steden. Samen met 24
foto’s en 24 filmpjes levert dit unieke
stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu
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‘Er zijn zo veel

Was u ooit eerder in Boekarest?

“Het was de eerste keer dat ik er kwam.
In levende lijve toch. Ik herinner me nog
sterk de beelden op televisie van de revo-
lutie en de val van Ceausescu in 1989. Dat
was toch wel de eerste kennismaking.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Boekarest wordt niet voor niets ‘Klein
Parijs’ genoemd. De eerste uren in de
stad leken een rondleiding langs vergane
glorie. En toch: het eerste wat opviel was
de nette metro, de wilde honden en de
oude vrouwen die langs de weg kleine,
rode appels verkochten in ruil voor een
aalmoes.

“Aan het eind van het verblijf in de stad
merkte ik hoeveel ik van de ongrijpbaar-
heid van de stad was gaan houden. Ik zou
erg graag nog eens een langere tijd ver-
blijven.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Boekarest, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“Restaurant-club Million Dollars, Berlin
Club, het museum van Nationale kunst,
Casa Presei Libere (het pershuis),het
voormalige paleis van Ceausescu en het
parlementsgebouw. Ik zou vooral langs
de straten dwalen, geen parcours vol-

”»

gen.

Wat zou u hen zeker niet tonen?
“De nieuwste café’s, geimporteerd uit
West-Europa waarbij de klanten in
kleine, eigen cirkels blijven draaien.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?

“Ik kom graag buiten en kan uren op
mijn eentje wandelen door vreemde ste-
den en dorpen. Maar ook in mijn eigen
straat, in Brussel, gedraag ik me graag als
een soort reiziger tussen de reizigers.”

Wat zijn uw favoriete reisbestemmin-
gen?

“Ik kom overal graag. Het liefst op eilan-
den of plaatsen die ongrijpbaar en onver-
klaarbaar zijn omdat conformisme een
vorm van sociale zelfmoord zou beteke-
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nen.

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

“De verhalen van Luigi Pirandello.
Leaving the Atocha Station, een verhaal
van Ben Lerner.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?

“Het is een van mijn lievelingsgenres.

In de jaren tachtig las ik gretig de korte
verhalen van Lorrie Moore, volgens mij
een van de meest gevatte schrijfsters van
korte verhalen. Ik ben in die tijd korte
verhalen beginnen schrijven.

In Boekarest ontdekte ik dat mijn reisge-
note, de Nederlandse dichteres Ester
Naomi Perquin, vertaald werk van Lorrie
Moore mee naar Roemenié gebracht
had. Een mooi mentaal bondgenoot-
schap werd het.

Ik heb in het verleden een goede repor-
tage altijd een goed kort verhaal gevon-
den.”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?

‘Een eigen
herinnering
verzinnen zou
hooghartig
zijn’

“Ik ben gastprofessor filosofie aan de
School of Arts Gent (KASK) en onder-
zoek in de antropologie bij professor Rik
Pinxten aan de U Gent.

Ik ben vast panellid bij Uitgelezen en ben
een scenario over Lampedusa met docu-
mentairemaker Tim De Keersmaecker
aan het uitwerken. Ik maak ook reporta-
ges en neem interviews af voor Vrij
Nederland. En ik ben bezig aan een boek
met een lang verhaal.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef

wonden geslagen

Anna Luyten: ‘ De eerste uren in
de stad leken een rondleiding

langs vergane glorie.
© STEPHAN VANFLETEREN

gebaseerd op feiten?

“Het is allemaal waar en niets is verzon-
nen. Ik dacht eerst: hier in Boekarest zal
ik voor het eerst fictie schrijven. Maar
de werkelijkheid is altijd mooier dan de
fictie. In Boekarest kwam ik tot het
duidelijke besef dat ik geen enkele
reden vond om mij deze stad in fictie
toe te eigenen. In Boekarest zijn zoveel
wonden geslagen. Mensen worstelen er
met hun herinneringen. Een eigen her-
innering verzinnen zou hooghartig
zijn.”

Wieis
Anna Luyten?

Anna Luyten (°1963) studeerde filosofie,
toegepaste literatuurwetenschappen en
theaterwetenschappen. Zij begon in 1988
haar schrijversloopbaan als journaliste
bij De Morgen en naast gastredacteur-
schappen voor NRC Handelsblad en
Trouw werkte ze sindsdien voor Knack
Weekend, Knack en De Standaard, waar-
voor ze diepgravende interviews en
reportages maakte.

Ze was van 2000 tot 2006 juryvoorzitter
van De Gouden Uil Literatuurprijs.

In opdracht van het festival van
Vlaanderen en Klara bewerkte ze een
van haar reportages tot een operali-
bretto. Ze was interviewster voor Canvas
en KVS en maakt deel uit van de vaste
kern van het levend boekenprogramma’
Uitgelezen van Vooruit en De Morgen.
Momenteel is ze gastprofessor kunstfilo-
sofie in The School of Arts in Gent en
werkt ze —onder andere —aan een
literaire non-fictieroman die dit jaar zal
verschijnen bij uitgeverij De Bezige Bij
Nederland. Anna Luyten is de vaste
moderator van IM, het programma van
deBuren in samenwerking met Vrijstaat
0. -waarbij een hoofdgast wordt
gevraagd hoe hij na zijn dood herdacht
wil worden.

Volgende week:

Stefan Hertmans in Thilisi.




