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ankomeninGraz.Inmijncomputersluimerteen
romaninwording.Eenvandehoofdpersonages,
nochtansdegroteafwezige inhet verhaal, is een
jongemandieindeTweedeWereldoorloguitnaïef
idealisme in het verzet verzeilt, wordt verklikt,
gearresteerd,gedeporteerd.Ikbaseermeopfeiten,
rechtstreeksegetuigenissen,vergeeldebriefjesen
documenten.Zokrijgik,hetwil lukken,kortvoor
mijn afreis naar Graz –wee gij, onverbiddelijke,

onbarmhartigedood–eenschoolschriftje inhanden,waarvan,drieënzes-
tig jaarnadatum,het zwartekaftnog steedsglimt ende rodekleur vande
bladsnedenogniet is vervaagd. Ik ontcijfer dedoodziekneergekrabbelde,
uitgeputtehanenpoten,aantekeningenvaneenjongfamilielid, ikkenhem
van foto’s op de buffetkast en uit de verhalen. Ik spel het relaas van zijn
arrestatieinAntwerpen,zijntransportnaarDuitseenPoolsearresthuizen,
enviaeenommetjeindeGrazerGestapogevangenis,zijnaankomstenver-
blijf inDachau.Eenhellevaart,diehij, terugthuis,metultiemekrachtheeft
neergeschreven, tot hij, opgebrand, stilletjes wegsterft op de gebloemde
sofa,indearmenvanzijnmoeder.Zoalsookdelaatstezinneninhetschriftje
metdezwartekaft, inonleesbarekribbelszijnweggedeemsterd. Ikwasop
dehoogtevanzijnomzwervingen,maardathij,deoomvanmijnman,ook
eenkerkerinGrazaandeed,wistikniet.Wistenweniet.Wateenbezoekaan
Grazbetreft, hijwasmevoor.
Ikhebnochtansnietdeintentiehetenemethetanderetevermengen, ik

wil niet alluderen op deze tragische lotgevallen.Mijn romanpersonage is
geboetseerd naar het familielid, maar hij is hem niet. Ik ga het, 63 Jahre
danach,nietnogeenkeeroverhetduistereverledenhebben.Daarinbenik
pertinent, ik laat de link links liggen, al zou het een handige insteek zijn.
Ook hoffelijkheid tegenover het mij zo gastvrije Graz gebiedt mij ertoe.
SchroomtegenoverdehoofdstadvanStiermarken,opdrieënnegentigkilo-
metertenzuidenvanMürzzuschlag,hetgeboortedorpvanElfriedeJelinek;
ophonderd kilometer noordoostelijk vanGriffen,waar PeterHandkehet
levenslicht zag; op twee uurmet de auto, noordwestelijk naarGmunden,
waarThomasBernhardrust.

●●●

Maarde geschiedenis eist haar recht.Mijn eerstewandeling. Ik loopdoor
demiddeleeuwseBurgtordehistorischebinnenstadin.Meteenbotsikhaast
letterlijk op een tekst diemeebuigtmet de kromming vanhet lage,witbe-
pleisterde tongewelf. Zwarte, schreeflozewoorden.
In een reflex – het is de gewenning van de herkenning – flitst doorme

heen: ‘Kunst in de openbare ruimte... iets conceptueel’. Cryptische zinnen
ineenstrengetypografie?Kosuth?Weiner?Tochmaarlezen: ‘Passant...’, ik
wordwarempel aangesproken... ‘willstDuwissen,woDu stehst?WillstDu
wissen,Unschuldiger,werDubist?WieDudichkrümmst,wennDuderMacht
verfällst, zu ihremSpielball undOpferwirst?’
Ikstabij een installatievankunstenaarJochenGerzenzeverstomtme.

Eengedenkteken,herinneringaanhethoogstbedenkelijkeoptredenvande
nationaal-socialistische Landeshauptman und Reisschsstatthalter von
Steiermark, SigfriedUiberreither.Gerz laatdezegouverneuropdirecte en
dwingendewijzedevragenstellenvaneendader.Pijnlijkevragen,overde
deelnameenhetzwijgenvanmedeburgers,diezobetrouwbareendegelijke
meerderheid, identiek aan demeerderheid die vandaag voorbij slentert,
want iedereendie passeertwordt aangesproken, tenzij hij of zijmoedwil-
ligdeblikafkeert, of verkiestdepoortaandeoverkant tenemen.
‘Ichtatesnichtalleine.Ichtatesnichtselbst. IchhatteMitarbeiter.WennDu

durchdasTor gehst, schämeDichnicht nur fürmich.Wer suchte nachmir?
Wer stellte mich vor Gericht?Warum hast Du geschwiegen?Wer hat Dich
zumKomplizengemacht?’
Waar ikhetvooralnietoverwildehebben,begroetmehier.Eenvinger-

wijzing?Eenwenk?Grazzelf,datmeverplichtmijnvoornemenoverboord
tegooien?

●●●

Enikbenernogniet.EnkelestappenverderaanhetSchauspielhaus: een
manshoog metalen tweeluik, links de afdruk van een oude foto, een
schoolklasomgevormdtot stemlokaal.Graz 1938,diedagwordtergeko-
zen voor al dan niet de Anschluss, de bekroning van de Groot-Duitse
gedachte,dewaandroomvanhemuitBranauamInn.Ophetwatwazige
beeldzie je eenvrouwopderug, zeheeft eenzondagshoedjeop, ze staat
voor de deftige heren van het kiesbureau, waarachter de foto van de
nieuwe leider. Op de stemurne prijkt een vlaggetjemet hakenkruis. Het
zijn vrije en openbare verkiezingen, toch is geen keuzemogelijk. Ophet
rechtse luik weer een tekst, en of foto en tekst zich van elkaar willen
afwenden, elkaar niet willen aankijken, scharnieren ze in een stompe
hoek.De tekst roeptopomte lerenuit degeschiedenis, ofhet tenminste
te proberen – wanneer vandaag van het belangrijkste democratische
grondrecht, het stemrecht, steeds minder gebruik wordt gemaakt, het
laatdunkendwordt verkwanseld.
Twaalf dergelijke tweeluikenstaanoverde stadverspreid.Ze tonen tel-

kenseensnapshotuitdedagelijksheidvanhetnazisme,aangevuldmethet
persoonlijke commentaar vaneenafgevaardigde inhet lokale parlement.
Ook deze tweeluiken vormen samen een installatie van Jochen Gerz. De
titel: 63 Jahre danach. Natuurlijk denk ik aan het bij mij thuis opgedoken
schriftjemetdezwartekaft enderodebladsnede.
Ik zal de tweeluiken niet systematisch opzoeken. Iedere dag staat er

ergensweléénmeoptewachten,of loopikergewoonééntegenhet lijf.Zo
daal ik op eenmiddag de 260 trappen van de Schloßberg af, kom op de
Schloßbergplatz. Voor de zalmroze, barokkeDreifaltigkeitzkirche,wenkt
mij er al één. Op de foto een jubelendemensenzee rond de grote fontein
vooraartshertogJohannopdeHauptplatz.Hitlersbezoekaandestad.Een
woud van gestrekte armen,wuivend als palmtakkenbij de intrede vande
verlosser,eentriomfantelijkeintochtdoorwatbijSebaldheet‘eenravijnvan
mensen’.Eengelukkigvolk,thuisindegrotereeenheid. ‘Heimin’sReich’,hoor
ikzescanderen.EnwatverderopdeKarmeliterplatzonmoet ik, instreep-
jesplunje,driegevangenenuitDachau,eenvanhendelatereBundeskanzler
Gorbach.
Watmijopvalt:niemandletopdetweeluiken.Achtelooslooptmeneraan

voorbij. Dagelijkse passanten, oké, aannemelijk, maar van de vele toeris-
tendieachterdeopgestokenparapluvaneengidsmeesjokken,zieikerniet
één, die eroogvoorheeft.Net zominals eenvandegidsenerdeaandacht
opvestigt. IkzwaainogevennaardegestreepteGorbachenvolgeengroep
door de Hartiggasse op weg naar de Dom, dé bezienswaardigheid. De
Freiheitsplatzover,enweervoorbijzo’nconfrontrerendtweeluik.Fotovan
het keurige volk in keurig wit hemdmet keurige das, ‘1938, Mitläufer am
Freiheitsplatz’.Debegeleidendetekstluidt: ‘Meelopenisgemakkelijkerdan
tegendestroominzwemmen’.
Ik loopmee deDombinnen. Luistervinken.Misschien steek ik iets op.

Overladen, indrukwekkende, barokke pracht.Weldoorvoedemarmeren
engelen met gouden bazuinen op het baldakijn boven de preekstoel.
Hoogglanzende,gebombeerdebiechtstoelen,alsgeparkeerdesierkoetsen.

In gouden lettertjesmeldt dr. FernandoMonge dat hij op vrijdag de zon-
daar inhet Italiaans aanhoort, op zondag is er keuze tussenDuits, Spaans
enEngels. Inhetoksaalhetmetgoudenkrullenomrandeorgel,waarvoor
eengoudjubelendetweekoppigeadelaar,enweerdaarboveneenuurwerk,
in eenmet gekrulde verguldsels houten lijst. Opmerkelijk, deze barokke
klokzoprominentaanweziginhethuisvandeAlmachtige.Wordtopdehor-
logegekekentijdensdecommunicatiemetGod?Isditwelgepermitteerd?
Watbetekent tijd inhetaanzichtvandeeeuwigheid?

●●●

Grazheeft ietsmet tijd.HetMuseumimPalaisprobeerthet fenomeen tijd
te achterhalen via associatieve combinaties. Van de eendagsvlieg tot de
haastversteendegalapagosschildpad.Dehermelijn: indezomereenrood-
bruine, indewintereenwittevacht.Deritesrondgeboorte,verouderingen
dood.De fundamentele vragenhieromtrent.Middeleeuwseastrologische
jaarkalenders,deontdekkingvandepeerlampdiedefinitiefdeduisternisver-
dreef, ende invoeringvanhetbandwerk,datdebijnaoneindigeherhaling
vaneenhandelingmogelijkmaakt.
Graz koestert zich inhet alomaanwezige beeld vandeUhrturmboven

de stad, de zekerheid van steedsde juiste tijd, of beter, de exacte tijd.Want
watisdejuiste?Inhetstadsarchiefvindikdetorenterugopeenansichtkaart
uit1938,steedsweernegentienhonderdachtendertig.Delieflijkestadaande
wildwater-Mur,zijnvelepaleizenenkerken,deheuvelmetdeparkenende
kazematten,maarvooraldeuurtorenineenstralenkransmethakenkruis.
DeopgaandezonvanhetDerdeRijk.

●●●

Ikwil naarhetOperhaus. Fotootje in dehand: tweeheren stappenuit een
gebouw,tweevrouweneneenmankijkentoe.Delichtekledijvandedames
veronderstelt zomerweer. Een heeft haar jasje uitgetrokken, beiden heb-
ben ze brede hoeden op. De nadrukkelijke schaduwpartijen verraden fel
zonlicht.Dekleinstevandetweemannenspeeltportier,houdtmetdenodige
egardsdedeuropenvoordelange,mageremetdeTietzopzijnsmallehoofd,
RichardStrauss.Dekleineportier isGustavMahler.Mogelijk iseenvande
twee vrouwenMahlers mythische echtgenote, de mooie Alma. Ik loop
omheen het operagebouw, hoop dé plek te herkennen, en inderdaad, de
inkepingen in de gevelbepleistering, de vorm van de deurmet het kleine
opstapje, gevenmede quasi zekerheid dat het tafereel van formele vrien-
delijkheidzichafspeeldeaandeachterzijdevandemuziektempel.
Graz, 16mei 1906. Richard Strauss zal in het operagebouwzijn Salomé

dirigeren, ‘unterpersönlicherLeitungdesKomponisten’meldtdeaffichemet
gepaste trots. Een evenementwaar de culturele scènemet spanningnaar
uitkijkt. Vele gewichtige personen uit de muziekwereld hebben de ver-
plaatsinggemaaktnaarwatheet ‘deprovincie’.
In zijn boekThe Rest is Noise, dat de ontwikkeling van demuziek in de

twintigste eeuw volgt, leert Alex Ross ons dat ook Giacomo Puccini arri-
veert, ‘omdekakofonie te aanhoren’. Arnold Schönberg komtuitWenen,
vergezeldvanenkelevanzijnstudenten,waaronderAlbanBerg, volonge-
duld, helemaal opgedraaid. Een schimmenspel vanmuzikale primadon-
na’s.Ende 17-jarigeAdolfHitlerheeft, naareigenzeggen,geldgeleendom
de reis te kunnen ondernemen.Wereldbestormers. Die laatste, in over-
treffende trap.

●●●

Dekrachtvanhetconservatismeversusde fascinatievoordemoderniteit,
de clash die al 1906 in de opera werd aangegaan, zet zich vandaag onbe-
schroomdvoort.Of ishet inmiddelsuitgedraaidopeenverzoening,aldan
nietgeforceerd?Somslijktheteenfiksepartijarmworstelen,hetconflictligt
overalopde loer.
Het statigehotelWieslerwordt verbouwd.Hetklassieke interieur inde

stijl vandeWienerSecessionwordt aangepast, aangetast, doorhet scheve
timmerwerk van een jongeNederlandse ontwerper. Dewaan van de dag.
Menmikt opdehipsters, de trendsetters.Geenvier sterrenmaar vrijheid,
luidt de filosofie. Zelfkwelling is niet vreemd in hetGraz vanLeopold von
Sacher-Masoch, die er in 1870Venus imPelz schreef, waarna stadsgenoot
enpsychiaterRichardvonKrafft-Ebinghetwoordmasochisme indepsy-
chiatrie introduceerde, zeer tegendezinvandeauteur.
InhetStadtmuseumopenbaartDanielSpoerriviasteekwoordenopwitte

kaarteneenMuséeSentimentalvanGraz.Grazgeflüster.Allewoordenbij-
eenvormenhetperfecte,allesomvattendebeeldvandestad.Harmonieen
anarchie.Dehoogsteuitdagingen,de laagste fantasmenvandegruwel.
Graz als intellectueel slagveld. Van nationaal-socialistische ‘Stadt der

Volkserhebung’ totUnescoCityofDesign.

●●●

Ik zei het, de geschiedenis eist zijn recht. Dus tochmaar opwegmet het
personageuitmijnroman.Ikbeginaandelangewandelingnaardegevan-
genis,JustizanstaltGraz-Karlau.Ikduidhetparcoursaanophetstadsplan.
Ik vertrek vanuitmijn verblijf in de statige woning in de Beethovengasse.
Groteburgerlijkehuizen, voortuinenmet rozelaars enhortensia’s, enaan
de achterkant veel groen, oude bomen die hoog uitsteken boven de rode
pannendaken.HetlijkteenbeetjeopdeAntwerpseCogels-Osylei,dieriante
negentiende-eeuwse straat inmijn stad,maar hier is erminder uiterlijke
pronkzucht, geen Venetiaanse tierelantijntjes enMoorse fiorituren. Nee,
hetmeer ingetogenbeeldvanhoogburgelijkedeftigheid.
Ikloopeenblokjeom,passeerdehogeschoolvoormuziek, langsdeana-

chronistische concertzaal, een boeiende structuur van spiralen, als een
enormegrijze, ijzeren rugbyball, die klaarligt voor de aftrap.Gedurfd tus-
senaldieBiedermeier. Langsde luxebakkerHubertAuer,met zijn royaal
assortiment.Hijisgevestigdineenbarokpaleisje,sinds1346wordtergebak-
ken.Verder,opeendrieverdiepingenhoge,enmetersdiepezijgevel,opeen
witte achtergrond, steekt Arnold Schwarzenegger, eenmet de streek ver-
bondenreus, zijnduimop.Degrimasvaneen lach.De tandenbloot. ‘Echt.
Stark.Steirisch!’Hij juichtvooreenlokalekrant.Beetjedubieuzeslogan,na
z’nveropenbaardeCalifornischeschandalen.
Minder huizen, meer leegstand. Zwerfgras op het voetpad.

Reclamebordenvoorhetsnelverkeer.McDonaldsloktmet ‘100%Rindfleisch
ausÖsterreich!’DeCarismaBarbezit eenruimerwereldbeeld, zeprijst ‘30
internationaleMädchen’ aan.Mijn route toont het fenomeen van hoe tel-
kens en overal weer een stad zich afpelt. Weg van de stadskernmet zijn
mooie winkels, duremerkartikels, leuke, stijlvolle cafés en restaurants,
musea,administratievediensteninimposanteHabsburgsegebouwen,het
park, deblauwezones in eenautoluwe stad, de aangename lanen, straten
met de elegante huizen en stadskastelen. Nunaar de buitenwijken vande
hypermarkten, dewoonkazernes, dewegknooppunten, de vage gronden,
de vergeten, verwaarloosde projecten, enhier endaar als getuige vanhoe
het ooitwas, eenoudboerderijachtig huis of eendichtgespijkerd villaatje,
dat de kaalslag en nieuwbouw overleefd heeft. Een perfecte plek voor de
gevangenisdievoormeopdaagt.

Gelige, bepleisterde gebouwen. Vierkante getraliede venstertjes. Een
hoge betonnenmuur eromheen. Scheermesdraad. Een kapel die de ver-
binding vormt tussen de vleugels.Was het hier dat hij verbleef, de oom?
Hetechteslachtoffer schuift even indedoormijbedachte figuur,hetheeft
ietsonwezenlijk.Het rare is: het raaktme.Eensoort treurnisvoor iemand
diejenooithebtgekend.Ikhadhetooktoeniknieteenszolanggeleden,voor
het eerst aan het graf vanmijn grootvader stond op demilitaire begraaf-
plaatsindePanne. ‘8februari1893-25oktober1914’, lasikopzijngrafsteen.
Gesneuveldals jongesoldaat.Mijnmoederwasnetgeboren.Hijheefthaar
nooitgezien.Zijheefthaarhelelevenomhemgetreurd.Deimpactvanoor-
logopmensenlevens.Daargaatmijnnieuweromanover.
LunchinrestaurantHofkeller. Ikvertelmijntafelgenote,diedestadper-

fectkent,hetverhaalvanmijnpersonage,deroutevanmijnzoektochtnaar
degevangenis.
“Graz-Karlau?”, vraagtzeverbouwereerd, “maar jebenthelemaal fout!

De politieke gevangenen die hier in de jaren veertig terechtkwamen ver-
dwenen inde Strafgefängnis, hetPolizeigefangenenhaus aandePaulustor,
datnogaltijdhetpolitiehoofdkwartier is, enwaar toendeGestapozat.”
Ze legtmeuit hoede gevangenenvanhet hoofdgebouwvia eendirecte

verbinding boven de poort naar hun kerkercel in de Schlossbergwerden
gebracht. “Gamaarkijken”, zegt ze, “je zalhetbegrijpen”.Devolgendedag
wandeliknaardestadspoort.Voorbijhetvolkskundemuseum,opheteinde
desombere,zwaregebouwen.EenbeetjeverderdebomenvanhetStadtpark.
Ikweet, inhetmiddenbevindtzicheenromantischefigurenfontein,enwat
dichterbijstaathetwatverkommerdemodernistischepaviljoenvanForum
Stadtpark,indejarenzestigeenbroeinestvanontwrichtendegedachten,het
laboratoriumvoorprogressieveliteratuur.Ikhebderoutebeschrijvingopge-
vraagd aanmijn computer. De afstand tussen de Gestapogevangenis en
ForumStadtpark is 350meter.De zoekmachine specificeert: 56 seconden
metdeauto.Eenschijnvan tijd.

●●●

Zondag, vindt hét grote volksfeest plaats. Van heinde en verre zullen ze
komen,mettienduizenden,nee,100.000manverwachtmen,allenuitgedost
volgensde traditie, de fraaistedirndls, deknapste lederhosen. ‘Aufsteirern’
heethetevenement, eenwoordspelingmetsubtielgevoelvoormarketing.
De avond voor het losbarst geniet ik van een heerlijke Tafelspitz in de

Welscher Stub’nnabij hetRathaus. Eengelagzaal die gezelligheidpreten-
deert. Tegendemurenhangengenrestukjes: zwierig geborsteldebloems-
tillevensenvooralveelbroderiewerk.Ikzitondereenbucolischlandschap
metherderinnetjes.
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Aan de overkant zie ik een vreemd gezelschap. Zeven jongens en zes
meisjes.Pubers.Zehebbenvierchaperonesmee,driemanneneneenvrouw.
Allenzijnzegekostumeerd,hunklerenverradendatze ietsmet folklore te
maken hebben. Groene of rode hesjes, witte hemdenmet pofmouwen,
zwarte fluwelen kuitbroeken. Dansgroepje, gok ik. De kinderen,want dat
zijn ze uiteindelijk toch, gedragen zich voorbeelding, rustig en beleefd.
Lepelennetjeshunknödelsoepop,pratenbeschaafdstil,etenkeurigmetmes
envork.Niemanddiedetafelongepastverlaat,deboelopsteltenwilzetten.
Ikfixeerhen,hetzijnvreemdetypes.Eenjongenmeteendonkereschijnover
zijnhuid,blauwzwarthaar, iets gypsies. Eenanderwaagt eenpunkkapsel,
eenoranjegeverfde lok,hij draagt eenoorbelletje.Huidbrand.
Onderdeoudsteniseenverliefdstelletje,eenmooimeisjeeneenplompe

jongen.Hij ismeer verliefd dan zij. Zijwisselt stiekemblikkenmet de jon-
genoverhaar.Debegeleidersvervullenhunoppasplichtmetgestrengheid.
Zehoudendeboel kort. Tot eenmanmet eenbaard vanpeper enzout, bij
hen aanschuift, hij is uit op een praatje. Ik hoor hem naar hun herkomst
vragen, versta het antwoordniet,maarmerkhoehij enthousiast opveert.
Ze geraken verwikkeld in een intens gesprek, af en toe vang ik eenwoord
op, ‘Landsleute’ en ‘ErsteWeltkrieg’. Ik voel nattigheid. Enkele tafels ver-
der, volgt eenmanhetgesprekvanachterzijnenorme ijscoupe, ikziehem
grommendzijnijsbinnenspelen,verwachtdathijmeteenopveert,maarhij
focustopdekersen indeSahne, alhoewelhijafentoe inhunrichtingkijkt.
Blikals eendonderwolk.
Ik versta ‘Volksdeutschen’. Europa trekt op niks. 32 volkerenmaken er

een zootje van. Nee, gewoonwij onder ons, het zou zo veel beter gaan. De
aandachtvandebegeleidingverslapt, zezijn tedrukbezigmetproblemen
vanstaatkundigeorde.Deplompejongenkrijgtpermissieomevendebenen
te strekken.Zijnmeisjeprofiteert vanditmoment voor intensblikkenspel
naarhaaroverbuur.Ikrekenafenganaarbuiten.Opstraatstaatdejongen,
hij rookt een sigaret. Ik vraagof zijmorgenoptreden. “Ja, stimmt”, zedan-
sen. Dus toch. En vanwaar komen jullie? “Aus Rumänien”. Ik wens hem
veel ‘Erfolg’,maarbenperplex.HelemaaluitdeBanaat,denkik,enhether-
innertmeeraandatAdemschommelvanHerthaMüller inmijn taszit.

●●●

‘Jetzt geht’s los! Aufsteirern!’ Ik ga de straat op, samenmet tienduizenden
anderen,richtingoudestad. Ik looptussenvrolijkefamilies intraditionele,
feestelijkeklederdracht,veelmooievrouwenmetzwierige,kleurrijkedirndls,
prachtig paars en groen. Trots ophun ‘Tracht’.Mannen, de lederhosen in
vele verschillendemodellen, pijpen boven en onder de knie, slobberende
kousen en hemden, die op schouderhoogte de stadmet geruite katoenen

vichystoflijkenteoverspannen.Ookvrouwen,vooral jonge,dragendeher-
tenlerenbroek. Ikkanme inbeeldendatmannendat sexyvinden.
EenpodiumopdeTummerplatz.DezachteDreivierteltaktvaneenkleine

‘Blaskapelle’.Hunoptredenzit er op.Erwordt eenTanzgruppeaangekon-
digd.HelemaaluitHausmannstätten(!),eendorpjetenzuidenvanGraz.Ze
oefenenalmaandenomvandaaghungloednieuwerepertoiretetonen.Een
verfrissendevisie opdeSchuhplattler, dedijenkletsvoetzooldansdiewij, o
zoverwaandeWest-Europeanen,eerdertotdekarikatuurcatalogerendan
tothet culturele erfgoed.Het ishoogstongebruikelijkdatmeisjesditmee-
dansen. Die traditie wordt vandaag doorbroken. Met z’n elf stappen ze
promptdeBühneop,deduimenachterdebretellenvande lederhosendie
zeallendragen, ‘dieBurschenunddieMädel’.
Enthousiastkeelgeluid, indianenkreten,rondedansjes,huppelen,sprin-

genenterwijlkletsen, tussenenonderdeledematen,diedaarbijeveninde
lucht zweven. Ikkijknaarhet volksballet, naar lachendegezichten, kinde-
rendie vooraanopdeplavuizen zitten en alles gespannengadeslaan. Een
ander olijk rondedansje volgt,waarbij zemekaars viltenhoeddoorgeven,
hemophethoofd vanhunvoorganger zetten.Het lijkt ingewikkeld,maar
oefeningbaartkunst!
Naast het podium, rechts, hoger tegen een statige Habsburgse gevel,

hangteenwitdoekmetdemerkwaardigeregel: ‘DerNachtistnichtschwarz
undderHimmelkeinReich’, eencitaat vanGerhardRühm.Avant-garde in
depublieke ruimte.Opnieuw.
Inhetgedrumstooteenmanmeaan,hijheefteenhoedopmeteengewel-

dige gemsbaard, eerder een scheerkwast, die hij draagtmet eenwaardig-
heid, alsof het eenbijzonder ereteken geldt. Over zijn schouderhangt een
jachthoorn. Jagersgroen overheerst. Ik blijf haken bij de tekst vanRühm,
hoogbovendezevierendehoofden.Mijnmanmetdejachthoorn,heefthij,
al is hetmaar even, oog gehad voor de artistieke boodschap? En hoe ziet
zijn hemel eruit?Heeft hij eenReich? Vindt hij dat, net als ik, een beladen
woord? Isdit eengeconditioneerdereflexmijnentwege?Zoalsook: ‘Lange
Nacht derMuseen’, een promotiecampagne op een billboard wat verder,
metééntoegangsticketkanje660museaoverheelOostenrijkbezoeken.Of
zinspeeldehetreclamebureauinderdaadopDeNachtvandeLangeMessen?

●●●

Dehelestadinklederdracht,vanborelingtothoogbejaarde.Inmijnstrakke
zwarte jurk ben ik een buitenbeentje, samenmet vier zwaar gesluierde
meisjes,dienogaluitdagend,ostentatiefmetvierbreeduitnaastelkaarblij-
ven lopen–zohet vlotpasseren tussendemenigtebelemmeren, terwijl ik
achter hen vorderend de geuren opsnuif van de braadtentjes,

SchwammerlgoulaschmitKnödel,KäferbohnensalatimBrotteigschüssel.
Exotische klanken, ik slaag er niet in ze uit te spreken. Van overal weer-
klinktmuziek, flardenvanliedjes. Ikbenomringddoorbontgewriemel. Ik
moetmehierniet cynischdoorploeteren,praat ikmeaan.Geenbesmuikt
lachje,alsjeblieftgeenopgetrokkenwenkbrauw!Uiterlijketrekjesvanerger-
nis, iets wat op verwaandheid vanmijn kant zou kunnen duiden, ik berg
het allemaal inmijn tasje. Vermaanme neutraal op te stellen, beter, om
mee te zijn. Dit gebeuren, al wat ik rondme zie, is het verkennen van de
eigen identiteit en iserdebevestigingvan,houd ikmevoor.Hetzichafzet-
ten tegen demondiale eenheidsworst, tegen de globale afvlakking, tegen
het platwalsen van het onderscheid.Wringt dit schijnbaar particularisti-
schegedragnietmetdegedachtevanEuropeseeenwording?Of ishet juist
deillustratievanwatdeGaullebedoeldemet ‘l’EuropedesNations’?Eenheid
inverscheidenheid.
IkdenkaanwatCeesNooteboombijnatwintigjaargeledenschreefinDe

filosoof zonderogen: ‘“Volkseigen”, eenwoorddatnaar schurftwees,maar
tegelijkertijdnaar traditie, behoud indezinvanbewaren,nietweggooien,
nogeen tijd inde tijd latenbestaan’.
Inmijnthuisstadtrekkenduizendenjongerennaarfestivalsomdetypi-

sche klanken van stokoude Cubanen te aanhoren, de volksrituelen uit
Burkina Faso worden aangegaapt, ze veren op bij percussie uit het Rif-
gebergte.EnikloophierdoordeAltstadtvanGraz,hetisvolksfeest, ikplaats
overal vraagtekens en bemerkingen, wantmijn cultureel correcte reflex
verplicht me daartoe. Ik zie allerlei verdachts. Vermoed retrograad den-
ken.Nostalgienaarduistere tijden.Diemensenzijn toch inhun ‘Heimat’?

●●●

Ik wil een fris hoofd. Bezoek het Kunsthaus, dat lijkt aangespoeld als
eengepolijste zwerfkei uit dekolkende rivier, deMur, of als eenwalvis,
of een octopus met zuignappen. Of een reusachtige apennoot. Geen
enkele verwijzing naar de omringende geklasseerde architectuur van
de binnenstad. Ik zag het voor mijn vertrek op foto’s, gefotografeerd
vanaf de Schloßberg. Eenalles overheersendemastodont, een enorme
ingreep inwatdegrootstemiddeleeuwsebinnenstad inMidden-Europa
is, opgenomen in deWerelderfgoedlijst van de Unesco. Kan dit, dacht
ik. Maar hoe discreet ingeplant is dit prachtige gebouw in werkelijk-
heid. Aan de rivierkant door een bomenrij verborgen en aan de straat-
kant verdwijnt het deels achter een neoklassiek pandmet ijzeren con-
structie, waar het dan ook weer mee verbonden is. Een onopvallende
meerwaardevoordeomgeving.DeChinesekunstenaarAiWeiweiexpo-
seert er. Je komthem indehele stad tegen, op affiches, terwijl een vaas
hem ontglipt. Een urne uit de Han-dynastie. Het is de middelste foto
vaneen triptiek,waaropdeeerstedevaasnogbasculeert tussenzijnvin-
gers, en op de derde de potscherven aan zijn voeten liggen. Weer de
tijd. Inmootjes, demonstratief gefaseerd.
Ikziefoto’svanWeiweisNewYorksetijd.1988,protestomheenTompkins

SquareParktegensocialeverdringingdoordeyuppiesvanderealestate.Ik
wasdaarook. Ik luisterdenaarAllenGinsberg, tekendeargeloos eenpeti-
tie,waardoor iktwee jaar langgratishetpartijorgaanvandeAmerikaanse
communistische partij inmijn brievenbus in Antwerpen vond.Mijn ver-
vlogen tijd.

●●●

OpeenavondbrengteenshuttlemevanhetKunsthausnaarhettheater. Ik
taxeerhetgezelschapopzijnvestimentaireaspect.Indebusgeen ‘Trachten’,
maar bestudeerde nonchalance in jeans van eenmerk. Zwartmetwit, Jil
Sander. Dure rafels of vintage. De dresscode van de liefhebbers van alles
wathetadjectiefhedendaagsof eigentijdskrijgtopgespeld.
Indeschouwburgderoutinevandevlotteamicalebegroeting,depraat-

jes en het voorcommentaar in kleine, elegante groepjes, prosecco bij de
hand.Het is eenbeproefd ceremonieel, een rollenspel. Een andere ritueel
dan bij het ‘Aufsteirern’, maar evengoed een ritueel. Naar de voorstelling
wordtmeteenernst toegeleefd,menwilzeervarenalseenhoogmis ineen
sfeervangewichtigheidenhetwij-onder-elkaar-samenhorigheidsgevoel.Ik
behoor ook tot die categorie,maar hier ken ik niemand, dus ik observeer.
Dedeurengaanopen,dezaalslokthetpubliekop.Ikzitopdetribuneineen
grotezwartedoos,wachtendopdeeigentijdseballetvoorstelling.Metzang.
Dedanserszullenzingen,dezangersdansen.
Ik kijk in de zwarte diepte, ik pier, ik ontrafel de duisternis. Geschuifel.

Slechts eenvermoedenvanbeweging. Schelle enzoetgevooisdekeelgelui-
denwisselenaf.Ontwaarikeenlichaam?Isdezanger-dansernaakt?Ikpij-
nigmijnogen.ZoalsGoethe, ‘MehrLicht!’,wil ik roepen.
Ik gok, mogelijk tien, vijftienmensen die zingend naderen. Ik veron-

derstelarm-en-beenbewegingen. Indeschimmigheidkomenzemevoor
alsdedijenkletsvoetzooldans.Eenhalfuur later, nog steedsdat zwart. Ik
voel ongedurigheid enwrevel op de tribune. Langzaam, heel langzaam
wordt het publiek een beetje meer zichtbaarheid vergund. Even lang-
zaam als Graz zijn talloze aspecten aan mij openbaart en ik mondjes-
maatmezelf tegenkom.

Dekracht vanhet conservatismeversus
de fascinatie voordemoderniteit, de clashdie
inGraz al 1906 indeoperawerdaangegaan,
zet zich vandaagonbeschroomdvoort.Of is
het inmiddels uitgedraaidopeenverzoening,
al danniet geforceerd?
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● Graz (250.000 inwoners) ligt aan
de voet van de Alpen. Het centrum
van deze stad, de tweede van Oosten-
rijk en hoofdstad van deelstaat Stier-
marken, is al sinds 1999 opgenomen
op de Werelderfgoedlijst van
UNESCO. Er lopen zo’n 40.000 stu-
denten rond (vooral de architectuur-
opleiding is bekend) en
DaimlerChrysler heeft er een vesti-
ging. In 2003 was Graz Europese Cul-
turele Hoofdstad. Het Kunsthaus dat
voor die gelegenheid gebouwd werd
is een ontwerp van Peter Cook en
Colin Fournier en lijkt in niets op de
klassieke barokke architectuur van de
stad.
● Arnold Schwarzenegger groeide op

in de buurt van de stad. Het voetbal-
stadion werd naar hem genoemd, tot
hij zich in 2005 uitsprak voor de
doodstraf.

SIMONE LENAERTS OVER GRAZ:
“Die enorme ingreep: het extrava-
gante Kunsthaus neergepoot pal in
het midden van wat de grootste mid-
deleeuwse binnenstad in Midden-
Europa is.”

NOG MEER CITYBOOKS OVER
GRAZ: Naast Simone Lenaerts stuurde
deBuren nog drie andere auteurs naar
Graz: Werner Schandor, Milena M.
Flašar, Onno Kosters en Andrea Stift.
De foto’s waren van Lea Titz.

De co-organisator in Graz was Next,
Verein für zeitgenössische Kunst.
De residentieplaatsen worden ter be-
schikking gesteld door Literaturhaus
Graz. De presentatie van de verhalen,
op 11 mei 2012 kan op de site van city-
books herbeleefd worden.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante, maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun
ervaring in een citybook: een kortver-
haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ook wordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City One Minute-filmpjes gepor-

tretteerd. deBuren publiceert alle city-
books als gratis te downloaden audio-
boek (podcast) van een half uur en als
e-book en webtekst van zo’n 4.000
woorden in het Nederlands, Engels en
Frans én in de lokale taal van de ste-
den. Samen met 24 foto’s en 24 film-
pjes levert dit unieke stads-
portretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op
het citybookskanaal en je ontvangt
automatisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Was je ooit eerder in Graz?
Lenaerts: “Neen.”

Watwas je eerste indruk? Enwatwas
je slotindruk?
“Mijneerste indrukweekweinigafvan
mijnvoorstelling.DeBiedermeier-
architectuurmetde typischebepleisterin-
genenbeschilderdegevels, deornamen-
ten, endestrengereneoclassicistische
gebouwen.Dewirwarvanpleintjes, steeg-
jes endanweereenmomentvanstedelijke
grootsheid,deoverblijfselenvanhet
HabsburgseKeizerrijk.Midden-enOost-
Europa is eenregiodieons inhetbijzon-
derboeit.DeHabsburgse sfeerwasons
niet vreemd.Metonsbedoel ikmijnman
(JanVanriet)enmezelf.
Mijn slotindrukoverGraz:degedurfdeén
geslaagdehedendaagsearchitectuur, inge-
past tussendeoudegebouwen.Die
enorme ingreep:het extravagante
Kunsthausneergepootpal inhetmidden
vanwatdegrootstemiddeleeuwsebin-
nenstad inMidden-Europa is, opgenomen
indeWerelderfgoedlijst vandeUnesco.
“Watmeverbaasde, isdatblijkbaarde
meerderheidvandebevolking, vanklein
totgroot, vooralsdegelegenheidzich
voordoet,DirndlsenLederhosen indekast
heefthangen.Envolgensmijniet alleen
hetaande traditiegehechtegedeelte.
Tijdenshetvolksfeestdat ikmeemaakte,
zag ikmenig jongmeisjemeteenknipoog
deLederhosedragen.”

Als je vrienden zoumoeten rondleiden
inGraz.Wat zou je hen dan zeker
tonen?
“Allebezienswaardigheden liggenopwan-
delafstand.DeSchloßberg inhet centrum
vandestad iswelapart.Grazwasooit een
bolwerk tegendeTurkenenook tegen
Napoleonmoest zehetopnemen.Vandaar
het zeventiendeeeuwsearsenaalmetder-
tigduizendwapens,harnassenennoem
maarop.Dewijzewaaropallevoorwer-
penzijn tentoongesteld is indrukwek-
kend.”

Waar zou je hen zeker niet tonen?
“Oninteressant is, eens jehet centrumuit
bent.Zoals ikhetneerschreef, ookzoals
overal, eenvanalleauthenticiteit ontdaan
gebied.”

Ben je een reiziger of verlaat je zelden
je thuisstad?
“Tegenwoordig reizenweals ereenreden
isomtereizen.Zomaaktenwe twee jaar
terugeenrondreis, ookdoorCentraal-
Europamethetoogopderomandie toen
nog inmijncomputer sluimerde, zoals ik
inEenSchijnvanTijdvermeld.
“Mijnopdrachtbegon indeProvence, op
wegvooreensoortBildungsreise.Onze
eerste stopwasSanStefanoBelbo in
Piëmonte,waarallehuizenvanCesare
Pavesevooronswerdengeopend.Dan
ginghetnaarderegiovanArezzo.De
haast completePierodellaFrancescoheb-
benweverwerkt enwesloegenhetCasa
Vasarinietover.DaarnaRavenna,niet
alleendemozaïeken,maarookhetgraf
vanDante.VerdernaarTriëste.Wegeno-
tendeeerdebriefwisseling tussenJoyce
en ItaloSvevo inhanden temogennemen,
eenbijzondermoment. Sloveniëdoor, om
tenslotte inGrazaan tekomen.Weverble-
veneenpaardagen inhetprachtige
Karinthïe.Wewandeldenaande
Wörtherseehetbos innaarhetvanGod

verlatenhuisje,meereenabri,waar
GustavMahlergingcomponeren.We
dedenGriffenaan,hetdorpvanPeter
Handkeen inKlagenfurt staptenwehet
geboortehuisvanMusilbinnen.
HetMusil-archiefwordterbewaard.En
datvan IngeborgBachmann.
Mijnmandeed impressiesop,die indirect
inzijnplastischwerkzijn terug tevinden.”

Wat zijn je favoriete reisbestemmin-
gen?
“Favoriete reisbestemming? Ikben
nieuwsgieriggenoegomooitnogopalle
plekkenopaarde tewillenkomen,waar ik
totnu toenietbengeweest.Maar liefstdus
als ereenwelbepaalddoel is. “Vermits
onzeoudstezoon, zijnvrouwenkinderen
inSanFranciscowonen, reizenweook

daarnaartoe, gewoonlijkmeteen tussen-
stop inNewYork.”

Welke boeken neem jemeeop jouw
volgende reis?
“Ikneemmeewat ikophetogenblikvan
vertrekaanhet lezenben.Wasdatnu, zou
dat zijn:HetVerdorvenGenootschap,
PhilippBlom,Party tijdensdeBlitz,Elias
Canetti, enookvanhem,HetAndere
Proces,waardoor ikdanweerKafkawil
herlezen, enEliasCanetti’sHet
Martyrium.

Ligt het genre van het korte verhaal je
nauwaan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?
“Gelegenheidswerk. Inwezenarriveerde
ikweiniggeïnspireerd inGraz.Niemand

zatopeen toeristischpraatje tewachten,
en ikwildeechtniet, zoals ik inde tekst
schrijf,mijn roman inwordinggebruiken
alskapstok.Uiteindelijk liephetdaar toch
opuit.”

Waar ben je nu, op professioneel vlak,
meebezig?
“Die sluimerenderoman is inmiddelsaf.
DeOnvervangbare,zalhijheten.Hij ver-
schijnt eindseptemberbijuitgeverijDe
Geus.”

In hoeverre is het verhaal dat je schreef
gebaseerd op feiten?
“Mijn tekstoverGraz is eenbecommenta-
rieerd feitenrelaas,waardoor, achteraf
bekeken, ikeenbeeldvanmezelf ophing.”
(KVDB)

Wie isSimone
Lenaerts?
SimoneLenaerts (°Antwerpen, 1947)
werkte als docente en is nauwbetrokken
bij de tentoonstellingen vande kunste-
naar JanVanriet, haar echtgenoot. Ze
organiseerdemeerdere tentoonstellin-
gen voor galerie BBL (Antwerpen)met
werk vanBreytenBreytenbach, E.L.T.
Mesens, RenéMagritte,Marcel
Broodthaers, PeterKlasen, Oswaldo
Romberg enDenis deRudder. In samen-
werkingmetGerdi Esch enDeMorgen-
medewerksterAgnesGoyvaerts publi-
ceerde LenaertsMode in de lage landen:
België.
Ze vertaalde het toneelstukTeibele en
haarDemon en schreef reisverhalen voor
de krantDeMorgen overHarlem (New
York) en de Provence.Haar debuutro-
manZeewater is zout, zeggen ze ver-
scheen in 2008. Lenaerts ontving hier-
voor deVlaamseDebuutprijs;
uitzonderlijk voor een (toen) 62-jarige.
“Ikweet dat ik inderdaadniet zozeer
voor dewinnende debutant zelf zou kun-
nenworden aanzien,maar eerder voor
demoeder, die vandaagwegens omstan-
dighedendehonneurswaarneemt”, zei
ze laconiek toen ze de prijs in ontvangst
nam. In oktober 2009 kwamhaar tweede
roman Spinnenverdrietuit.DeMorgen-
recensentDirk Leyman loofde daarin
haar “authentieke vertelstem”

Info: simonelenaerts.be

WaaromGraz eenbezoekjewaard is

‘Jongemeisjesmet eenLederhose’

Simone Lenaerts reist tegenwoor-
dig vooral als er een reden is om te
reizen. ‘Met het oog op een nieuwe
roman, bijvoorbeeld.’ © TIM DIRVEN

Volgende week:
Anna Luyten in Boekarest.


