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Een schijn van tijd

Simone L.enaerts




ankomen in Graz. In mijn computer sluimerteen
roman in wording. Een van de hoofdpersonages,
nochtans de grote afwezige in het verhaal, is een
jongeman die in de Tweede Wereldoorlog uit naief
idealisme in het verzet verzeilt, wordt verklikt,
gearresteerd, gedeporteerd. Ik baseer me op feiten,
rechtstreekse getuigenissen, vergeelde briefjes en
documenten. Zo krijg ik, het wil lukken, kort voor
mijn afreis naar Graz — wee gij, onverbiddelijke,
onbarmhartige dood —een schoolschriftje in handen, waarvan, drieénzes-
tig jaar na datum, het zwarte kaft nog steeds glimt en de rode kleur van de
bladsnede nog niet is vervaagd. Ik ontcijfer de doodziek neergekrabbelde,
uitgeputte hanenpoten, aantekeningen van een jong familielid, ik ken hem
van foto’s op de buffetkast en uit de verhalen. Ik spel het relaas van zijn
arrestatie in Antwerpen, zijn transport naar Duitse en Poolse arresthuizen,
enviaeen ommetje in de Grazer Gestapogevangenis, zijn aankomst en ver-
blijf in Dachau. Een hellevaart, die hij, terug thuis, met ultieme kracht heeft
neergeschreven, tot hij, opgebrand, stilletjes wegsterft op de gebloemde
sofa, in de armen van zijn moeder. Zoals ook de laatste zinnen in het schriftje
met de zwarte kaft, in onleesbare kribbels zijn weggedeemsterd. Ik was op
de hoogte van zijn omzwervingen, maar dat hij, de oom van mijn man, ook
een kerker in Graz aandeed, wist ik niet. Wisten we niet. Wateen bezoek aan
Graz betreft, hij was me voor.

Ikheb nochtans niet de intentie het ene met het andere te vermengen, ik
wil niet alluderen op deze tragische lotgevallen. Mijn romanpersonage is
geboetseerd naar het familielid, maar hij is hem niet. Ik ga het, 63 Jahre
danach, niet nog een keer over het duistere verleden hebben. Daarin ben ik
pertinent, ik laat de link links liggen, al zou het een handige insteek zijn.
Ook hoffelijkheid tegenover het mij zo gastvrije Graz gebiedt mij ertoe.
Schroom tegenover de hoofdstad van Stiermarken, op drieénnegentig kilo-
meter ten zuiden van Miirzzuschlag, het geboortedorp van Elfriede Jelinek;
op honderd kilometer noordoostelijk van Griffen, waar Peter Handke het
levenslicht zag; op twee uur met de auto, noordwestelijk naar Gmunden,
waar Thomas Bernhard rust.

Maar de geschiedenis eist haar recht. Mijn eerste wandeling. Ik loop door
de middeleeuwse Burgtor de historische binnenstad in. Meteen bots ik haast
letterlijk op een tekst die meebuigt met de kromming van het lage, witbe-
pleisterde tongewelf. Zwarte, schreefloze woorden.

In een reflex - het is de gewenning van de herkenning - flitst door me
heen: Kunst in de openbare ruimte... iets conceptueel’. Cryptische zinnen
in een strenge typografie? Kosuth? Weiner? Toch maar lezen: ‘Passant...’, ik
word warempel aangesproken... ‘willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du
wissen, Unschuldiger, wer Du bist? Wie Du dich kriimmst, wenn Du der Macht
verfillst, zu ihrem Spielball und Opfer wirst?’

Ik sta bij een installatie van kunstenaar Jochen Gerz en ze verstomt me.
Een gedenkteken, herinnering aan het hoogst bedenkelijke optreden van de
nationaal-socialistische Landeshauptman und Reisschsstatthalter von
Steiermark, Sigfried Uiberreither. Gerz laat deze gouverneur op directe en
dwingende wijze de vragen stellen van een dader. Pijnlijke vragen, over de
deelname en het zwijgen van medeburgers, die zo betrouwbare en degelijke
meerderheid, identiek aan de meerderheid die vandaag voorbij slentert,
want iedereen die passeert wordt aangesproken, tenzij hij of zij moedwil-
lig de blik afkeert, of verkiest de poort aan de overkant te nemen.

‘Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du
durch das Tor gehst, schdme Dich nicht nur fiir mich. Wer suchte nach mir?
Wer stellte mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich
zum Komplizen gemacht?’

Waar ik het vooral niet over wilde hebben, begroet me hier. Een vinger-
wijzing? Een wenk? Graz zelf, dat me verplicht mijn voornemen over boord
te gooien?

Enik ben er nog niet. Enkele stappen verder aan het Schauspielhaus: een
manshoog metalen tweeluik, links de afdruk van een oude foto, een
schoolklas omgevormd tot stemlokaal. Graz 1938, die dag wordt er geko-
zen voor al dan niet de Anschluss, de bekroning van de Groot-Duitse
gedachte, de waandroom van hem uit Branau am Inn. Op het wat wazige
beeld zie je een vrouw op de rug, ze heeft een zondags hoedje op, ze staat
voor de deftige heren van het kiesbureau, waarachter de foto van de
nieuwe leider. Op de stemurne prijkt een vlaggetje met hakenkruis. Het
zijn vrije en openbare verkiezingen, toch is geen keuze mogelijk. Op het
rechtse luik weer een tekst, en of foto en tekst zich van elkaar willen
afwenden, elkaar niet willen aankijken, scharnieren ze in een stompe
hoek. De tekst roept op om te leren uit de geschiedenis, of het ten minste
te proberen — wanneer vandaag van het belangrijkste democratische
grondrecht, het stemrecht, steeds minder gebruik wordt gemaakt, het
laatdunkend wordt verkwanseld.

Twaalf dergelijke tweeluiken staan over de stad verspreid. Ze tonen tel-
kens een snapshot uit de dagelijksheid van het nazisme, aangevuld met het
persoonlijke commentaar van een afgevaardigde in het lokale parlement.
Ook deze tweeluiken vormen samen een installatie van Jochen Gerz. De
titel: 63 Jahre danach. Natuurlijk denk ik aan het bij mij thuis opgedoken
schriftje met de zwarte kaft en de rode bladsnede.

Ik zal de tweeluiken niet systematisch opzoeken. Iedere dag staat er
ergens wel één me op te wachten, of loop ik er gewoon één tegen het lijf. Zo
daal ik op een middag de 260 trappen van de Schlofsberg af, kom op de
Schlof3bergplatz. Voor de zalmroze, barokke Dreifaltigkeitzkirche, wenkt
mij er al één. Op de foto een jubelende mensenzee rond de grote fontein
voor aartshertog Johann op de Hauptplatz. Hitlers bezoek aan de stad. Een
woud van gestrekte armen, wuivend als palmtakken bij de intrede van de
verlosser, een triomfantelijke intocht door wat bij Sebald heet ‘een ravijn van
mensen’. Een gelukkig volk, thuis in de grotere eenheid. ‘Heim in’s Reich’,hoor
ik ze scanderen. En wat verder op de Karmeliterplatz onmoet ik, in streep-
jesplunje, drie gevangenen uit Dachau, een van hen de latere Bundeskanzler
Gorbach.

Watmij opvalt: niemand let op de tweeluiken. Achteloos loopt men eraan
voorbij. Dagelijkse passanten, oké, aannemelijk, maar van de vele toeris-
ten die achter de opgestoken paraplu van een gids meesjokken, zie ik er niet
één, die er oog voor heeft. Net zo min als een van de gidsen er de aandacht
op vestigt. Ikzwaai nog even naar de gestreepte Gorbach en volg een groep
door de Hartiggasse op weg naar de Dom, dé bezienswaardigheid. De
Freiheitsplatz over, en weer voorbij zo'n confrontrerend tweeluik. Foto van
het keurige volk in keurig wit hemd met keurige das, 1938, Mitliufer am
Freiheitsplatz’. De begeleidende tekst luidt: ‘Meelopen is gemakkelijker dan
tegen de stroom in zwemmen’.

Ik loop mee de Dom binnen. Luistervinken. Misschien steek ik iets op.
Overladen, indrukwekkende, barokke pracht. Weldoorvoede marmeren
engelen met gouden bazuinen op het baldakijn boven de preekstoel.
Hoogglanzende, gebombeerde biechtstoelen, als geparkeerde sierkoetsen.

In gouden lettertjes meldt dr. Fernando Monge dat hij op vrijdag de zon-
daar in het Italiaans aanhoort, op zondag is er keuze tussen Duits, Spaans
en Engels. In het oksaal het met gouden krullen omrande orgel, waarvoor
een goudjubelende tweekoppige adelaar, en weer daarboven een uurwerk,
in een met gekrulde verguldsels houten lijst. Opmerkelijk, deze barokke
klokzo prominent aanwezig in het huis van de Almachtige. Wordt op de hor-
loge gekeken tijdens de communicatie met God? Is dit wel gepermitteerd?
Wat betekent tijd in het aanzicht van de eeuwigheid?

Graz heeft iets met tijd. Het Museum im Palais probeert het fenomeen tijd
te achterhalen via associatieve combinaties. Van de eendagsvlieg tot de
haastversteende galapagosschildpad. De hermelijn: in de zomer een rood-
bruine, in de winter een witte vacht. De rites rond geboorte, veroudering en
dood. De fundamentele vragen hieromtrent. Middeleeuwse astrologische
jaarkalenders, de ontdekking van de peerlamp die definitief de duisternis ver-
dreef, en de invoering van het bandwerk, dat de bijna oneindige herhaling
van een handeling mogelijk maakt.

Graz koestert zich in het alom aanwezige beeld van de Uhrturm boven
de stad, de zekerheid van steeds de juiste tijd, of beter, de exacte tijd. Want
watis dejuiste? In het stadsarchief vind ik de toren terug op een ansichtkaart
uit1938, steeds weer negentienhonderdachtendertig. De lieflijke stad aan de
wildwater-Mur, zijn vele paleizen en kerken, de heuvel metde parken ende
kazematten, maar vooral de uurtoren in een stralenkrans met hakenkruis.
De opgaande zon van het Derde Rijk.

Ik wil naar het Operhaus. Fotootje in de hand: twee heren stappen uit een
gebouw, twee vrouwen en een man kijken toe. De lichte kledij van de dames
veronderstelt zomerweer. Een heeft haar jasje uitgetrokken, beiden heb-
ben ze brede hoeden op. De nadrukkelijke schaduwpartijen verraden fel
zonlicht. De kleinste van de twee mannen speelt portier, houdt met de nodige
egards de deur open voor de lange, magere met de Tietz op zijn smalle hoofd,
Richard Strauss. De kleine portier is Gustav Mahler. Mogelijk is een van de
twee vrouwen Mahlers mythische echtgenote, de mooie Alma. Ik loop
omheen het operagebouw, hoop dé plek te herkennen, en inderdaad, de
inkepingen in de gevelbepleistering, de vorm van de deur met het kleine
opstapje, geven me de quasi zekerheid dat het tafereel van formele vrien-
delijkheid zich afspeelde aan de achterzijde van de muziektempel.

Graz, 16 mei 1906. Richard Strauss zal in het operagebouw zijn Salomé
dirigeren, ‘unter personlicher Leitung des Komponisten meldt de affiche met
gepaste trots. Een evenement waar de culturele scéne met spanning naar
uitkijkt. Vele gewichtige personen uit de muziekwereld hebben de ver-
plaatsing gemaakt naar wat heet ‘de provincie’.

In zijn boek The Rest is Noise, dat de ontwikkeling van de muziek in de
twintigste eeuw volgt, leert Alex Ross ons dat ook Giacomo Puccini arri-
veert, ‘om de kakofonie te aanhoren’. Arnold Schénberg komt uit Wenen,
vergezeld van enkele van zijn studenten, waaronder Alban Berg, vol onge-
duld, helemaal opgedraaid. Een schimmenspel van muzikale prima don-
na’s. En de 17-jarige Adolf Hitler heeft, naar eigen zeggen, geld geleend om
de reis te kunnen ondernemen. Wereldbestormers. Die laatste, in over-
treffende trap.

De kracht van het conservatisme versus de fascinatie voor de moderniteit,
de clash die al 1906 in de opera werd aangegaan, zet zich vandaag onbe-
schroomd voort. Of is het inmiddels uitgedraaid op een verzoening, al dan
niet geforceerd? Soms lijkt het een fikse partij armworstelen, het conflict ligt
overal op de loer.

Het statige hotel Wiesler wordt verbouwd. Het klassieke interieur in de
stijl van de Wiener Secession wordt aangepast, aangetast, door het scheve
timmerwerk van een jonge Nederlandse ontwerper. De waan van de dag.
Men mikt op de hipsters, de trendsetters. Geen vier sterren maar vrijheid,
luidt de filosofie. Zelfkwelling is niet vreemd in het Graz van Leopold von
Sacher-Masoch, die er in 1870 Venus im Pelz schreef, waarna stadsgenoot
en psychiater Richard von Krafft-Ebing het woord masochisme in de psy-
chiatrie introduceerde, zeer tegen de zin van de auteur.

In het Stadtmuseum openbaart Daniel Spoerri via steekwoorden op witte
kaarten een Musée Sentimental van Graz. Grazgefliister. Alle woorden bij-
een vormen het perfecte, allesomvattende beeld van de stad. Harmonie en
anarchie. De hoogste uitdagingen, de laagste fantasmen van de gruwel.

Graz als intellectueel slagveld. Van nationaal-socialistische ‘Stadt der
Volkserhebung’ tot Unesco City of Design.

Ik zei het, de geschiedenis eist zijn recht. Dus toch maar op weg met het
personage uit mijn roman. Ikbegin aan de lange wandeling naar de gevan-
genis, Justizanstalt Graz-Karlau. Ik duid het parcours aan op het stadsplan.
Ik vertrek vanuit mijn verblijf in de statige woning in de Beethovengasse.
Grote burgerlijke huizen, voortuinen met rozelaars en hortensia’s, en aan
de achterkant veel groen, oude bomen die hoog uitsteken boven de rode
pannendaken. Hetlijkt een beetje op de Antwerpse Cogels-Osylei, die riante
negentiende-eeuwse straat in mijn stad, maar hier is er minder uiterlijke
pronkzucht, geen Venetiaanse tierelantijntjes en Moorse fiorituren. Nee,
het meer ingetogen beeld van hoogburgelijke deftigheid.

Ikloop een blokje om, passeer de hogeschool voor muziek, langs de ana-
chronistische concertzaal, een boeiende structuur van spiralen, als een
enorme grijze, ijzeren rugbyball, die klaarligt voor de aftrap. Gedurfd tus-
sen al die Biedermeier. Langs de luxe bakker Hubert Auer, met zijn royaal
assortiment. Hij is gevestigd in een barok paleisje, sinds 1346 wordt er gebak-
ken. Verder, op een drie verdiepingen hoge, en metersdiepe zijgevel, op een
witte achtergrond, steekt Arnold Schwarzenegger, een met de streek ver-
bonden reus, zijn duim op. De grimas van een lach. De tanden bloot. ‘Echt.
Stark. Steirisch!”Hij juicht voor een lokale krant. Beetje dubieuze slogan, na
z'n veropenbaarde Californische schandalen.

Minder huizen, meer leegstand. Zwerfgras op het voetpad.
Reclameborden voor het snelverkeer. McDonalds lokt met 7100% Rindfleisch
aus Osterreich!” De Carisma Bar bezit een ruimer wereldbeeld, ze prijst 30
internationale Mddchen’ aan. Mijn route toont het fenomeen van hoe tel-
kens en overal weer een stad zich afpelt. Weg van de stadskern met zijn
mooie winkels, dure merkartikels, leuke, stijlvolle cafés en restaurants,
musea, administratieve diensten in imposante Habsburgse gebouwen, het
park, de blauwe zones in een autoluwe stad, de aangename lanen, straten
met de elegante huizen en stadskastelen. Nu naar de buitenwijken van de
hypermarkten, de woonkazernes, de wegknooppunten, de vage gronden,
de vergeten, verwaarloosde projecten, en hier en daar als getuige van hoe
het ooit was, een oud boerderijachtig huis of een dichtgespijkerd villaatje,
dat de kaalslag en nieuwbouw overleefd heeft. Een perfecte plek voor de
gevangenis die voor me opdaagt.
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Gelige, bepleisterde gebouwen. Vierkante getraliede venstertjes. Een
hoge betonnen muur eromheen. Scheermesdraad. Een kapel die de ver-
binding vormt tussen de vleugels. Was het hier dat hij verbleef, de oom?
Het echte slachtoffer schuift even in de door mij bedachte figuur, het heeft
iets onwezenlijk. Het rare is: het raakt me. Een soort treurnis voor iemand
dieje nooit hebt gekend. Ik had het ook toen ik niet eens zo lang geleden, voor
het eerst aan het graf van mijn grootvader stond op de militaire begraaf-
plaatsin de Panne. ‘8 februari 1893 - 25 oktober1914’, 1as ik op zijn grafsteen.
Gesneuveld als jonge soldaat. Mijn moeder was net geboren. Hij heeft haar
nooitgezien. Zij heeft haar hele leven om hem getreurd. De impact van oor-
log op mensenlevens. Daar gaat mijn nieuwe roman over.

Lunch in restaurant Hofkeller. Ik vertel mijn tafelgenote, die de stad per-
fect kent, het verhaal van mijn personage, de route van mijn zoektocht naar
de gevangenis.

“Graz-Karlau?”, vraagt ze verbouwereerd, “maar je bent helemaal fout!
De politieke gevangenen die hier in de jaren veertig terechtkwamen ver-
dwenen in de Strafgefangnis, het Polizeigefangenenhaus aan de Paulustor,
dat nog altijd het politiehoofdkwartier is, en waar toen de Gestapo zat.”

Ze legt me uit hoe de gevangenen van het hoofdgebouw via een directe
verbinding boven de poort naar hun kerkercel in de Schlossberg werden
gebracht. “Ga maar kijken”, zegt ze, “je zal het begrijpen”. De volgende dag
wandel ik naar de stadspoort. Voorbij het volkskundemuseum, op het einde
de sombere, zware gebouwen. Een beetje verder de bomen van het Stadtpark.
Ik weet, in het midden bevindt zich een romantische figurenfontein, en wat
dichterbij staat het wat verkommerde modernistische paviljoen van Forum
Stadtpark, in dejaren zestig een broeinest van ontwrichtende gedachten, het
laboratorium voor progressieve literatuur. Ik heb de routebeschrijving opge-
vraagd aan mijn computer. De afstand tussen de Gestapogevangenis en
Forum Stadtpark is 350 meter. De zoekmachine specificeert: 56 seconden
met de auto. Een schijn van tijd.

Zondag, vindt hét grote volksfeest plaats. Van heinde en verre zullen ze
komen, met tienduizenden, nee, 100.000 man verwacht men, allen uitgedost
volgens de traditie, de fraaiste dirndls, de knapste lederhosen. ‘Aufsteirern’
heet het evenement, een woordspeling met subtiel gevoel voor marketing.

De avond voor het losbarst geniet ik van een heerlijke Tafelspitz in de
Welscher Stub’n nabij het Rathaus. Een gelagzaal die gezelligheid preten-
deert. Tegen de muren hangen genrestukjes: zwierig geborstelde bloems-
tillevens en vooral veel broderiewerk. Ik zit onder een bucolisch landschap
met herderinnetjes.



Und du wirst sehen,
dass sich die Stadt,
die sich in den
Jahrzehnten von 1970
bis 2000 geodffnet hatte,
seit einigen Jahren wieder
verschliet und selbst

& einengt.

Werner Schandor

Aan de overkant zie ik een vreemd gezelschap. Zeven jongens en zes
meisjes. Pubers. Ze hebben vier chaperones mee, drie mannen en een vrouw.
Allen zijn ze gekostumeerd, hun kleren verraden dat ze iets met folklore te
maken hebben. Groene of rode hesjes, witte hemden met pofmouwen,
zwarte fluwelen kuitbroeken. Dansgroepje, gok ik. De kinderen, want dat
zijn ze uiteindelijk toch, gedragen zich voorbeelding, rustig en beleefd.
Lepelen netjes hun knddelsoep op, praten beschaafd stil, eten keurig met mes
envork. Niemand die de tafel ongepast verlaat, de boel op stelten wil zetten.
Ik fixeer hen, het zijn vreemde types. Een jongen met een donkere schijn over
zijn huid, blauwzwart haar, iets gypsies. Een ander waagt een punkkapsel,
een oranje geverfde lok, hij draagt een oorbelletje. Huidbrand.

Onder de oudsten is een verliefd stelletje, een mooi meisje en een plompe
jongen. Hij is meer verliefd dan zij. Zij wisselt stiekem blikken met de jon-
gen over haar. De begeleiders vervullen hun oppasplicht met gestrengheid.
Ze houden de boel kort. Tot een man met een baard van peper en zout, bij
hen aanschuift, hij is uit op een praatje. Ik hoor hem naar hun herkomst
vragen, versta het antwoord niet, maar merk hoe hij enthousiast opveert.
Ze geraken verwikkeld in een intens gesprek, af en toe vang ik een woord
op, ‘Landsleute’ en ‘Erste Weltkrieg'. Ik voel nattigheid. Enkele tafels ver-
der, volgt een man het gesprek vanachter zijn enorme ijscoupe, ik zie hem
grommend zijn ijs binnenspelen, verwacht dat hij meteen opveert, maar hij
focust op de kersen in de Sahne, alhoewel hij af en toe in hun richting kijkt.
Blik als een donderwolk.

Tk versta ‘Volksdeutschen’. Europa trekt op niks. 32 volkeren maken er
een zootje van. Nee, gewoon wij onder ons, het zou zo veel beter gaan. De
aandachtvan de begeleiding verslapt, ze zijn te druk bezig met problemen
van staatkundige orde. De plompe jongen krijgt permissie om even de benen
te strekken. Zijn meisje profiteert van dit moment voor intens blikkenspel
naar haar overbuur. Ikreken af en ga naar buiten. Op straat staat de jongen,
hij rookt een sigaret. Ik vraag of zij morgen optreden. “Ja, stimmt”, ze dan-
sen. Dus toch. En van waar komen jullie? “Aus Rumadnien”. Ik wens hem
veel ‘Erfolg’,; maar ben perplex. Helemaal uit de Banaat, denk ik, en het her-
innert me eraan dat Ademschommel van Hertha Miiller in mijn tas zit.

“Jetzt geht’s los! Aufsteirern!’ Ik ga de straat op, samen met tienduizenden
anderen, richting oude stad. Ik loop tussen vrolijke families in traditionele,
feestelijke klederdracht, veel mooie vrouwen met zwierige, kleurrijke dirndls,
prachtig paars en groen. Trots op hun ‘Tracht’. Mannen, de lederhosen in
vele verschillende modellen, pijpen boven en onder de knie, slobberende
kousen en hemden, die op schouderhoogte de stad met geruite katoenen
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vichystoflijken te overspannen. Ook vrouwen, vooral jonge, dragen de her-
tenleren broek. Ik kan me inbeelden dat mannen dat sexy vinden.

Een podium op de Tummerplatz. De zachte Dreivierteltakt van een kleine
‘Blaskapelle’. Hun optreden zit er op. Er wordt een Tanzgruppe aangekon-
digd. Helemaal uit Hausmannstitten (1), een dorpje ten zuiden van Graz. Ze
oefenen al maanden om vandaag hun gloednieuwe repertoire te tonen. Een
verfrissende visie op de Schuhplattler, de dijenkletsvoetzooldans die wij, o
zoverwaande West-Europeanen, eerder tot de karikatuur catalogeren dan
tot het culturele erfgoed. Het is hoogst ongebruikelijk dat meisjes dit mee-
dansen. Die traditie wordt vandaag doorbroken. Met z'n elf stappen ze
prompt de Bithne op, de duimen achter de bretellen van de lederhosen die
ze allen dragen, ‘die Burschen und die Mddel'.

Enthousiastkeelgeluid, indianenkreten, rondedansjes, huppelen, sprin-
gen en terwijl kletsen, tussen en onder de ledematen, die daarbij even in de
lucht zweven. Ik kijk naar het volksballet, naar lachende gezichten, kinde-
ren die vooraan op de plavuizen zitten en alles gespannen gadeslaan. Een
ander olijk rondedansje volgt, waarbij ze mekaars vilten hoed doorgeven,
hem op het hoofd van hun voorganger zetten. Het lijkt ingewikkeld, maar
oefening baart kunst!

Naast het podium, rechts, hoger tegen een statige Habsburgse gevel,
hangt een witdoek met de merkwaardige regel: ‘Der Nacht ist nicht schwarz
und der Himmel kein Reich’, een citaat van Gerhard Rithm. Avant-garde in
de publieke ruimte. Opnieuw.

In het gedrum stoot een man me aan, hij heeft een hoed op met een gewel-
dige gemsbaard, eerder een scheerkwast, die hij draagt met een waardig-
heid, alsof het een bijzonder ereteken geldt. Over zijn schouder hangt een
jachthoorn. Jagersgroen overheerst. Ik blijf haken bij de tekst van Rithm,
hoog boven deze vierende hoofden. Mijn man met de jachthoorn, heeft hij,
al is het maar even, oog gehad voor de artistieke boodschap? En hoe ziet
zijn hemel eruit? Heeft hij een Reich? Vindt hij dat, net als ik, een beladen
woord? Is dit een geconditioneerde reflex mijnentwege? Zoals ook: ‘Lange
Nacht der Museen’, een promotiecampagne op een billboard wat verder,
met één toegangsticket kan je 660 musea over heel Oostenrijk bezoeken. Of
zinspeelde hetreclamebureau inderdaad op De Nacht van de Lange Messen?

De hele stad in klederdracht, van boreling tothoogbejaarde. In mijn strakke
zwarte jurk ben ik een buitenbeentje, samen met vier zwaar gesluierde
meisjes, die nogal uitdagend, ostentatief met vier breeduit naast elkaar blij-
ven lopen - zo het vlot passeren tussen de menigte belemmeren, terwijl ik
achter hen vorderend de geuren opsnuif van de braadtentjes,

Schwammerlgoulasch mit Knodel, Kaferbohnensalat im Brotteigschiissel.
Exotische klanken, ik slaag er niet in ze uit te spreken. Van overal weer-
klinkt muziek, flarden van liedjes. Ik ben omringd door bont gewriemel. Tk
moet me hier niet cynisch doorploeteren, praat ik me aan. Geen besmuikt
lachje, alsjeblieft geen opgetrokken wenkbrauw! Uiterlijke trekjes van erger-
nis, iets wat op verwaandheid van mijn kant zou kunnen duiden, ik berg
het allemaal in mijn tasje. Vermaan me neutraal op te stellen, beter, om
mee te zijn. Dit gebeuren, al wat ik rond me zie, is het verkennen van de
eigen identiteit en is er de bevestiging van, houd ik me voor. Het zich afzet-
ten tegen de mondiale eenheidsworst, tegen de globale afvlakking, tegen
het platwalsen van het onderscheid. Wringt dit schijnbaar particularisti-
sche gedrag niet met de gedachte van Europese eenwording? Of is het juist
deillustratie van wat de Gaulle bedoelde met TEurope des Nations™ Eenheid
in verscheidenheid.

Ik denk aan wat Cees Nooteboom bijna twintigjaar geleden schreefin De
filosoof zonder ogen: “Volkseigen”, een woord dat naar schurft wees, maar
tegelijkertijd naar traditie, behoud in de zin van bewaren, niet weggooien,
nog een tijd in de tijd laten bestaan’.

In mijn thuisstad trekken duizenden jongeren naar festivals om de typi-
sche klanken van stokoude Cubanen te aanhoren, de volksrituelen uit
Burkina Faso worden aangegaapt, ze veren op bij percussie uit het Rif-
gebergte. Enikloop hier door de Altstadt van Graz, hetis volksfeest, ik plaats
overal vraagtekens en bemerkingen, want mijn cultureel correcte reflex
verplicht me daartoe. Ik zie allerlei verdachts. Vermoed retrograad den-
ken. Nostalgie naar duistere tijden. Die mensen zijn toch in hun ‘Heimat™?

Ik wil een fris hoofd. Bezoek het Kunsthaus, dat lijkt aangespoeld als
een gepolijste zwerfkei uit de kolkende rivier, de Mur, of als een walvis,
of een octopus met zuignappen. Of een reusachtige apennoot. Geen
enkele verwijzing naar de omringende geklasseerde architectuur van
de binnenstad. Ik zag het voor mijn vertrek op foto’s, gefotografeerd
vanaf de Schlof3berg. Een alles overheersende mastodont, een enorme
ingreep in wat de grootste middeleeuwse binnenstad in Midden-Europa
is, opgenomen in de Werelderfgoedlijst van de Unesco. Kan dit, dacht
ik. Maar hoe discreet ingeplant is dit prachtige gebouw in werkelijk-
heid. Aan de rivierkant door een bomenrij verborgen en aan de straat-
kant verdwijnt het deels achter een neoklassiek pand met ijzeren con-
structie, waar het dan ook weer mee verbonden is. Een onopvallende
meerwaarde voor de omgeving. De Chinese kunstenaar Ai Weiwei expo-
seert er. Je komt hem in de hele stad tegen, op affiches, terwijl een vaas
hem ontglipt. Een urne uit de Han-dynastie. Het is de middelste foto
van een triptiek, waar op de eerste de vaas nog basculeert tussen zijn vin-
gers, en op de derde de potscherven aan zijn voeten liggen. Weer de
tijd. In mootjes, demonstratief gefaseerd.

Ikzie foto’s van Weiweis New Yorkse tijd. 1988, protest omheen Tompkins
Square Park tegen sociale verdringing door de yuppies van dereal estate. Ik
was daar ook. Ik luisterde naar Allen Ginsberg, tekende argeloos een peti-
tie, waardoor ik twee jaar lang gratis het partijorgaan van de Amerikaanse
communistische partij in mijn brievenbus in Antwerpen vond. Mijn ver-
vlogen tijd.

Op een avond brengt een shuttle me van het Kunsthaus naar het theater. Ik
taxeer het gezelschap op zijn vestimentaire aspect. In de bus geen ‘Trachter’,
maar bestudeerde nonchalance in jeans van een merk. Zwart met wit, Jil
Sander. Dure rafels of vintage. De dresscode van de liethebbers van alles
wat het adjectief hedendaags of eigentijds krijgt opgespeld.

Inde schouwburg de routine van de vlotte amicale begroeting, de praat-
jes en het voorcommentaar in kleine, elegante groepjes, prosecco bij de
hand. Het is een beproefd ceremonieel, een rollenspel. Een andere ritueel
dan bij het ‘Aufsteirern’, maar evengoed een ritueel. Naar de voorstelling
wordt met een ernst toegeleefd, men wil ze ervaren als een hoogmis in een
sfeer van gewichtigheid en het wij-onder-elkaar-samenhorigheidsgevoel. Tk
behoor ook tot die categorie, maar hier ken ik niemand, dus ik observeer.
De deuren gaan open, de zaal slokt het publiek op. Ik zit op de tribune in een
grote zwarte doos, wachtend op de eigentijdse balletvoorstelling. Met zang.
De dansers zullen zingen, de zangers dansen.

Ik kijk in de zwarte diepte, ik pier, ik ontrafel de duisternis. Geschuifel.
Slechts een vermoeden van beweging. Schelle en zoetgevooisde keelgelui-
den wisselen af. Ontwaar ik een lichaam? Is de zanger-danser naakt? Ik pij-
nig mijn ogen. Zoals Goethe, ‘Mehr Licht!’, wil ik roepen.

Tk gok, mogelijk tien, vijftien mensen die zingend naderen. Ik veron-
derstel arm-en-beenbewegingen. In de schimmigheid komen ze me voor
als de dijenkletsvoetzooldans. Een halfuur later, nog steeds dat zwart. Ik
voel ongedurigheid en wrevel op de tribune. Langzaam, heel langzaam
wordt het publiek een beetje meer zichtbaarheid vergund. Even lang-
zaam als Graz zijn talloze aspecten aan mij openbaart en ik mondjes-
maat mezelf tegenkom.



Waarom Graz een bezoekje waard is

® Graz (250.000 inwoners) ligt aan
de voet van de Alpen. Het centrum
van deze stad, de tweede van Oosten-
rijk en hoofdstad van deelstaat Stier-
marken, is al sinds 1999 opgenomen
op de Werelderfgoedlijst van
UNESCO. Er lopen zo’n 40.000 stu-
denten rond (vooral de architectuur-
opleiding is bekend) en
DaimlerChrysler heeft er een vesti-
ging. In 2003 was Graz Europese Cul-
turele Hoofdstad. Het Kunsthaus dat
voor die gelegenheid gebouwd werd
is een ontwerp van Peter Cook en
Colin Fournier en lijkt in niets op de
klassieke barokke architectuur van de
stad.

® Arnold Schwarzenegger groeide op

in de buurt van de stad. Het voetbal-
stadion werd naar hem genoemd, tot
hij zich in 2005 uitsprak voor de
doodstraf.

SIMONE LENAERTS OVER GRAZ:
“Die enorme ingreep: het extrava-
gante Kunsthaus neergepoot pal in
het midden van wat de grootste mid-
deleeuwse binnenstad in Midden-
Europa is.”

NOG MEER CITYBOOKS OVER
GRAZ: Naast Simone Lenaerts stuurde
deBuren nog drie andere auteurs naar
Graz: Werner Schandor, Milena M.
Flasar, Onno Kosters en Andrea Stift.
De foto’s waren van Lea Titz.

De co-organisator in Graz was Next,
Verein flr zeitgendssische Kunst.

De residentieplaatsen worden ter be-
schikking gesteld door Literaturhaus
Graz. De presentatie van de verhalen,
op 11 mei 2012 kan op de site van city-
books herbeleefd worden.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante, maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun
ervaring in een citybook: een kortver-
haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ook wordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City One Minute-filmpjes gepor-

tretteerd. deBuren publiceert alle city-
books als gratis te downloaden audio-
boek (podcast) van een half uur en als
e-book en webtekst van zo’n 4.000
woorden in het Nederlands, Engels en
Frans én in de lokale taal van de ste-
den. Samen met 24 foto’s en 24 film-
pjes levert dit unieke stads-
portretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes
beschikbaar. Abonneer je gratis op
het citybookskanaal en je ontvangt
automatisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Salzburg
OOSTENRIJK

[ Graz
Innsbruck

Klagenfurt
.

Jonge meisjes met een Lederhose’

Was je ooit eerder in Graz?
Lenaerts: “Neen.”

Wat was je eerste indruk? En wat was
je slotindruk?

“Mijn eerste indruk week weinig af van
mijn voorstelling. De Biedermeier-
architectuur met de typische bepleisterin-
gen en beschilderde gevels, de ornamen-
ten, en de strengere neoclassicistische
gebouwen. De wirwar van pleintjes, steeg-
jes en dan weer een moment van stedelijke
grootsheid, de overblijfselen van het
Habsburgse Keizerrijk. Midden- en Oost-
Europa is een regio die ons in het bijzon-
der boeit. De Habsburgse sfeer was ons
niet vreemd. Met ons bedoel ik mijn man
(Jan Vanriet) en mezelf.

Mijn slotindruk over Graz: de gedurfde én
geslaagde hedendaagse architectuur, inge-
past tussen de oude gebouwen. Die
enorme ingreep: het extravagante
Kunsthaus neergepoot pal in het midden
van wat de grootste middeleeuwse bin-
nenstad in Midden-Europa is, opgenomen
in de Werelderfgoedlijst van de Unesco.
“Wat me verbaasde, is dat blijkbaar de
meerderheid van de bevolking, van klein
tot groot, voor als de gelegenheid zich
voordoet, Dirndls en Lederhosen in de kast
heeft hangen. En volgens mij niet alleen
hetaan de traditie gehechte gedeelte.
Tijdens het volksfeest dat ik meemaakte,
zag ik menig jong meisje met een knipoog
de Lederhose dragen.”

Als je vrienden zou moeten rondleiden
in Graz. Wat zou je hen dan zeker
tonen?

“Alle bezienswaardigheden liggen op wan-
delafstand. De Schlof3berg in het centrum
van de stad is wel apart. Graz was ooit een
bolwerk tegen de Turken en ook tegen
Napoleon moest ze het opnemen. Vandaar
het zeventiende eeuwse arsenaal met der-
tigduizend wapens, harnassen en noem
maar op. De wijze waarop alle voorwer-
pen zijn tentoongesteld is indrukwek-
kend.”

Waar zou je hen zeker niet tonen?
“Oninteressant is, eens je het centrum uit
bent. Zoals ik het neerschreef, ook zoals
overal, een van alle authenticiteit ontdaan
gebied.”

Ben je een reiziger of verlaat je zelden
je thuisstad?

“Tegenwoordig reizen we als er een reden
is om te reizen. Zo maakten we twee jaar
terug een rondreis, ook door Centraal-
Europa met het oog op de roman die toen
nog in mijn computer sluimerde, zoals ik
in Een Schijn van Tijdvermeld.

“Mijn opdracht begon in de Provence, op
weg voor een soort Bildungsreise. Onze
eerste stop was San Stefano Belbo in
Pi€monte, waar alle huizen van Cesare
Pavese voor ons werden geopend. Dan
ging het naar de regio van Arezzo. De
haast complete Piero della Francesco heb-
ben we verwerkt en we sloegen het Casa
Vasari niet over. Daarna Ravenna, niet
alleen de mozaieken, maar ook het graf
van Dante. Verder naar Triéste. We geno-
ten de eer de briefwisseling tussen Joyce
en Italo Svevo in handen te mogen nemen,
een bijzonder moment. Slovenié door, om
tenslotte in Graz aan te komen. We verble-
ven een paar dagen in het prachtige
Karinthie. We wandelden aan de
Worthersee het bos in naar het van God

verlaten huisje, meer een abri, waar
Gustav Mahler ging componeren. We
deden Griffen aan, het dorp van Peter
Handke en in Klagenfurt stapten we het
geboortehuis van Musil binnen.

Het Musil-archief wordt er bewaard. En
datvan Ingeborg Bachmann.

Mijn man deed impressies op, die indirect
in zijn plastisch werk zijn terug te vinden.”

Wat zijn je favoriete reisbestemmin-
gen?

“Favoriete reisbestemming? Ik ben
nieuwsgierig genoeg om ooit nog op alle
plekken op aarde te willen komen, waar ik
tot nu toe niet ben geweest. Maar liefst dus
als er een welbepaald doel is. “Vermits
onze oudste zoon, zijn vrouw en kinderen
in San Francisco wonen, reizen we ook

daar naartoe, gewoonlijk met een tussen-
stopin New York.”

Welke boeken neem je mee op jouw
volgende reis?

“Ik neem mee wat ik op het ogenblik van
vertrek aan het lezen ben. Was dat nu, zou
datzijn: Het Verdorven Genootschap,
Philipp Blom, Party tijdens de Blitz, Elias
Canetti, en ook van hem, Het Andere
Proces, waardoor ik dan weer Kafka wil
herlezen, en Elias Canetti’s Het
Martyrium.

Ligt het genre van het korte verhaal je
nauw aan het hart of blijft het bij gele-
genheidswerk?

“Gelegenheidswerk. In wezen arriveerde
ik weinig geinspireerd in Graz. Niemand

Simone Lenaerts reist tegenwoor-
dig vooral als er een reden is om te

reizen. ‘Met het oog op een nieuwe
roman, bijvoorbeeld.’ © TIM DIRVEN

zat op een toeristisch praatje te wachten,
en ik wilde echt niet, zoals ik in de tekst
schrijf, mijn roman in wording gebruiken
als kapstok. Uiteindelijk liep het daar toch
op uit”

Waar ben je nu, op professioneel viak,
mee bezig?

“Die sluimerende roman is inmiddels af.
De Onvervangbare, zal hij heten. Hij ver-
schijnt eind september bij uitgeverij De
Geus.”

In hoeverre is het verhaal dat je schreef
gebaseerd op feiten?

“Mijn tekst over Graz is een becommenta-
rieerd feitenrelaas, waardoor, achteraf
bekeken, ik een beeld van mezelf ophing.”
(KVDB)

Wie is Simone

Lenaerts?

Simone Lenaerts ("Antwerpen, 1947)

werkte als docente en is nauw betrokken
bij de tentoonstellingen van de kunste-
naar Jan Vanriet, haar echtgenoot. Ze
organiseerde meerdere tentoonstellin-
gen voor galerie BBL (Antwerpen) met
werk van Breyten Breytenbach, E.L.T.
Mesens, René Magritte, Marcel
Broodthaers, Peter Klasen, Oswaldo
Romberg en Denis de Rudder. In samen-
werking met Gerdi Esch en De Morgen-
medewerkster Agnes Goyvaerts publi-
ceerde Lenaerts Mode in de lage landen:
Belgié.

Ze vertaalde het toneelstuk Teibele en
haar Demon en schreef reisverhalen voor

de krant De Morgen over Harlem (New
York) en de Provence. Haar debuutro-

man Zeewater is zout, zeggen ze ver-
scheen in 2008. Lenaerts ontving hier-

voor de Vlaamse Debuutprijs;

uitzonderlijk voor een (toen) 62-jarige.
“Ik weet dat ik inderdaad niet zozeer

voor de winnende debutant zelf zou kun-

nen worden aanzien, maar eerder voor
de moeder, die vandaag wegens omstan-
digheden de honneurs waarneemt”, zei
ze laconiek toen ze de prijs in ontvangst
nam. In oktober 2009 kwam haar tweede
roman Spinnenverdriet uit. De Morgen-
recensent Dirk Leyman loofde daarin
haar “authentieke vertelstem”

Info: simonelenaerts.be

Volgende week:

Anna Luyten in Boekarest.




