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‘U mag blijven zolang ik rijd’, zegt de buschauffeur. Hij wijst begripvol naar
mijn kruk. En luistert naar mijn verhaal. Ja, ik zou zeker bijtijds verlost zijn
van mijn gips, had de chirurg me gezegd, maar hij besliste alsnog om me
twee extra weken op te zadelen met een blok aan mijn linkerbeen. Datik die
maar op het einde van mijn verblijf in Chartres moest laten verwijderen. Dat
ik niet moest schrikken van mijn fel verminderde spiermassa. Dat sommige
patiénten zo aangedaan zijn dat ze het bewustzijn verliezen. Dat ik kortom
mijn plan moest trekken. En dus zit ik hier in een pendelbusje. Die rijden gra-
tisin een strakke, korte lus om het oude stadscentrum heen. Aanvankelijk pik-
kel ik zo amechtig vooruit dat ik de kordate beslissing neem om Chartres bij
wijze van voorspel te omsingelen.

In die zogenoemde navette zit ik goed. Het aantal krukken over-
stijgt hier ruimschoots het gemiddelde. Dat kan ook van de leeftijd gezegd
worden. Alleen de bordjes van weleer ontbreken: ‘Opstaan voor oorlogsin-
validen’. Aan bordjes en oorlog verder geen gebrek hier. De eerste avenue die
me opvalt heet Esplanade de la Résistance. Een grote vuist steekt een gebro-
ken zwaard in de lucht. ‘Voor Jean Moulin. Organisator van het Verzet. Held
enmartelaar’ lees ik op het monument. Het eerste van vele. De ambtswoning
van de voormalige prefect komt om de hoek piepen. Daarna ontwaar ik het
profiel van Charles De Gaulle, ook al op een herdenkingsplaat. In de verte
weent een droefgeestige Arc de Triomphe om de ‘herinnering van de kinde-
renvan hetdepartement Eure-et-Loir die stierven voor hetvaderland'. Tijdens
mijn eerste rondje tel ik nog een drietal oorlogsmonumenten.

Na de Verzetslaan en het station rijdt het busje een romantische ansicht-
kaart binnen. De Notre-Dame-kathedraal torent boven alles uit. Hoe plat la
Beauce ookis, Chartresligt op een heuvel. Pelgrims worden al van ver getrak-
teerd op heteindpunt van hun tocht. Ze kunnen makkelijk een hele dag wan-
delen richting Chartres terwijl Onze-Lieve-Vrouw hen als een begerige maagd
toelacht. Een maagd op een bed van wiegende korenvelden. Ze versnellen
automatisch de pas.

Niets daarvan in de pendelbus. Ik zit en kijk. Is het u al opgevallen dat de
steunbogen van de Notre-Dame in Parijs langs achter bekeken op poten in rust
lijken, dat haar torens als een dubbele kop uitsteken boven de lange ruggen-
graaten dater plots een reuzeninsectin je blikveld verrijst? De achterkant van
Chartres’ glorie heeft eerder iets van een elegante, maar robuuste antilope. Na
zich gelaafd te hebben aan de Eure heeft die zich neergevleid, de kop kranig
in de lucht stekend. Klaar om recht te veren en met de noorderzon te ver-
trekken. De twee verschillende hoorns vertellen van vergeten veldslagen en
scheuren de wolken in stukken. Als een hazelworm glijdt de navettelangs de
fauna van Chartres. Het schip van de Petruskerk is duidelijk later gebouwd
dan de kathedraal. Fijnmazige steunberen op overschot. Een tor met dui-
zend poten. Het Museum voor Natuurwetenschappen ligt als een wilde kat
langs de kant van de weg, de twee poten vooruitgestoken en de snoet ertus-
sen. De place des Epars lijkt een dode raaf die op zijn rug is gekanteld. Als een
postmoderne galg wijst de kromme, lichtgevende bek potsierlijk naar de
hemel. Zou de stedenbouwkundige van dienst geweten hebben dat de guil-
lotine tijdens de revolutie op die plek het mes van de gerechtigheid liet vallen?

‘Neen, niet de hele tijd, we hebben een beurtrol’, stelt de chauffeur me
gerust. Want we zijn alweer bij het vertrekpunt. Hoe mooi 0ok, alleen maar
rondjes Chartres draaien, maakt je duizelig. Meestal doe ik plaatsen uit de
agglomeratie aan en berijd ik een netwerk van achttien knooppunten.” Hij wijst
naar een plan. In het midden staat de kathedraal. Alle wegen leiden hier naar
Onze-Lieve-Vrouw. Ik stap nogal onhandig uit. ‘Tot ziens’, toetert de chauf-
feur.

Op een bankje schrijf ik mijn poéme de navette, een dichtvorm gebaseerd
op de zogenaamde poéme de marche, een uitvinding van de Franse dichter
Jacques Jouet. Tijdens een in stilte gemaakte wandeling componeer je een
gedicht dat je niet opschrijft, maar vers na vers uit het hoofd leert. Aangekomen
ter bestemming, schrijf je de verzen op. Bij voorkeur ben je niet alleen, wis-
sel je de papieren uit, en draag je je kakelverse gedicht voor. Je collega helpt
je weer op weg als je de draad kwijt bent. Bij gebrek aan mobiliteit maak ik
een pendelbusgedicht. Bij gebrek aan partner draag ik het voor aan de licht-
gevende bek van de dode raaf op de place des Epars.

Grijs, massief en log

Het station van Chartres

Een moloch van veel steen

En weinig glas

De schoonheid komt van rechts

Maar eerst hijst de postbode

Zich aan boord, van rechts dus

Achter Pacha Kebab en Kebab Express
‘Bonjour cava? ‘Cava’

Daar waar de Eure vloeit

De kathedraal piekt en de hand

Van de chauffeur achter de huizen grijpt
‘Spijtig van de sneeuw dat die er niet is

Zo schoon’ beton naast de Eure

Een litteken op de oever voor ontelbaren
Aux Grands hommes Chartres
reconnaissant ‘Mon chou, c’est mon chou’
De postbode wuift naar zijn chérie, een blinde
Stapt op, de brunette drukt een kus op
Haar voorruit, een witte stok tikt zich een weg
De deuren sluiten snel pikkel ik naar buiten
Lijk te vallen maak een pirouette

Krak zegt mijn kruk

Ik eindig alsnog op drie benen

En vijf versvoeten
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Vervloekte chirurg! Hij mag me dan wel een loopgips hebben gegeven en
me alvast van één kruk hebben verlost, vlot en pijnloos loopt het niet. Mijn
tempo ligt lager, maar hopelijk verruimt dat de blik. Er zijn veel krukken op
de wereld als je erop begint te letten. Een korte blik van verstandhouding.
Elke keer. En een gezamenlijke vloek in stilte. Kruklopers onder elkaar.

Mijn pad ligt bezaaid met stervelingen die hier het geluk zochten, maar er
een contract met de dood afsloten. Jean Moulin, Charles Péguy, Henri IV en
een handvol vergeten revolutionairen. Chartres is van een vervloekte schoon-
heid. Veel oorlog, veel geweld, vaak vergeten. Ik zoek me een weg in dit laby-
rint. Neus rond in levens die ik niet kende, verlang naar plekken waar ik nooit
kwam. Daarnet stuitte ik ook op Marcel Proust. Geen madeleine, maar een
kathedraal van een beschrijving. Ik ga zitten bij de bushalte, wacht, en droom
van thee.
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De chauffeurs beginnen me al snel te kennen. ‘Cest un écrivain’, zeggen ze
tegen de habitués. Dat klopt, in die zin dat ik nu en dan enkele woorden in
mijn notitieboekje kriebel. Maar ik doe vooral andere dingen. Door hetraam

staren, het notitieboekje open- en dichtplooien, luistervinken, de steeds maar
een of twee haltes meerijdende schoolmeisjes gadeslaan, en vooral: vergeten
uit te stappen. Als een hyena die zijn prooi beloert, begluur ik het voorlopig
onbereikbare Chartres. En bereid me voor op een tijgersprong, enfin, het
ogenblik dat ik gedecideerd de stad krukkend en steunend zal innemen.

Chartres duikt de grote geschiedenis binnen in 911. De troepen van Rollo
omsingelen de stad. Hij is viking van beroep. Zeggen dat hij met zijn troepen
het noorden van het land onveilig maakt, is een eufemisme. Verkrachten,
platbranden, annexeren. Nu is het de beurt aan Chartres. Het stadje maakt
geen schijn van kans, maar weert zich moedig. Plots heeft Rollo er genoeg van
en zet de definitieve aanval in. Dan geschiedt een wonder. De bisschop van
Chartres, een zekere Gancelme, verschijnt in vol ornaat: fluwelen schoen-
tjes, met diamanten versierde kazuifel en gouden mijter. Met zijden hand-
schoenen steunt de oude grijsaard op een zilveren staf. Als een volleerd bou-
levardacteur mankt hij in slow motion. Op de achtergrond zingt een kitscherig
engelenkoor als in de betere films van Quentin Tarantino.

Gancelme weet dat dit zijn moment is en twijfelt niet. De bisschop laat
zijn zilveren kruk vallen, spant zijn borstkas op, verscheurt als een middel-
eeuwse hulk krijsend zijn kazuifel en haalt een lap stof tevoorschijn waarop
de hemel meteen een zonnestraal laat vallen. Extatisch roept hij uit: ‘Kijk hier,
de sluier van de Maagd des Heren’. Dat moet als een soort van militair afro-
disiacum gewerkt hebben want de ketterse Rollo wordt genadeloos in de pan
gehakt en middels een verdrag verbannen naar een regio die omwille van
zijn aanwezigheid weldra Normandi€ zal heten. Daar moet hij blijven, zich
laten dopen en Frankrijk verdedigen tegen de invallen van andere
Noormannen. ‘Wij waren hier eerst’. U kent dat discours.

Honderd jaar later zal een van Rollo’s nazaten Engeland veroveren, en
nog later zullen achterkleinkinderen van daaruit de Honderdjarige Oorlog in
gang zetten. Chartres verslaat Rollo, maar zet in feite de deur naar meer gru-
wel open. Datis vandaag lang geleden. Nu verkoopt de bakker om de hoek met
de glimlach ‘Le pain des Conquérants’ (voor de slechte verstaander met de
ondertitel: Dégustation de Hastings’) en heet mijn contactpersoon ter plaatse
Plantegenet, ondanks de administratieve spelfout een nazaat van de ver-
vloekte Engelse koning en dus een verre bloedverwant van
Rollo.

Opmijn schootligteen oud boek dat beweert dat de sluier

uit911 nog steeds in Chartresis. Daar wil ik het fijne van weten.
Plannen ontstaan in mijn hoofd. Contacten worden gelegd.
Maar eerst blijf ik nog een paar rondjes zitten en kauw op
pendelbusverzen. Concentration. Invention. Mémorisation.
Rédaction.

Kostuums bij de vleet, blinkende kepies

Ik zie zelfs een degen, is dat

Een generaal? Veel strepen en

Driftig gesticulerende gendarmes

Een film van Louis De Funés

Maar waar zijn de non en haar geitje?

‘Clest le préfet qui s'en va’ wijst de bus

die ook de commentaar gratis meevoert
‘Ohlala, cacestdelaréceptionca’.

Hetleven gaat verder ook al lees ik in een zucht
Boven een kepie die een hoofd verlaat

Bij wijze van groet ‘Jean Moulin werd gemarteld’
Klabang. Met overtuiging gaat mijn kruk

Tegen de vlakte tuutuut knipoogt een andere bus
Handen in de lucht raampje open ‘Et toi?’

Het bal van de buschauffeurs

Zou daar op de tafels worden gedanst?
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Blauw van pijn, witvan schrik, rood van woede strompelt Jean Moulin op
17 juni 1940 zijn ambtswoning binnen. Zijn linkerbeen sleept over de grond.
Hij laat zich ondersteunen door een vriend. Die laat Moulin even los om de
zwarte gietijzeren poort van de Préfecture te openen. De prefect van het depar-
tement Eure-et-Loir draait zich om en richt zijn karmozijnrood geslagen
ogen naar le bleu de Chartres. De kathedraal zou kunnen buigen. De hand
van Maria zijn kwetsuren verbinden met een zijden zwachtel. De schoon-
heid zwijgt. God gebaart van kromme haas. Net als enkele uren geleden.

Moulin wordt bont en blauw geslagen. Hij weigert een Duits bombarde-
mentdat een dorp in de as heeft gelegd toe te schrijven aan een ongelukkige
actie van Franse troepen. De slagen blijven komen maar Jean geeft geen
krimp. Hij tart het noodlot. Het zonlicht zoekt en vindt glas, dat weten ze in
Chartres. Een scherf licht op. Moulins hand grijpt. Gaat de lucht in. En slaat
toe. Het bloed gutst uit zijn hals. Liever zelfmoord dan de schande.

Maar hij overleeft. De volgende dag spreekt een stem uit de hemel tot de
zwaar gehavende prefect. Niet de Heilige Maagd die een en ander probeert
goed te maken, maar Charles De Gaulle die op Radio Londres de Fransen
moed inblaast. Op 17 juni’s ochtends is Moulin nog staatsburger, ’s avonds
draagt hij de bloedende gewaden van de verzetsheld, de volgende dag knielt
hij voor De Gaulle. Die Republikeinse transsubstantiatie vindt plaats in
Chartres. Het woord van de generaal wordt vlees op een steenworp van de
kathedraal. Maar de Republiek is al even machteloos als het Rijk Gods. Drie
jaarlater wordt Moulin verraden. Een scherf glas noch een aartsengel met een
kepie kunnen nog soelaas brengen. En zoals dat gaat met echte helden: pas
dan zal het heure de gloire van de prefect van Eure-et-Loir aanbreken.

=
J

Na enkele dagen schraap ik al mijn moed en benen bij elkaar en steek de
ringweg over. Mijn voet stribbelt tegen maar het hoofd is sterk. Ik denk aan
Charles Péguy die in 1912 helemaal te voet uit Parijs hierheen wandelde.
Honderdvierenveertig kilometer op drie dagen, schrijft hij zelf, wat op een
mooie omweg en veel doorzettingsvermogen wijst. Bij het bed van zijn dood-
zieke zoontje had hij zich voorgenomen op bedevaart te gaan als het kind
zou genezen. Ter plekke richt de dichter zich rechtstreeks tot Onze-Lieve-
Vrouw en vraagtaan de ‘koningin van de belofte’ om op de dag van zijn dood
aan die lange wandeltocht te denken. Nog geen twee jaar later sterft hij. Een
kogel in het hoofd, amper een maand nadat W.O. I van start was gegaan. Zou
de Maagd haar belofte zijn nagekomen? Rust Péguy in haar hemelse sluier?
Net als Jean Moulin leeft hij in ieder geval verder op papier en gedenksteen.
Eninde harten van de bedevaartgangers die zijn lange gedicht ‘Présentation
delaBeauce a Notre Dame de Chartres’ koesteren. Plotseling sta ik zelf, de gip-
sen pelgrim, voor de ‘hardste korenhalm die ooit naar een hemel van goed-
heid en sereniteit is opgestegen’.
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Voor de hoofdingang houdt Yves de wacht. Hij bedelt. Maar tegelijk zingt
hij religieuze gezangen. Spreekt hij bezoekers aan. Spreken bezoekers hem
aan. Ontspinnen zich gesprekken. Al vijftien jaar staat hij op post. Diepgelovig.
Goed op de hoogte van de geschiedenis die hij bewaakt. Tijdens de zomer-

‘Maar waar blijit de
Heilige Maagd toch?’,
kweelt alweer Péguy.

Hendrik IV staat
recht, en komt op mij

toe gestapt. ‘Weet u

misschien waar
Zij blijit?’, vraagt hij.

maanden plukt hij bloemen op zijn kleine dagelijkse pelgrimage naar hier. Hij
maakt boeketjes en schenkt ze weg aan vrouwelijke bezoekers. Een gentle-
man. Tk heb in 2011 meer dan anders gebeden’. Hij kijkt me strak aan. ‘En
kijk, het heeft jullie een regering opgeleverd, daar in Belgi€’. ‘Ja’, zegt hij, ‘de
liefde is als de wind, je weet nooit uit welke richting hij waait’. Stralende glim-
lach. Imitatie van Elio di Rupo. Hij verkort noeud papillon tot noeud pap.
Vlinderdas wordt pausenstrikje. Zijn engelenstem zingt alweer een lied.

-

De toeristen rondom mij zijn op leeftijd. Ze steunen haast allemaal op een
kruk, en houden het hoofd schuin om beter te luisteren. De gids neemt ons
op sleeptouw. Van glasraam over biechtstoel tot altaar. Wij schuifelen achter
haar aan. Tot haar grote spijt kan ze met deze mankepoten de toren niet
beklimmen. Zo'n prachtig uitzicht! Maar ze versaagt niet. Bekijk deze glas-
ramen! En die sculpturen! Anderhalfuur later verlaten we uitgeput de kathe-
draal.

Yves staat nog steeds te zingen. We luisteren allemaal. Alsof hij deel uit-
maakt van de rondleiding. Er steekt een fikse wind op. Die krijgt vrij spel op
het kerkplein. De Klokken luiden en de houten deur fluit door zijn kieren. De
heren rondom mij veranderen van aanblik. Hun krukken gaan de lucht in.
Worden zwaarden. Regenjasjes transformeren tot fluwelen ceremoniekos-
tuums. Saint-Yves, bisschop van de kathedraal, zingt voor. Mijn aangezicht
kriebelt. Een voldragen krulbaard verschijnt op mijn wangen. Ik voel hoe de
jeuk ook in mijn benen schiet. De zon breekt door. Ik ga de hoogte in. Gehinnik.
Op een paard gezeten overschouw ik mijn hofhouding.



De hengst galoppeert de kathedraal binnen. Precies voor het mysterieus
op de vloer getekende labyrint steigert hij. Bij het neerkomen laat zijn lin-
kerhoef een croissantvormige afdruk na in de nochtans beenharde steen uit
Berchéres. Hij mankt tot bij het altaar. In het koor overhandigt een abt me de
koninklijke insignes: sporen, sabel, handschoenen, ring, scepter en een staf
voorzien van een ivoren hand als teken van rechterlijke macht. lemand zet
een kroon op mijn hoofd. Ik hoor mezelf zeggen dat ik ‘alles zal doen om alle
door de kerk veroordeelde ketters uit mijn koninkrijk te verjagen’. Een dia-
ken laat het relikwie van de kerk zien: de sluier van de Maagd. Ik kniel res-
pectvol. Mijn ros briest een danklitanie. Buiten loopt het kerkplein vol en
worden kookpotten aangedragen. De geur van kippen vermengt zich met
die van wierook. ‘Vive le roi!’, krijst de menigte.
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‘Kijk, daar’, wijst Saint-Yves. Een grote vogel zweeft tot op de noordertoren.
‘Al jaren zing ik ze toe. En nu gebeurt het. Kijk, nog eentje’. Dertig seconden
later landt een laatste ooievaar. ‘Een echt wonder!’ Ik schiet wakker uit mijn
dromerijen. Geen Franse koning prikkelt de verbeelding sterker dan Hendrik
IV. Een strijder zoals Alexandre Dumas ze graag heeft, maar ook een ver-
zoener. Op 27 februari 1594 laat hij zich kronen in Chartres. Kroningsstad
Reims moet nog worden heroverd op de extremisten. Ja, Parijs is de hugenoot
wel een mis en een feest in Chartres waard. En een leugen om bestwil. Eerst
speelt deze adept van de Realpolitik de betrouwbare katholiek en hangt hij
deimpresario van de poule au pot uit: elk Frans gezin verdient een kip op zon-
dag, luidt zijn populaire slogan. Maar eens hij de touwtjes stevig in handen

Chartres is van een vervloekte schoonheid.
Veel oorlog, veel geweld, vaak vergeten.

Ik zoek me een weg in dit labyrint.

Neus rond in levens die ik niet kende,
verlang naar plekken waar ik nooit kwam.

©LEATITZ

heeft, kondigt hij het Edict van Nantes af. Een meesterwerk in de geschiede-
nis van de mensenrechten. Vrijheid van geloof. Vandaag zou het de halve
wereld kunnen redden. Een bries van tolerantie waait door hetland, maar op
14 mei 1610 wordt Hendrik neergestoken door een zelfverklaarde zuivere in
deleer, een taliban avantla lettre, een terrorist in naam van de Heilige Maagd.

Klepperdeklepperdeklep. Boven is het feest. De ooievaars trotseren de
zwaartekracht op een enkele poot. Drie op een rij. Ik kijk toe op drie benen,
en hoor geknor en gerammel. Mijn lege maag hunkert naar een poule au pot.
Jaarlijks verandert Chartres in een grote pluimveebraderie. Ter eer en glorie
van Hendrik Zaliger, de goede koning, de rokkenjager en smulpaap zonder
weerga, enfin, de kwintessens van de Franse ziel. Terwijl mijn kip gaar stooft,
noteer ik een poeme de béquille, een krukkengedicht, volgens hetzelfde pro-
cedé als de pendelbusverzen.

Verdeeldheid van het volk

Mutsen daar blootshoofds hier

Geen enkele sluier

‘Neen, ik heb niets’, leidt een man

Zijn vrouw een juwelierszaak binnen
De blik van de bedelaar schraapt de grond
proper, kleurrijk en dichtbevolkt
Zeker, Esprit en Casa bij de vleet, voorts
Zielarm en zonder land

In de Laan van de Doorboorde
Kookpan verdampt de winkelstraat
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Een rijzige man met zwart haar leidt me langs de stellingen van de res-
tauratie. Verboden terrein. Maar Gilles Fresson heeft de sleutel. Als een gast-
vrije Sint-Pieter wijst hij naar het sleutelgat van de sacristie uit de dertiende
eeuw. Een uit gietijzer gesneden hemdje dater niet om liegt: achter deze deur
bevindt zich het kleed dat Maria droeg bij de geboorte van Jezus.

De sacristie van de kathedraal is een kapel op zich. Het kruisbeeld aan de
muur lijkt wortel te schieten in een enorme kast die een ingebouwd altaar
bevat. Als een door de wol geverfde slangenmens wringt Gilles zich via deze
offertafel tot bij twee deurtjes die hij moeizaam opent. En daar zie ik hem.
De witte sluier die Rollo de stuipen op het lijf joeg en het hugenotenhart van
Hendrik IV deed smelten. Een historische sensatie heet zoiets. Een rechts-
treekse vlucht naar het verleden. Ik zie Karel de Grote die het geschenk van
Irenevan Byzantium dankbaar aanvaardt. Kleinzoon Karel de Kale die hetin
876 aan de kathedraal van Chartres schenkt. Hoe het voor het jaar duizend
nog in een reliekschrijn verdwijnt en eeuwenlang verborgen blijft. Anna van
Oostenrijk geknield voor het reliquiarium, smekend om vruchtbaarheid.
Lodewijk XIV die aan haar schoot ontspringt. Hoe na de dood van de
Zonnekoning het schrijn voor heteerstin zevenhonderd jaar wordt geopend.
De verbaasde gezichten die een stuk witte stof ontdekten van om en nabij de

vijf meter lang. Ik zie, tientallen jaren later, revolutionairen met antiklerikale
bliksemschichten in de ogen de sluier in meerdere stukken scheuren. De
wonderbaarlijke terugkeer van een groot fragment na de Revolutie. De ontel-
bare pelgrims die al eeuwenlang naar hier afzakken. Soms tienduizenden
per dag. Hier ssmendrommen en op stro slapen op de kerkvloer. Rond Pasen
volgens de lijnen van het labyrint dansen. Woodstock in Chartres. Ik zie weten-
schappers gebogen over de sluier. Hun verdict: uit de streek van Palestina,
vervaardigd ergens tussen twee eeuwen voor en drie na Christus. Datik hier
sta, dat Gilles hier is, dat Yves verderop zingt, dat ik deze bladzijden schrijf,
dat de magistrale zuidertoren als een middeleeuwse raket richting hemel
opstijgt, kortom dat een van de belangrijkste heiligdommen en pelgrims-
oorden uitde geschiedenis van het christendom zich in Chartres bevindt: het
is allemaal te wijten aan het stuk stof dat dankzij de atletische capriolen van
slangenmens Gilles alweer achter slot en grendel verdwijnt.
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Gilles wijst op de restauratie van de kerkmuren. Stofzuigers, borstels, natte
sponzen en engelengeduld. Maar kijk, achter delagen stof en troep schuilt de
kathedraal uit de dertiende eeuw. Een kerk zo wit als de sluier, niet kraakwit
uiteraard, maar wat een luminositeit! De kerk van Charles Péguy is aan het
verdwijnen, die mystieke enigszins obscure romantiek maakt plaats voor het
licht van de middeleeuwen. De opgefriste glas-in-loodramen zijn weer ont-
cijferbaar. Onderaan kun je duidelijk de sponsors zien, dat had de gids al
gezegd: bakkers, beenhouwers, geldwisselaars en leerlooiers betaalden voor
advertentieruimte. Daar waar de blik van de modale kerkganger makkelijk
raakt. Het doet denken aan de plaatselijke cinema waar lokale handelaars
hun waren aanprijzen in korte promotiefilmpjes die voor de hoofdprent wor-
den afgespeeld.

Kijknaar datnieuwe licht en je blik wordt letterlijk opgelicht. Onze-Lieve-
Vrouw van Chartres is goed voor zowel een historische als een esthetische
ervaring. Gelovigen zeggen dat ook diep religieuze gevoelens voor het grijpen
liggen. Hoe krachtig mijn geest en tijdsbesef hier ook worden geprikkeld, hoe
zeer het goddelijke en menselijke elkaar een artistieke hand reiken, er blijft
die ondoordringbare sluier, die onvatbare kloof: dat onzichtbare pad naar
het postume leven. De overtuiging dat het beste pas na de dood komt, blijft
hetultieme mysterie van het christendom. De hele kathedraal is ervan door-
drongen. Verblindende schoonheid in dienst van een onmogelijk happy end.
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Het snerpende geluid van een zaag. Verder de stilte van de grote concen-
tratie. Een glasschilder snijdt ramen uit en beschildert het breekbare doek.
De zon schijnt en transparante figuren lichten op. Jean Moulin, Hendrik IV,
Gancelme en Rollo eten poule au pot. De kleuren zijn buitenaards mooi. Veel
blauw. Charles Péguy zweeft als een engel boven het tafereel. Hij speelt luit
en zingt. Onder tafel wordt er gedanst. Het bal van de buschauffeurs.

Zegt Hendrik IV: ‘Geloven ze nu nog altijd dat ik met mijn paard de kathe-
draal ben binnengestormd? Ik moest jandorie verplicht te voet komen aan-
lopen.’ Gancelme vervolgt: ‘Ach, ik zat in mijn sacristie te bibberen en scheurde
uit angst mijn habijt in stukken. Gelukkig dat de hulptroepen bijtijds arri-
veerden.’ Rollo antwoordt: ‘Legendes en sprookjes, jazeker, maar mijn neder-
laag werd er niet minder werkelijk om’. Jean Moulin zwijgt. Een vertwijfelde
Charles Péguy zingt: ‘Waar blijft de Moeder Gods?’

‘Enwij dan’, klinkt het onder de tafel. ‘Alsof wij mee voor glasramen
zouden hebben betaald? Sponsors, zegt u? We moesten schrapen om rond
te komen, mochten de kathedraal niet eens binnen, en zaten als haringen op
elkaar gepakt in een tochtig parochiekerkje. Onze liederlijke feestavonden
en gebrek aan religieuze ijver waren de kanunniken een doorn in het oog.
Envoila onze straf: onderaan het raam. Zie ons hier nu zitten. Ver van alle heil.
Eenregelrechte schande.’ Gancelme krabt onder zijn bisschopsmijter, Rollo
ademt diep en Jean Moulin haalt zijn schouders op. ‘Maar waar blijft de
Heilige Maagd toch?’, kweelt alweer Péguy. Hendrik IV staat recht, en komt
op mij toe gestapt. ‘Weet u misschien waar Zij blijft?’, vraagt hij. Ik zwijg. Hij
geeft me een klap in mijn gezicht.

‘Uwas er even niet’, zegt een verpleger met een krulbaard waar je
een geschiedenisboek over zou kunnen schrijven. Hij wijst naar mijn linker-
been, datvoor het eerst ook is wat het heet. Een been. Met wat verschrompelde
spieren erom heen. Ernaastligt een zaag, en witte brokstukken gips. Ze inspi-
reren me prompt tot een haiku de pldtre, een gipshaiku.

Ja, ik kom, riep Zij
Maar op de kathedraalpoort
Klinkt nog steeds geklop

Daarnaren ik naar Notre-Dame, blij dat ik eindelijk de toren kan beklim-
men en de ooievaars kan begroeten. Ze zijn gaan vliegen.

Metdankaan André Bonjour, Michel Brice, Gilles Fresson, Jean-Francois
Lagier, Thierry Plantegenet en natuurlijk Yves.



Waar ligt Chartres?

® Chartres - capitale de la lumiére et
du parfum - ligt op een uurtje rijden
ten zuidoosten van Parijs. De stad
heeft een rijke geschiedenis en is met
name beroemd om haar kathedraal,
die opgenomen is in de Werelderf-
goedlijst van UNESCO. Het is meteen
ook de grootste kathedraal van Eu-
ropa. Vooral de glasramen zijn uniek.
Het licht dat er doorheen schijnt
wordt ‘blauw Chartreslicht’ genoemd.
Naast een fraai Museum voor Schone
Kunsten is ook het maison Picassiette
een bezienswaardigheid. Het is ge-
maakt door één man, Raymond Isi-
dore, uit glas- en faiencescherven.

® De stad ligt aan de boorden van de
Eure en telt zo’n 42.000 inwoners.

Vroeger een landbouwstad is het nu
vooral een parfumstad. Guerlain en
Paco Rabanne hebben er hun ateliers.
® Zij zijn de spil van een heuse ‘Cos-
metic Valley’. Van april tot september
viert Chartres nog het Chartres en Lu-
miéere-festival.

BART VAN LOO OVER CHARTRES:
““s Avonds een stuk meepikken in het
mooie theater. En een glas drinken in
Bar Parisien. Let wel op voor de ijze-
ren handdruk van de patron.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER CHARTRES:

De schrijvers die in Chartres verblijven
zijn naast Bart Van Loo ook nog Chris

Van Camp, de jonge Nederlander
Jeroen van Rooij, de Pool Marcin
Wronski en de Macedoniér Goce
Smilevski.

De kunstenaar die Chartres in beeld
brengt is Lea Titz, die zelf in Graz
woont.

Officiéle partner voor deze citybooks-
editie is het stadsbestuur van Char-
tres.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun
ervaring in een citybook: een kort ver-

haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ook wordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City One Minute-filmpjes gepor-
tretteerd. deBuren publiceert alle city-
books als gratis te downloaden
audioboek (podcast) van een half uur
en als e-book en webtekst van zo’n
4.000 woorden in het Nederlands, En-
gels en Frans én in de lokale taal van
de steden. Samen met 24 foto’s en 24
filmpjes levert dit unieke stadsportret-
ten op.

De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Parijs
*
Chartres

FRANKRIJK

°
Lyon

Bordeaux

‘Gelukkig zat mijn voet in het gips’

Was u ooit al in Chartres geweest?
“Ooit met een vriend op doorreis naar de
Lozere, trouwens een goede tip voor wie
eens iets anders wil dan de Ardeche.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Die eerste keer was een blitzbezoek.
Tent uit, kathedraal in, kathedraal uit,
tent in, verder reizen. Nu heb ik twee
weken lang de stad op krukken uitge-
kamd. De eerste indruk was oppervlak-
kig, nu kwam ik dag na dag steeds meer
thuis in Chartres en nestelde het stadje
zich mankend in mijn geheugen.”

Als u uw vrienden zou moeten
rondleiden in Chartres. Wat zou u

hen dan zeker tonen?

“De kathedraal zullen ze zelf wel ontdek-
ken. Verder moeten ze met het pendel-
busje om de stad. Kijken en mijmeren.
Nadien te voet langs de kerken Saint-
Agnan, Saint-Pierre en het bisschoppelijk
paleis. Vervolgens via de tuin naar de
benedenstad wandelen en dan langs de
Eure slenteren in de Ville-Basse.’s
Avonds een stuk meepikken in het mooie
theater. En een glas drinken in Le Bar
Parisien. Let wel op voor de ijzeren hand-
druk van de patron.”

Wat zou u hen zeker NIET tonen?
“Het spuuglelijke station! Tenzij ze per
trein reizen natuurlijk.”

Bent u een ‘reiziger’ of verlaat u zel-
den uw thuisstad?

“Ik ben iemand die graag onderweg is,
maar ik kom ook graag thuis.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?

“La douce France blijft onuitputtelijk,
met een voorkeur voor le Centre: de
Berry, de Limousin en natuurlijk de
Bourgogne. Daar heb ik letterlijk en
figuurlijk mijn hart verloren: mijn lief
werd geboren in Nevers. Stop eens
enkele dagen in de Niévre of in de
Morvan. U zal het zich niet beklagen.
Verder ben ik voor alles een Europeaan,
hoezeer ook bijvoorbeeld Peking me
beviel toen ik er was. En laten we ons
eigen landje niet vergeten. Jaarlijks maak
ik met een goede vriend een uitstap naar
Wallonié. Dit jaar Doornik. Een verras-
sing! De Schelde, de kathedraal, de bin-
nenstad en een museum gebouwd door
Horta. Ik speelde het klaar om mijn por-
tefeuille kwijt te spelen. Na enig vruchte-
loos gezoek ben ik naar het plaatselijke
politiekantoor gestapt om het verlies aan
te geven. En kijk, daar lag mijn porte-
feuille, netjes opgeraapt en bezorgd door
een inwoner. Ook nog eens sympathieke
mensen dus.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

“Rolf Falters geschiedenis van Belgié uit-
lezen, de tetralogie van Alexandre
Dumas over Napoleon Bonaparte ver-
slinden, en nu ik dit hier zeg, besef ik dat
ik veel zin heb om in Duizend heuvels, de
nieuwe roman van Koen Peeters, te
beginnen. En verder zal ik wellicht nog
iets meenemen uit de stapel die hier ligt:
Isaac Asimov, Peter Terrin, Joost
Vandecasteele of misschien wel het
boek van Jorge Semprun over Yves
Montand.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
na aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?

“In mijn hoofd liggen plannen te kiemen
voor nog minstens vier boeken. Vaak zijn
dat ondernemingen van redelijk lange
adem. Vandaar dat ik het prikkelend vind
om nu en dan onverwachte opdrachten
te krijgen. Het schrijven van dit citybook
was een genoegen, net zoals ik zopas in
opdracht van Het Beschrijf met plezier
een kortverhaal schreef bij ‘Goesting’ van
Raymond van het Groenewoud. Enkele
maanden terug reisde ik met de Franse
auteur Jacques Jouet de Schelde af per
aak, van Valenciennes naar Antwerpen.
Daarover schreef ik enkele korte proza-
teksten en gedichten. Ik vind de combi-

natie van enerzijds oneindige akkers
omploegen en anderzijds korte gazonne-
tjes afrijden best wel stimulerend.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?

“Ik legde zonet de laatste hand aan een
geillustreerde versie van Chanson. Een
gezongen geschiedenis van Frankrijk.
Het resultaat van een bedevaart langs
verzamelaars en tweedehandswinkels.
De typische geur van vinyl. De zwarte
groeven van het verleden. Oude platen
van Charles Trenet, Charles Aznavour,
Claude Francois, France Gall... Die geillu-
streerde versie wil een ode zijn aan de
dubbele nostalgie van chanson en vinyl.
Verschijnt in het najaar. Verder ben ik

Bart Van Loo: ‘Tk ben ook bezig
met het samenstellen van een

Napoleon-bibliotheek.’
© BOB VAN MOL

bezig met het samenstellen van een
Napoleon-bibliotheek. Een fascinerend
figuur uit een fascinerend tijdperk. Ik
heb zin om me in hem verdiepen, en
vraag me nu al af waarheen de kleine
generaal me zal leiden.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“De werkelijkheid beinvloedt me altijd.
Mijn voet zat in het gips. Vreselijk vond
ik het. Hoe moest ik in godsnaam deftig
Chartres verkennen? Maar kijk, het
bleek een geschenk, het stuurde mijn
blik en leverde Sluiertijd op. Een tekst die
ik nooit zou hebben geschreven als

ik fluks door de stad hadden kunnen
kuieren.”

Wieis Bart
Van Loo?

Bart Van Loo ("Herentals, 1973) is een
Vlaams francofiel auteur. Daarnaast is
hij medewerker van Knack, bestuurslid
van PEN Vlaanderen en wordt hij regel-
matig in de media opgevoerd als
Frankrijkkenner. Zijn geprezen
Frankrijktrilogie (Parijs retour, Als kok in
Frankrijk en O vermiljoenen spleet!) werd
in 2011 voor het eerst samengebracht in
één vuistdikke band bij de Bezige Bij
Antwerpen. Het eerste luik, Parijs retour
(2006), is een zeer persoonlijke reis door
Frankrijk in het voetspoor van de groot-
ste twintigste-eeuwse Franse schrijvers.
Als kok in Frankrijk (2008) is een erudiet
en humoristisch literair kookboek, dat
gerechten uit romans samenbrengt met
recepten uit kookboeken die rond
dezelfde tijd verschenen. In zijn derde
boek, O vermiljoenen Spleet! (2010)
onderzoekt Van Loo de geschiedenis van
schaamte, sex en de tirannie van de ero-
tiek. Hij laat aan de hand van de Franse
literatuur zien hoe onze blik op seksuali-
teit in de loop der eeuwen is veranderd.
In 2010 publiceerde Bart Van Loo
Elsschot, Antwerpen en Coraline. Daarin
schetst hij een verrassend portret van de
gevierde auteur van Kaas en bekijkt hij
Antwerpen door een Franse bril. In 2011
verscheen het meest recente werk van
Van Loo: Chanson. Een gezongen
geschiedenis van Frankrijk. Het boek is
een originele en vermakelijke alterna-
tieve geschiedenis van Frankrijk aan de
hand van de bekendste Franse chansons.

www.bartvanloo.info

Volgende week:

Simone Lenaerts in Graz.






