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‘Umagblijvenzolang ik rijd’, zegtdebuschauffeur.Hijwijst begripvolnaar
mijn kruk. En luistert naarmijn verhaal. Ja, ik zou zeker bijtijds verlost zijn
vanmijn gips, had de chirurgme gezegd, maar hij besliste alsnog omme
tweeextrawekenoptezadelenmeteenblokaanmijn linkerbeen.Dat ikdie
maaropheteindevanmijnverblijf inChartresmoestlatenverwijderen.Dat
iknietmoestschrikkenvanmijnfelverminderdespiermassa.Datsommige
patiënten zo aangedaan zijn dat ze het bewustzijn verliezen. Dat ik kortom
mijnplanmoesttrekken.Enduszit ikhierineenpendelbusje.Dierijdengra-
tisineenstrakke,kortelusomhetoudestadscentrumheen.Aanvankelijkpik-
kel ikzoamechtigvooruitdat ikdekordatebeslissingneemomChartresbij
wijzevanvoorspel teomsingelen.

In die zogenoemde navette zit ik goed. Het aantal krukken over-
stijgt hier ruimschoots het gemiddelde. Dat kan ook van de leeftijd gezegd
worden. Alleen de bordjes vanweleer ontbreken: ‘Opstaan voor oorlogsin-
validen’.Aanbordjesenoorlogverdergeengebrekhier.Deeersteavenuedie
meopvaltheetEsplanadede laRésistance.Eengrotevuist steekteengebro-
kenzwaardindelucht. ‘VoorJeanMoulin.OrganisatorvanhetVerzet.Held
enmartelaar’ leesikophetmonument.Heteerstevanvele.Deambtswoning
vandevoormaligeprefect komtomdehoekpiepen.Daarnaontwaar ikhet
profiel van Charles De Gaulle, ook al op een herdenkingsplaat. In de verte
weenteendroefgeestigeArcdeTriompheomde ‘herinneringvandekinde-
renvanhetdepartementEure-et-Loirdiestiervenvoorhetvaderland’.Tijdens
mijneerste rondje tel iknogeendrietaloorlogsmonumenten.
NadeVerzetslaanenhet stationrijdthetbusje eenromantischeansicht-

kaart binnen.DeNotre-Dame-kathedraal torent bovenalles uit.Hoeplat la
Beauceookis,Chartresligtopeenheuvel.Pelgrimswordenalvanvergetrak-
teerdopheteindpuntvanhuntocht.Zekunnenmakkelijkeenheledagwan-
delenrichtingChartresterwijlOnze-Lieve-Vrouwhenalseenbegerigemaagd
toelacht. Eenmaagd op een bed vanwiegende korenvelden. Ze versnellen
automatischdepas.
Niets daarvan independelbus. Ik zit enkijk. Is het u al opgevallendat de

steunbogenvandeNotre-DameinParijslangsachterbekekenoppoteninrust
lijken,dathaar torensalseendubbelekopuitstekenbovendelangeruggen-
graatendaterplotseenreuzeninsectinjeblikveldverrijst?Deachterkantvan
Chartres’glorieheefteerderietsvaneenelegante,maarrobuusteantilope.Na
zichgelaafd tehebbenaandeEureheeftdie zichneergevleid, dekopkranig
in de lucht stekend. Klaar om recht te veren enmet de noorderzon te ver-
trekken.De tweeverschillendehoornsvertellenvanvergetenveldslagenen
scheurendewolkeninstukken.Alseenhazelwormglijdtdenavette langsde
fauna vanChartres.Het schip vandePetruskerk is duidelijk later gebouwd
dan de kathedraal. Fijnmazige steunberen op overschot. Een tormet dui-
zendpoten.HetMuseumvoorNatuurwetenschappen ligt als eenwildekat
langsdekant vandeweg, de tweepotenvooruitgestokenende snoet ertus-
sen.DeplacedesEparslijkteendoderaafdieopzijnrugisgekanteld.Alseen
postmoderne galg wijst de kromme, lichtgevende bek potsierlijk naar de
hemel. Zoude stedenbouwkundige vandienst gewetenhebbendat de guil-
lotinetijdensderevolutieopdieplekhetmesvandegerechtigheidlietvallen?
‘Neen, niet de hele tijd, we hebben een beurtrol’, stelt de chauffeurme

gerust.Wantwezijnalweerbij het vertrekpunt.Hoemooiook, alleenmaar
rondjes Chartres draaien,maakt je duizelig. ‘Meestal doe ik plaatsen uit de
agglomeratieaanenberijdikeennetwerkvanachttienknooppunten.’Hijwijst
naareenplan.Inhetmiddenstaatdekathedraal.Allewegenleidenhiernaar
Onze-Lieve-Vrouw. Ik stap nogal onhandig uit. ‘Tot ziens’, toetert de chauf-
feur.
Opeenbankje schrijf ikmijnpoèmedenavette, eendichtvormgebaseerd

op de zogenaamde poème demarche, een uitvinding van de Franse dichter
Jacques Jouet. Tijdens een in stilte gemaaktewandeling componeer je een
gedichtdatjenietopschrijft,maarversnaversuithethoofdleert.Aangekomen
ter bestemming, schrijf je de verzenop. Bij voorkeur ben je niet alleen,wis-
sel je depapierenuit, endraag je je kakelverse gedicht voor. Je collegahelpt
jeweer opweg als je de draad kwijt bent. Bij gebrek aanmobiliteitmaak ik
eenpendelbusgedicht.Bij gebrekaanpartnerdraag ikhetvooraande licht-
gevendebekvandedoderaafopdeplacedesEpars.

Grijs,massief en log
Het stationvanChartres
Eenmolochvanveel steen
Enweinigglas
Deschoonheidkomtvanrechts
Maareersthijstdepostbode
Zichaanboord, vanrechtsdus
AchterPachaKebabenKebabExpress
‘Bonjourçava?’ ‘Çava’
DaarwaardeEurevloeit
Dekathedraalpiekt endehand
Vandechauffeurachterdehuizengrijpt
‘Spijtig vandesneeuwdatdieerniet is
Zoschoon’betonnaastdeEure
Een littekenopdeoevervoorontelbaren
AuxGrandshommesChartres
reconnaissant ‘Monchou, c’estmonchou’
Depostbodewuiftnaarzijnchérie, eenblinde
Staptop,debrunettedrukteenkusop
Haarvoorruit, eenwitte stok tikt zicheenweg
Dedeurensluitensnelpikkel iknaarbuiten
Lijk tevallenmaakeenpirouette
Krakzegtmijnkruk
Ikeindigalsnogopdriebenen
Envijf versvoeten
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Vervloektechirurg!Hijmagmedanweleenloopgipshebbengegevenen
me alvast van één kruk hebben verlost, vlot en pijnloos loopt het niet.Mijn
tempo ligt lager,maarhopelijk verruimtdatdeblik.Er zijnveel krukkenop
de wereld als je erop begint te letten. Een korte blik van verstandhouding.
Elkekeer.Eneengezamenlijkevloek instilte.Kruklopersonderelkaar.
Mijnpadligtbezaaidmetstervelingendiehierhetgelukzochten,maarer

eencontractmetdedoodafsloten. JeanMoulin,CharlesPéguy,Henri IVen
eenhandvolvergetenrevolutionairen.Chartresisvaneenvervloekteschoon-
heid.Veeloorlog,veelgeweld,vaakvergeten. Ikzoekmeeenwegindit laby-
rint.Neusrondinlevensdieiknietkende,verlangnaarplekkenwaariknooit
kwam.Daarnet stuitte ik ook opMarcel Proust. Geenmadeleine,maar een
kathedraalvaneenbeschrijving.Ikgazittenbijdebushalte,wacht,endroom
van thee.

3

Dechauffeursbeginnenmealsneltekennen. ‘C’estunécrivain’,zeggenze
tegen de habitués. Dat klopt, in die zin dat ik nu en dan enkele woorden in
mijnnotitieboekjekriebel.Maarikdoevooralanderedingen.Doorhetraam

staren,hetnotitieboekjeopen-endichtplooien,luistervinken,desteedsmaar
eenoftweehaltesmeerijdendeschoolmeisjesgadeslaan,envooral:vergeten
uit te stappen.Als eenhyenadie zijnprooi beloert, begluur ikhet voorlopig
onbereikbare Chartres. En bereidme voor op een tijgersprong, enfin, het
ogenblikdat ikgedecideerddestadkrukkendensteunendzal innemen.
Chartres duikt de grote geschiedenis binnen in911.De troepenvanRollo

omsingelendestad.Hij isvikingvanberoep.Zeggendathijmetzijntroepen
het noorden van het land onveilig maakt, is een eufemisme. Verkrachten,
platbranden, annexeren. Nu is het de beurt aan Chartres. Het stadjemaakt
geenschijnvankans,maarweertzichmoedig.PlotsheeftRolloergenoegvan
en zet de definitieve aanval in. Dan geschiedt eenwonder. De bisschop van
Chartres, een zekere Gancelme, verschijnt in vol ornaat: fluwelen schoen-
tjes, met diamanten versierde kazuifel en goudenmijter. Met zijden hand-
schoenensteuntdeoudegrijsaardopeenzilverenstaf.Alseenvolleerdbou-
levardacteurmankthijinslowmotion.Opdeachtergrondzingteenkitscherig
engelenkoorals indebetere filmsvanQuentinTarantino.
Gancelmeweet dat dit zijnmoment is en twijfelt niet. De bisschop laat

zijn zilveren kruk vallen, spant zijn borstkas op, verscheurt als eenmiddel-
eeuwsehulkkrijsendzijnkazuifel enhaalt een lapstof tevoorschijnwaarop
dehemelmeteeneenzonnestraallaatvallen.Extatischroepthijuit: ‘Kijkhier,
de sluier vandeMaagddesHeren’.Datmoet als een soort vanmilitair afro-
disiacumgewerkthebbenwantdeketterseRollowordtgenadeloosindepan
gehakt enmiddels een verdrag verbannen naar een regio die omwille van
zijn aanwezigheidweldraNormandië zal heten.Daarmoet hij blijven, zich
laten dopen en Frankrijk verdedigen tegen de invallen van andere
Noormannen. ‘Wijwarenhiereerst’.Ukentdatdiscours.
Honderd jaar later zal een van Rollo’s nazaten Engeland veroveren, en

noglaterzullenachterkleinkinderenvandaaruitdeHonderdjarigeOorlogin
gangzetten.ChartresverslaatRollo,maarzetinfeitededeurnaarmeergru-
welopen.Datisvandaaglanggeleden.Nuverkooptdebakkeromdehoekmet
de glimlach ‘Le pain des Conquérants’ (voor de slechte verstaandermet de
ondertitel: ‘DégustationdeHastings’)enheetmijncontactpersoonterplaatse
Plantegenet, ondanks de administratieve spelfout een nazaat van de ver-
vloekte Engelse koning en dus een verre bloedverwant van
Rollo.
Opmijnschootligteenoudboekdatbeweertdatdesluier

uit911nogsteedsinChartresis.Daarwilikhetfijnevanweten.
Plannenontstaan inmijn hoofd. Contactenworden gelegd.
Maar eerst blijf ik nog een paar rondjes zitten en kauw op
pendelbusverzen.Concentration.Invention.Mémorisation.
Rédaction.

Kostuumsbijdevleet, blinkendekepies
Ikzie zelfs eendegen, isdat
Eengeneraal?Veel strepenen
Driftiggesticulerendegendarmes
Een filmvanLouisDeFunès
Maarwaarzijndenonenhaargeitje?
‘C’est lepréfetqui s’enva’wijstdebus
dieookdecommentaargratismeevoert
‘Oh la la, çac’estde la réceptionça’.
Het levengaatverderookal lees ik ineenzucht
Boveneenkepiedieeenhoofdverlaat
Bijwijzevangroet ‘JeanMoulinwerdgemarteld’
Klabang.Metovertuiginggaatmijnkruk
Tegendevlakte tuutuutknipoogt eenanderebus
Handen inde lucht raampjeopen ‘Et toi?’
Hetbal vandebuschauffeurs
Zoudaaropde tafelswordengedanst?

4

Blauwvanpijn,witvanschrik,roodvanwoedestrompeltJeanMoulinop
17 juni 1940zijnambtswoningbinnen.Zijn linkerbeensleeptoverdegrond.
Hij laat zich ondersteunendoor een vriend.Die laatMoulin even los omde
zwartegietijzerenpoortvandePréfectureteopenen.Deprefectvanhetdepar-
tement Eure-et-Loir draait zich om en richt zijn karmozijnrood geslagen
ogen naar le bleu de Chartres. De kathedraal zou kunnen buigen. De hand
vanMaria zijn kwetsuren verbindenmet een zijden zwachtel. De schoon-
heidzwijgt.Godgebaart vankrommehaas.Netals enkeleurengeleden.
Moulinwordt bont enblauwgeslagen.Hijweigert eenDuits bombarde-

mentdateendorp indeasheeftgelegdtoe teschrijvenaaneenongelukkige
actie van Franse troepen. De slagen blijven komenmaar Jean geeft geen
krimp.Hij tart het noodlot.Het zonlicht zoekt en vindt glas, datweten ze in
Chartres. Eenscherf licht op.Moulinshandgrijpt.Gaatde lucht in. Enslaat
toe.Hetbloedgutstuit zijnhals.Lieverzelfmoorddandeschande.
Maar hij overleeft. De volgende dag spreekt een stemuit de hemel tot de

zwaar gehavende prefect. Niet deHeiligeMaagd die een en ander probeert
goed temaken, maar Charles De Gaulle die op Radio Londres de Fransen
moed inblaast. Op 17 juni ’s ochtends isMoulin nog staatsburger, ’s avonds
draagthijdebloedendegewadenvandeverzetsheld,devolgendedagknielt
hij voor De Gaulle. Die Republikeinse transsubstantiatie vindt plaats in
Chartres. Het woord van de generaal wordt vlees op een steenworp van de
kathedraal.MaardeRepubliek isal evenmachteloosalshetRijkGods.Drie
jaarlaterwordtMoulinverraden.Eenscherfglasnocheenaartsengelmeteen
kepie kunnennog soelaas brengen. En zoals dat gaatmet echtehelden: pas
danzalhetheuredegloirevandeprefect vanEure-et-Loiraanbreken.
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Naenkeledagen schraap ik almijnmoedenbenenbij elkaar en steekde
ringwegover.Mijn voet stribbelt tegenmaarhet hoofd is sterk. Ik denkaan
Charles Péguy die in 1912 helemaal te voet uit Parijs hierheen wandelde.
Honderdvierenveertig kilometer op drie dagen, schrijft hij zelf, wat op een
mooieomwegenveeldoorzettingsvermogenwijst.Bijhetbedvanzijndood-
zieke zoontje had hij zich voorgenomen op bedevaart te gaan als het kind
zou genezen. Ter plekke richt de dichter zich rechtstreeks tot Onze-Lieve-
Vrouwenvraagtaande‘koninginvandebelofte’omopdedagvanzijndood
aandie langewandeltocht tedenken.Noggeen twee jaar later sterfthij. Een
kogel inhethoofd,ampereenmaandnadatW.O.Ivanstartwasgegaan.Zou
deMaagdhaarbeloftezijnnagekomen?RustPéguyinhaarhemelsesluier?
Netals JeanMoulin leefthij in iedergeval verderoppapier engedenksteen.
Enindehartenvandebedevaartgangersdiezijnlangegedicht ‘Présentation
delaBeauceàNotreDamedeChartres’koesteren.Plotselingstaikzelf,degip-
senpelgrim, voorde ‘hardste korenhalmdieooit naar eenhemel vangoed-
heidensereniteit isopgestegen’.
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VoordehoofdinganghoudtYvesdewacht.Hijbedelt.Maar tegelijkzingt
hij religieuze gezangen. Spreekt hij bezoekers aan. Sprekenbezoekers hem
aan.Ontspinnenzichgesprekken.Alvijftienjaarstaathijoppost.Diepgelovig.
Goed op de hoogte van de geschiedenis die hij bewaakt. Tijdens de zomer-

maandenplukthijbloemenopzijnkleinedagelijksepelgrimagenaarhier.Hij
maakt boeketjes en schenkt zeweg aan vrouwelijke bezoekers. Een gentle-
man. ‘Ik heb in 2011 meer dan anders gebeden’. Hij kijkt me strak aan. ‘En
kijk, het heeft jullie een regeringopgeleverd, daar inBelgië’. ‘Ja’, zegt hij, ‘de
liefdeisalsdewind,jeweetnooituitwelkerichtinghijwaait’.Stralendeglim-
lach. Imitatie van Elio di Rupo. Hij verkort noeud papillon tot noeud pap.
Vlinderdaswordtpausenstrikje.Zijnengelenstemzingtalweereen lied.
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Detoeristenrondommijzijnopleeftijd.Zesteunenhaastallemaalopeen
kruk, enhoudenhet hoofd schuin ombeter te luisteren.De gids neemt ons
opsleeptouw.Vanglasraamoverbiechtstoeltotaltaar.Wijschuifelenachter
haar aan. Tot haar grote spijt kan zemet dezemankepoten de toren niet
beklimmen. Zo’n prachtig uitzicht!Maar ze versaagt niet. Bekijk deze glas-
ramen!Endiesculpturen!Anderhalfuurlaterverlatenweuitgeputdekathe-
draal.
Yves staat nog steeds te zingen.We luisteren allemaal. Alsof hij deel uit-

maakt vande rondleiding. Er steekt een fiksewindop.Die krijgt vrij spel op
hetkerkplein.Deklokkenluidenendehoutendeurfluitdoorzijnkieren.De
heren rondommij veranderen van aanblik. Hun krukken gaan de lucht in.
Wordenzwaarden.Regenjasjes transformeren tot fluwelenceremoniekos-
tuums. Saint-Yves, bisschop van de kathedraal, zingt voor.Mijn aangezicht
kriebelt.Eenvoldragenkrulbaardverschijntopmijnwangen. Ikvoelhoede
jeukookinmijnbenenschiet.Dezonbreektdoor.Ikgadehoogtein.Gehinnik.
Opeenpaardgezetenoverschouwikmijnhofhouding.

‘Maarwaarblijft de
HeiligeMaagd toch?’,
kweelt alweerPéguy.

Hendrik IVstaat
recht, enkomtopmij
toegestapt. ‘Weetu

misschienwaar
Zij blijft?’, vraagthij.



Dehengst galoppeert de kathedraal binnen. Precies voorhetmysterieus
op de vloer getekende labyrint steigert hij. Bij het neerkomen laat zijn lin-
kerhoefeencroissantvormigeafdruknaindenochtansbeenhardesteenuit
Berchères.Hijmankttotbijhetaltaar. Inhetkooroverhandigteenabtmede
koninklijke insignes: sporen, sabel, handschoenen, ring, scepter en een staf
voorzien van een ivorenhand als teken van rechterlijkemacht. Iemand zet
eenkroonopmijnhoofd. Ikhoormezelfzeggendat ik ‘alleszaldoenomalle
door de kerk veroordeelde ketters uitmijn koninkrijk te verjagen’. Een dia-
ken laat het relikwie van de kerk zien: de sluier van deMaagd. Ik kniel res-
pectvol. Mijn ros briest een danklitanie. Buiten loopt het kerkplein vol en
worden kookpotten aangedragen. De geur van kippen vermengt zichmet
dievanwierook. ‘Vive le roi!’, krijstdemenigte.
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‘Kijk,daar’,wijstSaint-Yves.Eengrotevogelzweefttotopdenoordertoren.
‘Al jarenzing ik ze toe. Ennugebeurthet.Kijk, nog eentje’. Dertig seconden
later landt een laatsteooievaar. ‘Eenechtwonder!’ Ik schietwakkeruitmijn
dromerijen.GeenFransekoningprikkeltdeverbeeldingsterkerdanHendrik
IV. Een strijder zoals Alexandre Dumas ze graag heeft, maar ook een ver-
zoener.Op27 februari 1594 laathij zichkronen inChartres. Kroningsstad
Reimsmoetnogwordenheroverdopdeextremisten.Ja,Parijsisdehugenoot
weleenmiseneen feest inChartreswaard.Eneen leugenombestwil.Eerst
speelt deze adept van deRealpolitik de betrouwbare katholiek enhangt hij
deimpresariovandepouleaupotuit:elkFransgezinverdienteenkipopzon-
dag, luidt zijn populaire slogan.Maar eens hij de touwtjes stevig in handen

heeft, kondigthijhetEdict vanNantesaf.Eenmeesterwerk indegeschiede-
nis van demensenrechten. Vrijheid van geloof. Vandaag zou het de halve
wereldkunnenredden.Eenbriesvantolerantiewaaitdoorhetland,maarop
14mei 1610wordtHendrikneergestokendooreenzelfverklaardezuivere in
deleer,eentalibanavantlalettre,eenterroristinnaamvandeHeiligeMaagd.
Klepperdeklepperdeklep. Boven is het feest. De ooievaars trotseren de

zwaartekracht op een enkele poot. Drie op een rij. Ik kijk toe opdrie benen,
enhoorgeknorengerammel.Mijnlegemaaghunkertnaareenpouleaupot.
JaarlijksverandertChartresineengrotepluimveebraderie.Tereerenglorie
vanHendrikZaliger, de goede koning, de rokkenjager en smulpaap zonder
weerga,enfin,dekwintessensvandeFranseziel.Terwijlmijnkipgaarstooft,
noteer ik eenpoèmede béquille, een krukkengedicht, volgenshetzelfde pro-
cedéalsdependelbusverzen.

Verdeeldheidvanhetvolk
Mutsendaarblootshoofdshier
Geenenkele sluier
‘Neen, ikhebniets’, leidt eenman
Zijnvrouween juwelierszaakbinnen
Deblikvandebedelaar schraaptdegrond
proper, kleurrijk endichtbevolkt
Zeker,Esprit enCasabij devleet, voorts
Zielarmenzonder land
IndeLaanvandeDoorboorde
Kookpanverdamptdewinkelstraat
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Een rijzigemanmet zwart haar leidt me langs de stellingen van de res-
tauratie.Verbodenterrein.MaarGillesFressonheeftdesleutel.Alseengast-
vrije Sint-Pieterwijst hij naarhet sleutelgat vande sacristie uit dedertiende
eeuw.Eenuitgietijzergesnedenhemdjedaternietomliegt:achterdezedeur
bevindt zichhetkleeddatMariadroegbij degeboortevanJezus.
Desacristievandekathedraal is eenkapelopzich.Hetkruisbeeldaande

muur lijkt wortel te schieten in een enorme kast die een ingebouwd altaar
bevat.AlseendoordewolgeverfdeslangenmenswringtGilleszichviadeze
offertafel tot bij twee deurtjes die hij moeizaam opent. En daar zie ik hem.
DewittesluierdieRollodestuipenophet lijf joegenhethugenotenhartvan
Hendrik IV deed smelten. Een historische sensatie heet zoiets. Een rechts-
treekse vluchtnaarhet verleden. Ik zieKarel deGrote diehet geschenkvan
IrenevanByzantiumdankbaaraanvaardt.KleinzoonKareldeKalediehetin
876 aande kathedraal vanChartres schenkt.Hoehet voor het jaar duizend
nogineenreliekschrijnverdwijnteneeuwenlangverborgenblijft.Annavan
Oostenrijk geknield voor het reliquiarium, smekend om vruchtbaarheid.
Lodewijk XIV die aan haar schoot ontspringt. Hoe na de dood van de
Zonnekoninghetschrijnvoorheteerstinzevenhonderdjaarwordtgeopend.
Deverbaasdegezichtendieeenstukwittestofontdektenvanomennabijde

vijfmeterlang.Ikzie, tientallenjarenlater,revolutionairenmetantiklerikale
bliksemschichten in de ogen de sluier inmeerdere stukken scheuren. De
wonderbaarlijketerugkeervaneengrootfragmentnadeRevolutie.Deontel-
bare pelgrims die al eeuwenlang naar hier afzakken. Soms tienduizenden
perdag.Hiersamendrommenenopstroslapenopdekerkvloer.RondPasen
volgensdelijnenvanhetlabyrintdansen.WoodstockinChartres.Ikzieweten-
schappers gebogen over de sluier. Hun verdict: uit de streek van Palestina,
vervaardigdergenstussentweeeeuwenvoorendrienaChristus.Dat ikhier
sta, dat Gilles hier is, dat Yves verderop zingt, dat ik deze bladzijden schrijf,
dat demagistrale zuidertoren als eenmiddeleeuwse raket richting hemel
opstijgt, kortom dat een van de belangrijkste heiligdommen en pelgrims-
oordenuitdegeschiedenisvanhetchristendomzichinChartresbevindt:het
isallemaal tewijtenaanhet stukstofdatdankzijdeatletischecapriolenvan
slangenmensGillesalweerachter slot engrendel verdwijnt.
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Gilleswijstopderestauratievandekerkmuren.Stofzuigers,borstels,natte
sponzenenengelengeduld.Maarkijk,achterdelagenstofentroepschuiltde
kathedraaluitdedertiendeeeuw.Eenkerkzowitalsdesluier,nietkraakwit
uiteraard,maarwat een luminositeit! De kerk vanCharles Péguy is aanhet
verdwijnen,diemystiekeenigszinsobscureromantiekmaaktplaatsvoorhet
licht vandemiddeleeuwen.Deopgefriste glas-in-loodramenzijnweer ont-
cijferbaar. Onderaan kun je duidelijk de sponsors zien, dat had de gids al
gezegd:bakkers,beenhouwers,geldwisselaarsenleerlooiersbetaaldenvoor
advertentieruimte.Daarwaardeblik vandemodale kerkgangermakkelijk
raakt. Het doet denken aan de plaatselijke cinemawaar lokale handelaars
hunwarenaanprijzeninkortepromotiefilmpjesdievoordehoofdprentwor-
denafgespeeld.
Kijknaardatnieuwelichtenjeblikwordtletterlijkopgelicht.Onze-Lieve-

Vrouw van Chartres is goed voor zowel een historische als een esthetische
ervaring.Gelovigenzeggendatookdiepreligieuzegevoelensvoorhetgrijpen
liggen.Hoekrachtigmijngeestentijdsbesefhierookwordengeprikkeld,hoe
zeer het goddelijke enmenselijke elkaar een artistiekehand reiken, er blijft
die ondoordringbare sluier, die onvatbare kloof: dat onzichtbare pad naar
het postume leven. De overtuiging dat het beste pas na de dood komt, blijft
hetultiememysterievanhetchristendom.Dehelekathedraaliservandoor-
drongen.Verblindendeschoonheidindienstvaneenonmogelijkhappyend.
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Het snerpendegeluidvaneenzaag.Verderde stilte vandegrote concen-
tratie. Een glasschilder snijdt ramenuit en beschildert het breekbare doek.
Dezonschijnten transparante figuren lichtenop. JeanMoulin,Hendrik IV,
GancelmeenRolloetenpouleaupot.Dekleurenzijnbuitenaardsmooi.Veel
blauw. Charles Péguy zweeft als een engel bovenhet tafereel. Hij speelt luit
enzingt.Onder tafelwordt ergedanst.Hetbal vandebuschauffeurs.
ZegtHendrikIV: ‘Gelovenzenunogaltijddat ikmetmijnpaarddekathe-

draal benbinnengestormd? Ikmoest jandorie verplicht te voet komenaan-
lopen.’Gancelmevervolgt: ‘Ach,ikzatinmijnsacristietebibberenenscheurde
uit angst mijn habijt in stukken. Gelukkig dat de hulptroepen bijtijds arri-
veerden.’Rolloantwoordt: ‘Legendesensprookjes, jazeker,maarmijnneder-
laagwerdernietminderwerkelijkom’.JeanMoulinzwijgt.Eenvertwijfelde
CharlesPéguyzingt: ‘Waarblijft deMoederGods?’

‘Enwijdan’,klinkthetonderdetafel. ‘Alsofwijmeevoorglasramen
zoudenhebbenbetaald? Sponsors, zegt u?Wemoesten schrapenomrond
tekomen,mochtendekathedraalnieteensbinnen,enzatenalsharingenop
elkaar gepakt in een tochtig parochiekerkje. Onze liederlijke feestavonden
en gebrek aan religieuze ijver waren de kanunniken een doorn in het oog.
Envoilàonzestraf:onderaanhetraam.Zieonshiernuzitten.Vervanalleheil.
Eenregelrechteschande.’Gancelmekrabtonderzijnbisschopsmijter,Rollo
ademt diep en JeanMoulin haalt zijn schouders op. ‘Maar waar blijft de
HeiligeMaagd toch?’, kweelt alweerPéguy.Hendrik IVstaat recht, enkomt
opmij toegestapt. ‘WeetumisschienwaarZijblijft?’, vraagthij. Ikzwijg.Hij
geeftmeeenklap inmijngezicht.

‘Uwaserevenniet’, zegt eenverplegermeteenkrulbaardwaar je
eengeschiedenisboekoverzoukunnenschrijven.Hijwijstnaarmijnlinker-
been,datvoorheteerstookiswathetheet.Eenbeen.Metwatverschrompelde
spiereneromheen.Ernaastligteenzaag,enwittebrokstukkengips.Zeinspi-
rerenmeprompt tot eenhaïkudeplâtre, eengipshaiku.

Ja, ikkom, riepZij
Maaropdekathedraalpoort
Klinktnogsteedsgeklop

Daarnaren iknaarNotre-Dame,blijdat ikeindelijkde torenkanbeklim-
menendeooievaarskanbegroeten.Zezijngaanvliegen.

MetdankaanAndréBonjour,MichelBrice,GillesFresson,Jean-François
Lagier,ThierryPlantegenet ennatuurlijkYves.

Chartres is vaneenvervloekte schoonheid.
Veel oorlog, veel geweld, vaakvergeten.
Ik zoekmeeenweg indit labyrint.
Neus rond in levensdie ikniet kende,
verlangnaarplekkenwaar iknooit kwam.

© LEA TITZ



● Chartres – capitale de la lumière et
du parfum – ligt op een uurtje rijden
ten zuidoosten van Parijs. De stad
heeft een rijke geschiedenis en is met
name beroemd om haar kathedraal,
die opgenomen is in de Werelderf-
goedlijst van UNESCO. Het is meteen
ook de grootste kathedraal van Eu-
ropa. Vooral de glasramen zijn uniek.
Het licht dat er doorheen schijnt
wordt ‘blauw Chartreslicht’ genoemd.
Naast een fraai Museum voor Schone
Kunsten is ook het maison Picassiette
een bezienswaardigheid. Het is ge-
maakt door één man, Raymond Isi-
dore, uit glas- en faiencescherven.
● De stad ligt aan de boorden van de
Eure en telt zo’n 42.000 inwoners.

Vroeger een landbouwstad is het nu
vooral een parfumstad. Guerlain en
Paco Rabanne hebben er hun ateliers.
● Zij zijn de spil van een heuse ‘Cos-
metic Valley’. Van april tot september
viert Chartres nog het Chartres en Lu-
mière-festival.

BART VAN LOO OVER CHARTRES:
“’s Avonds een stuk meepikken in het
mooie theater. En een glas drinken in
Bar Parisien. Let wel op voor de ijze-
ren handdruk van de patron.”

NOG MEER CITYBOOKS
OVER CHARTRES:
De schrijvers die in Chartres verblijven
zijn naast Bart Van Loo ook nog Chris

Van Camp, de jonge Nederlander
Jeroen van Rooij, de Pool Marcin
Wroński en de Macedoniër Goce
Smilevski.
De kunstenaar die Chartres in beeld
brengt is Lea Titz, die zelf in Graz
woont.
Officiële partner voor deze citybooks-
editie is het stadsbestuur van Char-
tres.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun
ervaring in een citybook: een kort ver-

haal, een essay of een reeks gedich-
ten. Ook wordt elke stad in 24 foto’s
en 24 City One Minute-filmpjes gepor-
tretteerd. deBuren publiceert alle city-
books als gratis te downloaden
audioboek (podcast) van een half uur
en als e-book en webtekst van zo’n
4.000 woorden in het Nederlands, En-
gels en Frans én in de lokale taal van
de steden. Samen met 24 foto’s en 24
filmpjes levert dit unieke stadsportret-
ten op.
De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

Meer info: www.city-books.eu

Was u ooit al in Chartres geweest?
“Ooitmet een vriend opdoorreis naar de
Lozère, trouwens een goede tip voorwie
eens iets anderswil dandeArdèche.”

Watwas uw eerste indruk? Enwatwas
uw slotindruk?
“Die eerste keerwas een blitzbezoek.
Tent uit, kathedraal in, kathedraal uit,
tent in, verder reizen. Nuheb ik twee
weken lang de stad op krukkenuitge-
kamd.De eerste indrukwas oppervlak-
kig, nu kwam ik dagna dag steedsmeer
thuis in Chartres ennestelde het stadje
zichmankend inmijn geheugen.”

Als u uw vrienden zoumoeten
rondleiden in Chartres.Wat zou u
hen dan zeker tonen?
“De kathedraal zullen ze zelfwel ontdek-
ken. Verdermoeten zemet het pendel-
busje omde stad. Kijken enmijmeren.
Nadien te voet langs de kerken Saint-
Agnan, Saint-Pierre enhet bisschoppelijk
paleis. Vervolgens via de tuin naar de
benedenstadwandelen endan langs de
Eure slenteren in deVille-Basse. ’s
Avonds een stukmeepikken in hetmooie
theater. En een glas drinken in LeBar
Parisien. Letwel op voor de ijzerenhand-
druk vande patron.”

Wat zou u hen zeker NIET tonen?
“Het spuuglelijke station! Tenzij ze per
trein reizennatuurlijk.”

Bent u een ‘reiziger’ of verlaat u zel-
den uw thuisstad?
“Ik ben iemanddie graag onderweg is,
maar ik komook graag thuis.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?
“La douce France blijft onuitputtelijk,
met een voorkeur voor le Centre: de
Berry, de Limousin ennatuurlijk de
Bourgogne. Daar heb ik letterlijk en
figuurlijkmijn hart verloren:mijn lief
werd geboren inNevers. Stop eens
enkele dagen in deNièvre of in de
Morvan.U zal het zich niet beklagen.
Verder ben ik voor alles eenEuropeaan,
hoezeer ook bijvoorbeeld Pekingme
beviel toen ik erwas. En latenweons
eigen landje niet vergeten. Jaarlijksmaak
ikmet een goede vriend eenuitstap naar
Wallonië. Dit jaarDoornik. Een verras-
sing! De Schelde, de kathedraal, de bin-
nenstad en eenmuseumgebouwddoor
Horta. Ik speelde het klaar ommijn por-
tefeuille kwijt te spelen. Na enig vruchte-
loos gezoek ben ik naar het plaatselijke
politiekantoor gestapt omhet verlies aan
te geven. En kijk, daar lagmijn porte-
feuille, netjes opgeraapt en bezorgd door
een inwoner. Ooknog eens sympathieke
mensendus.”

Welke boeken neemt umee op uw
volgende reis?
“Rolf Falters geschiedenis van België uit-
lezen, de tetralogie vanAlexandre
Dumas overNapoleon Bonaparte ver-
slinden, en nu ik dit hier zeg, besef ik dat
ik veel zin heb om inDuizend heuvels, de
nieuwe roman vanKoen Peeters, te
beginnen. En verder zal ikwellicht nog
ietsmeenemenuit de stapel die hier ligt:
IsaacAsimov, Peter Terrin, Joost
Vandecasteele ofmisschienwel het
boek van Jorge Semprun over Yves
Montand.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
na aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?
“Inmijn hoofd liggenplannen te kiemen
voor nogminstens vier boeken. Vaak zijn
dat ondernemingen van redelijk lange
adem.Vandaar dat ik het prikkelend vind
omnuendanonverwachte opdrachten
te krijgen.Het schrijven vandit citybook
was een genoegen, net zoals ik zopas in
opdracht vanHet Beschrijfmet plezier
een kortverhaal schreef bij ‘Goesting’ van
Raymond vanhetGroenewoud. Enkele
maanden terug reisde ikmet de Franse
auteur Jacques Jouet de Schelde af per
aak, vanValenciennes naarAntwerpen.
Daarover schreef ik enkele korte proza-
teksten en gedichten. Ik vind de combi-

natie van enerzijds oneindige akkers
omploegen en anderzijds korte gazonne-
tjes afrijden bestwel stimulerend.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Ik legde zonet de laatste hand aan een
geïllustreerde versie vanChanson. Een
gezongen geschiedenis vanFrankrijk.
Het resultaat van eenbedevaart langs
verzamelaars en tweedehandswinkels.
De typische geur van vinyl. De zwarte
groeven vanhet verleden. Oude platen
vanCharles Trenet, CharlesAznavour,
Claude François, FranceGall…Die geïllu-
streerde versiewil een ode zijn aande
dubbele nostalgie van chanson en vinyl.
Verschijnt in het najaar. Verder ben ik

bezigmet het samenstellen van een
Napoleon-bibliotheek. Een fascinerend
figuur uit een fascinerend tijdperk. Ik
heb zin omme inhemverdiepen, en
vraagmenu al afwaarheende kleine
generaalme zal leiden.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Dewerkelijkheid beïnvloedtme altijd.
Mijn voet zat in het gips. Vreselijk vond
ik het. Hoemoest ik in godsnaamdeftig
Chartres verkennen?Maar kijk, het
bleek een geschenk, het stuurdemijn
blik en leverde Sluiertijd op. Een tekst die
ik nooit zou hebben geschreven als
ik fluks door de stad hadden kunnen
kuieren.”: ‘EenMacedonischediehet

Wie isBart
VanLoo?
Bart VanLoo (°Herentals, 1973) is een
Vlaams francofiel auteur. Daarnaast is
hijmedewerker vanKnack, bestuurslid
vanPENVlaanderen enwordt hij regel-
matig in demedia opgevoerd als
Frankrijkkenner. Zijn geprezen
Frankrijktrilogie (Parijs retour,Als kok in
Frankrijk enOvermiljoenen spleet!)werd
in 2011 voor het eerst samengebracht in
één vuistdikke bandbij de Bezige Bij
Antwerpen.Het eerste luik,Parijs retour
(2006), is een zeer persoonlijke reis door
Frankrijk in het voetspoor vande groot-
ste twintigste-eeuwse Franse schrijvers.
Als kok in Frankrijk (2008) is een erudiet
enhumoristisch literair kookboek, dat
gerechtenuit romans samenbrengtmet
receptenuit kookboekendie rond
dezelfde tijd verschenen. In zijn derde
boek,Overmiljoenen Spleet! (2010)
onderzoekt VanLoode geschiedenis van
schaamte, sex en de tirannie vande ero-
tiek.Hij laat aan dehand vande Franse
literatuur zienhoe onze blik op seksuali-
teit in de loop der eeuwen is veranderd.
In 2010 publiceerdeBart VanLoo
Elsschot, Antwerpen enCoraline. Daarin
schetst hij een verrassendportret van de
gevierde auteur vanKaas en bekijkt hij
Antwerpendoor eenFranse bril. In 2011
verscheenhetmeest recentewerk van
VanLoo:Chanson. Een gezongen
geschiedenis vanFrankrijk. Het boek is
een originele en vermakelijke alterna-
tieve geschiedenis vanFrankrijk aande
hand vande bekendste Franse chansons.

www.bartvanloo.info

WaarligtChartres?

‘Gelukkigzatmijnvoet inhetgips’

BartVanLoo: ‘Ikbenookbezig
methet samenstellenvaneen
Napoleon-bibliotheek.’
©BOBVANMOL
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Volgende week:
Simone Lenaerts in Graz.




