


e ijzeren vogel van Air Adria vloog door de flap-
pende tentzeilen vanWest-Europa, zweefde over
hetgesloopteijzerengordijnvanEuropa’soosten,
hoordeindeverteoverhetwaterhettumultopde
Egyptische pleinen, naderde vervaarlijk de
Ottomaanse snorren en portretten van Atatürk.
ZwenkendlangsThessalonikiwaardehoereninde
havensstondentedralen,draaidehetijzerengevo-
geltenetoptijdeenstukjeterug–bijnahadhetzijn

bestemming overgeslagen. Het boorde door de rookpluimen van
Ronhillsigarettenenongefilterde fabriekswalmen,klaarominde liesstreek
van de Balkan neer te dalen, in het landje op het kruispunt der beschavin-
gen,waar tweemiljoen inwoners rustelooswachtten:Macedonië.

Alsjeuiteenvliegmachinekruipt, is jelichaamwelalopzijnbestemming
maar je geest zweeft nog in een tussenland.Was het daardoor dat ik, hon-
derddertientothonderddertig (winter)kiloonafhankelijke lesbienne,stond
tetrillenopmijnbenen?Ofwashetomdatikhiervoordeliefdewasenvreesde
dat ikweereenzelfmoordpogingzoumogenondernemen?

‘Dit is het land,’ sprak Joycelyn, deAmerikaanse spionne, plechtig en op
volume vijftig, ‘hier liggen de kansen en demannen nog voor het rapen.
DuizendenvolkerenhebbendeMacedoniërsalplatgekregen,nuishetonze
beurtomhen tedomineren.’

Joycelyn was andersbegaafd, niet enkel als Amerikaansemaar ook als
zwaargehandicapte.Alsukkiehadzezichzelfpotdoofgemaaktvanzodraze
kon spreken, door zo pijnlijk luid te roepen dat ze nu amper nog iemand
anderskonhoren.AlsAmerikaansewasdatooknietnodig.Zijwashierom
goedecontactenteleggenmetdeinheemsebevolking.Enomenpassanteen
mantevinden.Haarbaas,deFBI, konalles en iedereenvinden.

ZelfwasikeenafgezanteuitdetransitdarmvanWest-Europa,hetkonink-
rijk vandestille levensgenieter enParkinsonlijderkoningAlbert, het landje
in de gordiaanse knoopmet zichzelf, België. Mijnmissie naar dit landwas
humanitair van aard. Ik wilde een hoer bevrijden uit de klauwen van de
MacedonischeAlbanezen, omhaar bijmij thuis beterwerk te geven. Ivana
heettemijnhetebrok.Hetschepselwasmijonlinetegeneenspotprijsjeaan-
gebodendooreengoedhartigeMacedonischeislamitischeAlbaneesdieplots
offlinewasgegaan.

WAARSCHUWING

Depassieenhetbloedgaanopspatten,bestelezer.Houdjeademin,haaldehoge-
drukreiniger erbij. Dit schamel schotschrift wil iets vertellen over Liefde en
Doofheid,metalsdecorhetwondere,wollige,ondoorgrondelijkeMacedonië. Ik
moet dezewoorden aan jou toevertrouwen, zodat jij kan oordelen of ikmezelf
iets te verwijten heb inmijn omgangmet vreemdeBalkanvolkeren die net niet
vreemd genoeg zijn om boven hun steden en bergen per helikopter frietketels,
staatsobligaties en chocolade te droppenmaar toch zo anders dat de enige taal
die je allebei verstaat,Visaheet.

Opeengps-schermwasde luchthaveneenklein zwart speldenkopje. Inhet
echtwashetbouwwerkeenkleinbeetjegroterenveelheter.Volgensderegels
vanhet reisverhaalwas er indeverste verte geen levendeziel te bespeuren,
zelfs geen taxichauffeur. Hoe weinig hoop ik nog over had in deze wereld,
het was er blijkbaar toch nog te veel. Wanneer zou het die rammelkar vol
Albanezenbehagenomaangeraasd te komen teneindemij te ontvoeren, te
verkrachten en in hun bergdorp onder dwang geitenkaas te latenmaken?
Daarwas ikwerkelijkrazendbenieuwdnaarmaarniemanddiehetmijkon
vertellen.Gastvrijheid is eenholbegripgeworden.

AlszwetendeslakkengledenJoycelynen ikdanmaarnaareenbushalte.
Vanafhalfacht ’smorgenswerddeovenvandehemelhieropveertiggraden
gezet om het land alvast te chambreren voor de rest van de dag.
Welbeschouwdwas het nog deprimerender dan het Belgische weerwant
hierwasgeenzichtopverandering.

Glorieus en in slow motion wapperden miljoenen splinternieuwe
Macedonischevlaggenaanhunvlaggenstokken.Zonderaarzelenwezenze
onsdewegnaardehoofdstad.

Hetwas tien uur ’s ochtends toenwe neerstuikten op het terras van ons
hotel ‘YouthHostel’. Ikmerkteeenzwartpuntje,eenvliegenddierofeenspel-
denkopje, opmijn neus. Ik was te loom omhet weg te wuiven. Onder het
genotvanhalvelitersbierzatenvijftigjarigelocalsvolledigeslakroppenenanti-
katersoep van buikspek weg te werken. Tijdens het eten bleven ze ijverig
roken.Communicerendedenzedoorschurendescharnierenenleeglopende
bandente imiteren.Ookikstondophetpuntomgektewordenvandehitte.
EnkelmijnuitdenadenbarstendeskinnyPepejeanshieldmijnvormennog
bij elkaar, én de gedachte aan het schepsel dat mij meer dan wie ook ter
wereldnodighad: Ivana. Ikhadhaarmetmijneigenogenonlinezienkron-
kelenvanaanhankelijkheid.

‘VoorweopzoekgaannaarIvana,olie, inboorlingen,Pradaengoud,zou-
den wij beter wat koolhydraten vreten’, mijmerde Joycelyn filosofisch en
hardop.Zenamdemenukaart erbijmaardiewas inhetCyrillischgeschre-
ven.

‘Wateenprovocatieaanons,alfabetlezendeAmerikanen’,snoofJoycelyn.
‘Ja!Eenprovocatie!’hoordeikmezelfherhalen.Eigenlijksprakikal jaren

niet meermaar sprak de prozac doormij. Prozac legde een zeil overmijn
wereld, een feesttentoverdebegrafenistafel vanmijn leven.

‘Provocatie’, bleef Joycelynblazen.Metdatwonderlijke, assertieverecht-
vaardigheidsgevoel van een Amerikaan, stormde Joycelyn naar de restau-
rantkeuken.Opzoeknaarwraakeneenvettehapvolgdeikhaarnaardecou-
lissenvandekeuken. Ikploftedoordeklapdeurenbinnen,bleefklemzitten,
wrongme los en zagmezelf een tel later vallenmaar konmijn handennog
netoptijduitstrekkenomlanguitmiddenineenbergvleestomatentelanden.
Bloedspatteinhetrond.Ikzagmezelf liggentussendedruipendegezwollen
tomatenendacht inpaniek: Ivana lustmijnietmeer.

Ondertussenwas Joycelyn tot op de top van een aardappelberg geklom-
men. ‘Kijk daar!’ riep ze. Een bologige jongen hield een groot hakmes in de
hand.Zenamhemonder schot. ‘Eenkereltje datnon-stopgroenten, brood,
kaasenvleessnijdt.Zoveelmenselijkerdaneenkeukenrobot.Hakvoorons,
jongeman!’

Hetknuppeltjehaktedegroenten indepanalsof zijn levenervanafhing.
In eenmum van tijd groeiden de bergen voedsel voor de Salade-eters nog
hoger.

‘Eet!’ riepJoycelynnaarmij.
Demoed zonkmij in de schoenen. Ze zeggenwel vaker dat verandering

vanspijsdoetetenmaarditwaseenuitzichtlozezaak.Ikatvijfentachtigkom-
kommers opgestapeld in een hoek als eenwapenvoorraad, ik werkte een
badkuipdoordejongengerasptewortelsnaarbinnen,enookeenkruiwagen
kaas,eenpiramidetomateneneenpaarhuisgebakkenbrodenmaarikgafhet
alsnelop.Mijnblaasstondopspringenmaarvoorderestwasmijnlichaam

niet gevuld. Zonder dierlijke vetten ben ik niet voldaan.Hetwaswraakroe-
pend.Geiten,schapenenkoeiengraasdenzichdikopbergtoppen, ingroen-
sappige graslanden en langs de straatkant terwijl ik haast van honger
omkwam.HetwasnogtevroegopdedagvoorvleesinhetlandvandeSalade-
eters, bibberdede jongenmetdemopshondogen.

Mijndromendrevenaf naar eenkoe ennaar Ivana.Hoewonderwel een
echteBelgischedikbilkoealsikbijIvanazoupassen.Hetluchtledigevanmijn
ziel probeerde elk detail vanhaar schoonheid te vangen.Hoe ze kwetsbaar
enbleekopwebcamlag te spinnenals eenkatje. Ik zaghaar voormeonder
een berg geraspte kaas die ze als heerlijke donsdeken over haar reeds hete
lichaamtrok.

●●●

Spoorslags vertrok Joycelyn naar de inboorlingen in het hart van de stad.
Hongerig en eenzaamstond ik daarmaar te staan. Stofwaaide inhet rond.
Aanhogekranenzwieptenemmers cementoverde stad.Bouwvakkers tel-
den hun overuren. Zou het lukken om de hoofdstad onherkenbaar op te
smukkentegenachtseptember,hetfeestvantwintigjaaronafhankelijkheid?
De levenskracht vaneenbeschaving toont zich inhaarbouwmeesters.Kijk
maar naar Egypte en Ivoorkust. En naar de ouders van Ivana, eenvoudige
boerenmensendieeendochtergeboetseerdhaddendiebestandwastegenalle
werk,grootenklein,vuilensmerig.Zijhaddendiedochtervoormijgebouwd,
als je het naging. En ik stond voorhaar te zweten aande rand vanhet grote
Legoplein te Skopje.Voorhaarwaagde ikmij inhetnagelnieuwewoudvan
gipsen standbeeldcreaturen. Even fake als Ivana. Halfbakken sletten zaten
opbankjes tepruilenomuiteindelijk toetegevenaanhalfmoderne,halfme-
troseksuele jongens.Dekansdat Ivanaals fee indit Bois deBoulogne rond-
dartelde, was niet gering. Tito, de grote borstenliefhebber en vriend van de
Amerikanen,wasvervangendoor tientallenonbekendedodeMacedoniërs
dievanafhungoedkopesokkelsuitkekenoverdebouwputSkopje.Eénbeeld
inhetbijzonderontroerdemij.Degrootstehomouitdewereldgeschiedenis
showde trots zijn pluimen in hetmidden van het plein, op een reusachtige
betonnen suikertaart: een enormeAlexander deGrote galoppeerde op zijn
lievelingspaardnaardegoudentoekomstvande tweemiljoenSalade-eters.

Maar erdreigdegevaar, groot gevaar. Bij de zuilendrentelde eengroepje
kritischemassa rond.Metpamfletten.Blijvenademenenwegwezen, sprak
ikmezelf streng toe. Verschillende onafhankelijke dokters (dermatologen
enpsychiaters)haddenmijvertelddatikzwaarallergischwasvoorkritische
massa enbest uit hunbuurt bleef. Overal terwereld tooidendemannelijke
vertegenwoordigersvandatslagzichmetpeukeninhunpluizigebabyfaces
terwijl de humeurige, bloedmooie meisjes kunstzinnige vodden rond de
lichamendrapeerden.Hoorde je een verdachtmeisje ‘nee’ kirren, danwist
jedatdeziektenabijwas.Tochkonikhetnietlaten.Hadikweerlastvanzelf-
moordneigingen,zonderdat ikhetzelfbesefte?Sterkvermagerdsindsmijn
komstbij deSalade-eters,metalmijnkwetsbarehonderdtwaalf kilo, stapte
ik toeophet taaiste, ongenaakbaarstemeisjevande troep.

Wasditdemarktplaatswaarzemeisjesverkochten? ‘Nee’,kirdehetkind.
‘Wat je hier ziet is recyclage van de communistische beeldentaal door een
right-wing-gone-wrong-regeringdiehierineenmanierzietomhaargeldwit
tewasseneneennationaal gevoel aan te zwengelen.Macedonië is eencon-
structie. Ons gebied is eeuwenplatgewalst door volkerenuit allewindrich-
tingen.’ ‘Ikbenhethelemaalmetjullieeens.Ikzalhieroverberichtenbijmijn
opperhoofdinmijnvervreemdland,’antwoorddeik.Vielmijnietsopaandie
beelden? ‘Jawel’, zei ik, ‘zeker.’ Inderdaad, nam zeme de woorden uit de
mond,aldie standbeeldenwarenoudeknakkers,morsdood, stukvoorstuk
mannen.Waaromniethetroeromgooienenaandetoekomstdenken?Mijn
angst week, mijn hart zwol van zoveel hoop en geloof in wat nog komen
moest.

‘Wanhoopniet,meisje’,hoordeikdeprozacinmijweerwerkbieden, ‘ikzal
deNobelprijsvoorDiëtenwinnenin2050, ikbeneenvrouwenikleefnog.Ik
wil mij opofferen voor jouw land. Jemagmij een standbeeld geven. Snel,
voorhet te laat isen ikdoodben.’ Inditklimaatwasdekansopeenhartaan-
val voor een inmiddels slechtshonderdelf kilowegende, zwaardepressieve
hartlijdsterreëel. Ikzagtrouwensweerzwartevlekken.Ofwarendiezwarte
puntjes opmijn netvlies demee-eters op de neus van de activiste? Nee, de
puntjesvormdeneendonderwolkaandehemelterwijlzijwegschreed.Stond
mijn land inbrand?Ofwaseraandeoverkantvandeoceaaneennieuw9/11
in demaak? En zou ik Joycelyn en Ivana nog zien voor ik stierf? Samen?
Tegelijkklaarkomendopeenkaaszolder?

●●●

DeTurkse bazaarwijk had almeegemaaktwatVlaanderennog tewachten
staat.DeOttomanenhaddenhaareeuwengeledenveroverd,kebabsnijders
enjuweliersverdiendenhiersindsjaarendaghuncentenenhaddendeplaat-
selijkeSlavenhardhandigbekeerdtotdeislam.WijzijnallemaalMacedoniërs,
als je het nagaat. Macedonische vrouwen alsmoeder Theresa, Shakira en
OprahWinfreyhaddengeheupwiegddoordezenauwesteegjes.Inhunvoet-
sporenstootte ikdoortotaanhetKaleFortdateenschitterenduitzichtbood
overdestad.Romantischwasdatwel,uitkijkenoverdestaddieintweewerd
gedeeld door de rivier Vardar maar zo kon ik de hinde Ivana onmogelijk
terugvinden. Ikhadgeenarendsblik.Het enige levendewezendat zich ver-
toonde op ditmiddaguurweesmij deweg naar het beroemde en beruchte
stadsdeelShutska.Voorderestveranderdedestadaanzo’nrazendtempodat
zelfs satellieten niet tijdig konden doorseinen naar gps’en welke straat nu
weerwaarwasaangelegd.

InShutskawaser eenvoorbeeldigemarkt aandegang: druk, claustrofo-
bisch,wervelend van het leven, de brol en de vrouwen. Ik vond er de goed-
koopstenoten terwereld, klerenhangersuitChina,demeestuiteenlopende
dustcollectors,goudenblingblingmeteenwaardevandriekeerniks.Skopje
kookte hier over. Zigeuners bekvechtten hier vredig met Albanezen.
Straathonden lieten luizenspelenonderhunvieroksels.

Goedgemutst kuierde ik verder. In een kring stondenmensen rond een
schouwspel.Eendansendebeerofeenhomohatendehomoseksueeldieeen
anderehomopubliekelijk tot appelspijs klopte, dacht ik,maar ik gingdich-
terbijenzagdemensenverzameldrondeenput. ‘Awesome’,hoordeikkake-
lenvanbeneden.

In die put stonden kindertjes met smerige gezichten omhoog te kijken.
Met een touw aan de enkels waren ze verbonden. Ze werden in bedwang
gehoudendoorPuiloog, het eerbiedwaardige groenteboertje vanonshotel,
die zelf onder schotwerdgehoudendoorJoycelyn.

Eigengereidemoeders sprongen indeput terwijlmachteloze vaders fer-
ventverderrooktenenschreeuwden.Dechaoswascompleet.Gelukkigwas
diteenbuurtwaardepolitieallangnietmeerkwamenslaagdeJoycelynerin
deorde teherstellenmethaarKalashnikov.

‘Helpmijhier eensuit!’ riepzenaarmij toenderustwas teruggekeerd.
Ik takeldeJoycelynuithaarGroundZero.
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‘We kunnen nergens beter zijn dan bij de Salade-eters!’ toeterde ze. ‘Ze
hebbenhieroveralwireless.Kom,latenwedieIvanasnelgaanhalen.Dankan
zemee indecontainer. Ikhebnet eenpartij organenbesteldviadeServen.’

‘Watmoetikinmijnverkoninkrijkmetorganen?’opperdeik. ‘Bijonszijn
er genoegMarokkanen die bij het Offerfeest schapen opensnijden om ons
het jaar rondvan leversenendeldarmentevoorzien.’

‘Fuckinghell,barbaar’,vloekteJoycelyndieplotsnietmeerdoofwas. ‘Deze
organen zijn niet om op te eten.We versnijden kindjes hier om kindjes bij
onsgoedgroottekunnenlatenworden.Fairtradeinorgaandonatie.Kinderen
voorkinderenen ...’

‘Hoeveel zwijggeldkrijg ik?’ kwamik tussen.
‘Bah, die corrupte Belgen,’ balkte Joycelyn, ‘vuile pedofielen. Het nu even

voordekinderenopnemenzeker?Bah.’ZeschoofmehetjaarloonvaneenCEO
bijShell toe.Ikwildemijerverdersimpelwegnietmeebemoeienwantikwas
afhankelijk van Joycelyns krachtige FBI-satellietverbindingen.DeFBI kreeg
allesgedaan.Momenteelwarenzenaaktfoto’svanHalleBerryaanhetopsnor-
rendusmijnmooie,blondgeverfdeIvanakondenzeookophunradarkrijgen.
Ik had daar almijn schamele, depressieve hoop op gesteld. Al wist ik dat ik
mezelfwaarschijnlijkbedroog.Maarwasdatgeentekenvanmenselijkheid?

●●●

Indeschamelecafeetjes langsderivierwerdendonkere liedjesgekweeld. Ik
verstondergeen lettervanmaarvoelde toch ietsopwellen.Geen liefdevoor
eenonbekendesloeriemaarmededogenmeteennatiedienietveelgroterwas
danmijn respectabele lijf. Ikwist hoeveel lijdendaarin vervat zat, als je for-
maatniet indewereldpaste.Sizematters.
Na vijf glazen bosbessensap met wodka durfde ik mee te zingen met de
Turbofolkliedjes en oogcontact temaken, al danstenmijn ogen zat inmijn
hoofdenverwardeikplafondmetgrond,enjongehindesmetoudebokken.
Datmerkte iktoenikeenstuggebaardmijndikkedijenvoeldestrelen.Maar
inalmijnellendevermaakteikmewel.Zelfsvooreenvolbloedlesbiennewas
hetgeenschandeomte lerenvaneenoudeheer.

‘Een waarzegster’, verbeterde de baardvrouwmij in het Engels toen ze
bovenmijnboezemademkwamhappen.

‘Ikhoefmijneigentoekomstniettekennen’,zeiik,mijndubbeledosispro-
zacenmijnaidsremmers indachtig, ‘maarwelde toekomstvan Ivana.’

Om te beginnenmoest ik een kopje gif drinkenmet demerkwaardige
naam‘TurkseKoffie’.

Toenvroegdevrouwmemeerachtergrondinformatieoverdevrouw.
‘Ivana,’ zei ik. ‘Geil.’
Dewaarzegster lashet gruis. Zenuwachtigkeek ikomhoog.De schaduw

vaneenpikzwartewolkhingbovenons.
‘Volgjenatuur’,wasalwatdewaarzegsterzei.Zekeekalsofzehetmeende

enverdweendandiscreet.

BuitentrofikJoycelynkotsendbovendeVardar,haartopjeoverhaarhoofd
getrokken. Zo trashy had ik haar nog niet gezien, die spionne van het vijf-
tiendeknoopsgat.

‘Ikhebmijn iPhone inderivier latenvallen’, krijste ze.
‘Wevolgengewoondenatuur’, zei ik.
OpdebergbuitenSkopjebranddehetgroteOrthodoxeKruis.Dewolkvan

GodofdeiCloudvanApplebleefbovenonzehoofdenwaken.Wevolgdende
geur van de rivier Vardar en de glinstering van de radioactieve vissen die
terugkeerdenzodrawedestadendeindustriestrookvolsmeerlapperijspui-
tende fabriekenachteronsgelatenhadden.

LadderzatzwalpteJoycelynoverdeonverlichtewegen. Ikkeeknaarhaar
en voeldemijn levenslust terugkeren. Mijn bloed bruiste weer. Getintel in
mijn onderbuik alsof iemandmemet peterselie streelde. Met mijn volle
gewichtenalmijn tedere liefdesprong ikophaar.Haar topjemoest erhele-
maalaangeloven.

‘Dit isliefde’,zei ikterwijl ikhaaropdegrondlegdeendeborsteligewenk-
brauwtussenhaarbenenstreelde.WanneerMacedoniërsvloeken,zeggenze
in het Servisch: kruip terug in de kut.Wij waren letterlijk aan het vloeken.
Joycelyn spartelde wild en toondemij voor het eerst inmijn leven de dove
liefde. Ze hikte enboerde enhijgde zoheftig dat de nachtvogels ervanweg-
vlogen,metallemachtinhaardovelijf.Wroetendindeplooienvanhaarkut
werdikopeensietsvreemdsgewaar.Eenplastiekenzakje.Zodraikdatboven
haalde,stondJoycelynweerophaarachterstepoten.Als ikgewetenhaddat
heturaniumwas, ikhadhetniet zosnel teruggegeven.

Waarwas ikmeebezig?Alleswat ikdeed, deed ikomnader tot Ivana en
deLiefde tegeraken.Dat zouzewelbegrijpen.

●●●

Dewolkstopte inhetmiddenvandenachtbij eendorpwaarvolgensdeFBI
enkelmoslimswoonden.Ikwistnietofikbevreesdofopgewondenmoestzijn,
wantditwerddenachtvanmijndood.DiemoslimswarenimmersAlbanezen.
InBelgiëhuurdejeéénminderjarigeAlbaneesvooreenuurtjeals je iemand
snel enefficiëntuit dewegwilde ruimen.Hierwoondedat volkje ingroeps-
verband.Demoslim-AlbanezenwarententijdevandictatorHoxauitAlbanië
weggeborsteld en resideerdenhier in onafgewerkte kasten vanhuizen. Als
verliefdekoppeltjes stondendebouwsels tweeaan twee tegenelkaaraan te
schurken. Ze etaleerden hun gebrek aan rijkdommet cementen vazen en
overdadigestenendruiventrossenophuntalrijketerrassen.Albanesebroers
haddende gewoonte omvolledig identieke huizennaast elkaar te bouwen,
vaakinnichterigediscokleuren.Daarhadikdanweerweleengoedgevoelbij,
bij aldiebroeder- enzusterliefde.

We naderden het dorp en hoorden een barbaars lawaai. Zouden we?
Durfdenwe?Zoudendiemoslimsonsmetevenkrachtigehandgranatenals
deonzetegemoettreden?WasIvanaeenmoslimadiestiekeminhaarslaap-

kamertjemetdewebcamspeelde?Hierindiehitteendatstof?Enspeeldehaar
vader somsmee?

Erwasneteenbruiloftaandegang.Desmallestratenvolhalfafgewerkte
huizenenkrottenslibdenhelemaaldichtmetwagensuitallehoekenvanhet
land.Wildgetoeterengezelligeuitlaatgassendedenzelfsonzewolkopschrik-
ken.

Getaandemannenengesluierdevrouwenkregenonsindegatenensleep-
tenonsmeenaardetrouwpartij.Weereenbroerenzus indeechtverenigd.
Daardronkenwijgraaggratisop.Wewerdenooknokvollekkersgepropt.Wij
kregen niet de kansmet legemond adem te happen. Russen hebbenmij al
tegengehoudenbijbuffettenmaarhierwarenweterechtgekomenindeomge-
keerdewereld. De twee familiesmoedigdenmij luid aan. Hun gastvrijheid
kendegeengrenzenendwongmij tothetuiterste tegaan.Mijnossenknieën
kniktenonderhetgewicht,mijnporiënbarsttenopen,mijnkaakgewrichten
maaldenpiepend.Ineenmumvantijdwashethalvebruidsbuffet inmijver-
dwenen.

Wachteenseven,gingdoormijnprozacbrein.Waaromdoetditvolkzoiets?
Ikbennietvolledigachterlijk. IkkreegvisioenenvanmijnheldJommekedie
volgeproptwerdom inhet volgendeprentje indekookpot vanzijndonker-
huidigevriendentebelanden.Ophetlaatstenippertjewerddegrapjasnatuur-
lijkgered.Maarwiezoumij redden?

‘Ivana?’vroegiktussentweehappen.Zijmoestmijnreddingzijn.Deneef
vandebruidegom,eenmanmetstekelvarkenshaareneenzonnebrilvanop
de vuilnisbelt, hadmij gehoord. Hij namme apart en vertelde in een ver-
brokkeld Engels dat zijn broer dringendmoest genezen. Zeer ziekwas hij,
zeerziek.Hijweesnaardedonkerenacht indeachtertuinenzei: ‘Ivanaisbij
hem.Helphem,help.’

Zo goed en zo kwaad als een volgepropt zwijn zich voort kan bewegen,
hobbeldeiknaardetuin. Ikrilde.Dezilverenwolklichttemijbijenbleefstil-
staanboveneenforshondenhok.Uithethokkwameenbastaardhondgelo-
pen, een lief en lelijk beest dat tegenmij opsprong tot ik omrolde.Hij droeg
een naamplaatje waarop ik las: IVANA. In het felle schijnsel van de wolk
kwam er nog eenwezen naar buiten gekropen. Zoals ik reeds signaleerde,
leefde indeze strekenhetmythischerasderHomoseksuelen.Ophetplatte-
landwoondenzijindeachtertuinenvanhunverwekkers,bijdeviervoeterdes
huizes.DezeHomoseksueelhadvrouwenheupjes, eenoorbeleneennekta-
pijt dat mijn landgenoten hadden leren kennen in de jaren tachtig van de
vorige eeuw. Demanwas zeer ziek. Hij moest genezen. Ik waggelde terug
naarhet feest.

Heelevenmoest ikeengolfvanmisselijkheidonderdrukkenmaarikwas
nognuchter enkwiekgenoegomJoycelynweg tehalenvanbij eengroepje
vrouwendiehaaronderdebaklava’saanhetbegravenwaren.Iksleurdehaar
mee naar het hondenhok en sloot haar op bij de homo. Buiten hield ik de
wacht,samenmetIvana.HetwashartverwarmendomtehorenhoeJoycelyn
de ziekeman veroverde. Na een volle achtminuten trad Joycelynnaar bui-
ten.Dewolkgingbovenhaarhangenenwasenorminomvangtoegenomen.

‘Hij houdt vanmij’, beaamde Joycelyn. Er kwamnog eengulpwodkauit
haarmond.Hetmaaktehaarnogweerlozer,nognaïeverenmenselijker.

‘Wekunnennogeenhuwelijkvieren’, knipoogdeze.
WieweetmaaktenzekleineIvanaatjes,waarikdanopmochtbabysitten.

Ikmoest erdringendvandoor.
‘Mijntaakziterop,’schreeuwdeiktegenJoycelyn, ‘ikgaenwensjullieeen

stralende toekomst.’
Ikdankteonzevriendenenverliet gehaasthetpand, samenmetdewolk.
Suïcidalerdanooit tevorenvertrok ik.

●●●

Derestvandenachtliepikmetdewolkterugnaardestad.Hetwasachtsep-
tember,hetlandbestondtwintigjaar.DeMacedoniërsgingenheelhardinhet
basketbal.Zehaddendie irritanteGriekenalophundoosgegevenenstoot-
ten verder door naar de hoogste regionen van de Europese beker. Voor de
meestemensenwareneralleenmaarredenentotfeesten.Ikkonmedusmet
een gerust gemoed te slapen leggenop eenbank inhet park. ‘Ja’,mijmerde
iknogevenvoorhetindommelen, ‘hetvolkvandeSalade-etersheefteenziel
diezwartenverkoold is,platgebrandnaaldie jaren.HetvolkvandeSalade-
etersheeftgeledenendaareencultuuruitgemaakt,dieaarzelttussenpublieke
onverschilligheid en privaat lijden en geilen. Een volk dat vanachter haar
eigengordijnnaarbuitenwilkijkenmaarnietbekekenwilworden.’Allemaal
ergrakeenslimmepraatvooreenstrontzattelesbovaninmiddelsweerhon-
derdveertigkilo.

Samenmet de zon stond ik op.Door al dat bittereMacedonischebier en
dewodkaenmunttheezatiknumeteengargantueskekateropgescheept.Het
waszoergdatikeenzwartewolkvoormijnogenzag.Bijveertiggraden,met
eenkaterdie jealle lustbeneemtomzelfsmaarzelfmoordteplegen,zie jeal
eens ietswaterniet is.Totmijndoofstommeverbazingzoemdedewolk, en
moestikwelvolgen,richtingrivier.Alsikhierzelfmoordpleegde,ginghetzelf-
moordcijfervanBelgiëdanomhoog?Zatenwedanechtaanhetwereldrecord?
Ikaarzelde.

Ikhadeenrijkgevuld levengehad,voleten. Ikhadhetallemaalgezien:de
hysterischhuilendepaparazzo toenAmyWinehouse, zijnmeest lucratieve
onderwerp, er het bijltje bij neerlegde, de grotten van Lascaux, de fijnbe-
snaardekasseisteenfabrikantenvanmijn landdiemij geëngageerdhadden
voor een reclamestunt, het hellendvlak vanRonquières endevlakheid van
Ivana’sborstkas.

Ikdachtdaarnietgraagaanterug.Dewolkdaaldeovermijneer. Ikzagnu
dat ze uit duizenden bijen bestond. Ze steeg op en sleeptememee over de
rivier,naardebazaar.

Eenkleermakerzatvoorhetraamvanzijnuitpuilendewinkel.Metalzijn
aandacht dreef hij een stikmachine aan. Zijn oudehoofd kniktemeeophet
ritme,alsofermuzieknotenuitdemachinekwamen.Hijkeeknietoptoeneen
zware schaduwbinnenviel – ik. Zo aandachtigwashij bezig dat ik er stil en
eerbiedigvanwerd.Zijndunnelippenfezelden.Waarschijnlijkwarenhetde
woordendiehij op een lange linnendoek stikte. Ik zagdebenige taaltekens
overhetlinnenschuifelen,alstienermeisjesopeenfuifdienognietgoeddur-
venopgaanindemuziek,naarelkaarkijkend,wachtendtotiemandhenzou
uitkiezen.Ikhoordewoordendienaarzuurstofhapten.Terwijlhijnaaide,ont-
cijferdeikerenkele.Iklasmijneigennaam,JoycelynenIvanaenzagdewolk.
Verrukt begreep ik dat deze oude man de chroniqueur van het leven in
Macedoniëwas.Hijhieldbijwathiergebeurde,totindekleinstedetails,aleeu-
wenlang.Zijnwinkeltjepuildeuitvandeverhalen.Nietswasongeziengeble-
ven.Hijwistdatikmijnwolkhadzienwegdrijvenoverdebergen.Hijwistdat
ikzelfmoordwildeplegenomdatikDoofheidhadgevondenmaargeenLiefde.
Demangebaardedat ik op twee stevige krukjesnaast hemkongaanzitten.
Bemoedigendkloptedeoer-Macedoniërmeopde schouder enhij sprakde
woordendieiedereMacedoniërzijnhelelevenhoort: ‘Wanhoopniet.Ooitzal
hetgebeuren,ooit’.

Dewolk stopte inhet
middenvandenacht
bij eendorpwaar
volgensdeFBI enkel
moslimswoonden. Ik
wistniet of ikbevreesd
ofopgewondenmoest
zijn,wantditwerdde
nachtvanmijndood
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● Skopje is de hoofdstad van Mace-
donië (of ‘de voormalige Joegoslavi-
sche Republiek Macedonië’ zoals het
land volgens de VN heet). De stad is
gelegen in het noorden van het land,
aan de rivier de Vardar en telt zo’n
670.000 inwoners.
● De stad maakte deel uit van het By-
zantijnse Rijk. Keizer Justinianus
bouwde de door een aardbeving ver-
nielde stad weer op in de zesde eeuw.
De Slaven veroverden het gebied en
noemden het Skopje. Ze werden uit-
eindelijk verdreven door de Byzantij-
nen, maar de naam Skopje bleef toch
behouden. Bulgaren en Byzantijnen
zouden vaak oorlog voeren over de
controle van de stad. Later kwamen
de Slaven en de Ottomanen er aan de
macht. De Turken noemden Skopje
vijfhonderd jaar lang Üsküb. Ze brach-
ten ook de islam naar Macedonië en
bouwden er moskeeën. Gevluchte Se-

fardische joden uit Spanje vestigden
zich ook in het gebied dat steeds
meer een smeltkroes werd.
● Skopje raakte in verval en telde in
1905 nog maar 32.000 inwoners. In
1910 werd Agnes Gonxha Bojaxhiu er
geboren: Moeder Teresa.
● Na twee Balkanoorlogen en twee
wereldoorlogen ging Skopje deel uit-
maken van het Servische Rijk, het Ko-
ninkrijk Joegoslavië en uiteindelijk de
Socialistische Federale Republiek Joe-
goslavië.
● Een vreselijke aardbeving, in 1963,
verwoestte een groot stuk van de
stad. De stad werd heropgebouwd.
Toen Joegoslavië in 2001 uiteenviel,
werd Macedonië een onafhankelijke
republiek. Griekenland kan
echter niet leven met het idee dat
het een buurland heeft dat dezelfde
naam draagt als een van zijn
provincies.

SASKIA DE COSTER OVER SKOPJE:
“Alexander de Grote is de nationale
held van Macedonië. Wel grappig als
je weet hoe homofoob het land is en
hoe homofiel de man zelf was.”

NOG MEER CITYBOOKS
OVER SKOPJE:
In de zomer en het najaar van 2011
was citybooks te gast in de Macedoni-
sche hoofdstad Skopje. Drie Macedo-
nische auteurs schreven toen een
bijdrage voor deze editie, net als twee
auteurs uit de Lage Landen. De lokale
schrijvers zijn Nikola Madzirov, Goce
Smilevski en Irena Cvetkovic. Saskia
de Coster en Abdelkader Benali
schreven niet alleen hun citybook
maar namen tijdens hun residentie in
Skopje ook deel aan een publieks-
avond. Voor het beeldende luik van
deze citybooks Skopje werd het jonge
Macedonische talent Frosina

Stojkovska gevraagd. Deze veelzijdige
kunstenares legt zich voor citybooks
voor het eerst specifiek op het me-
dium fotografie toe. Daarnaast is zij
de gastvrouw namens het Macedoni-
sche P.E.N.-centrum, de co-organisa-
tor van citybooks Skopje.

WAT ZIJN CITYBOOKS?
Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring
in een citybook: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24 City
One Minute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000 woorden in
het Nederlands, Engels en Frans én in

de lokale taal van de steden. Samen
met 24 foto’s en 24 filmpjes levert dit
unieke stadsportretten op.
De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

Was u ooit al in Skopje geweest?
“Nee, ikwas nognooit in Skopje, de
hoofdstad vanMacedonië, geweest. Ik
konmij daar ookniet echt een goed beeld
bij vormen, bij Skopje. Ik dacht eerder
aan een soort superzoete aardbei dan
aan een stad.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?
“Ik kwamaan in een krot van een lucht-
haven en vertrok een goeie veertien
dagen later in een gloednieuwe luchtha-
ven. De prijskaartjes hingen letterlijk nog
aande splinternieuwe roltrappen.Het
onafhankelijkeMacedonië bestondnet
twintig jaar toen ik er aankwamendat
was de reden voor veel feesten en een
verhoogde bouwwoede. Onder andere
dus ook die nieuwe luchthaven, die zoals
alle andere nieuwebouwwerken, de ori-
ginele naam ‘Alexander deGrote’mee-
kreeg. Alexander deGrote is de nationale
held vanMacedonië enwordt te pas en te
onpas ingezet door de regering omhet
nationale gevoel aan te zwengelen.Wel
grappig als jeweet hoe homofoobhet
land is enhoehomofiel deman zelfwas.
Alexander deGrote, de überhomo, schit-
tert op een soort suikertaart van eenpië-
destal in hetmidden van Skopje als lich-
tend voorbeeld voor alleMacedoniërs.
Mijn slotindrukwas een verdere verdie-
ping vanmijn eerste indruk: Skopje is
een bevreemdende, verscheurde stad van
een volk dat al honderden keren ver-
overd enplatgewalst is. De avond voor ik
vertrok in september, om 11u ’s avonds
was het nog veertig graden, vierdende
Macedoniërs uitbundig dat zij alsDavid
deGoliathGriekenland verslagenhad-
den, in basketball.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Skopje, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“De totale verscheurdheid. De rivier
Vardar splijt de stad letterlijk in twee.
Aande ene kant vande brug is er het
oude gedeeltemet veel Ottomaanse spo-
ren, aan de andere kant proberen ze in
hetmodernere stadsgedeelte een
Disneyworld vanbeeldhouwwerken,
malls ennieuwe kitscherige, pseudo-
classicistische gebouwenop te richten.
De stad zit vol sporen van vroegere
machthebbers doordat een aardbeving
in 1963 dehele stad platlegde. Ik zou
vrienden ookdemonsterlijke hoeveelhe-
den sla tonendie ze in Skopje vierentwin-
tig uur per dag eten, indrukwekkend.”

Wat zou u hen zeker NIET tonen?
“De binnenkant vande koelkast inmijn
hotel.”

Bent u een reiziger of verlaat u
zelden uw thuisstad?
“Een reiziger.Meer bepaald een roadtrip-
per en tegelijkertijd een sedentaire reizi-
ger. Ik benheel graag on the road, en dan
nog liefstmet een krotkar zodat ikmij
geen zorgenhoef temaken voor ongeluk-
ken.Maar ik kan ook enormgenieten
vanhyperluxueuze verblijven diemin-
stens eenpaarweken aanslepen. Vreemd
genoegwerkt dat zeer gunstig opmijn
verbeelding.Wat ik daarentegenniet fijn
vind, zijn vandie blitzbezoekenwaarbij
je in eenpaar uren of dagen een tournée
générale van een land of een gebied voor-
gekauwdkrijgt. Daar blijft bijmij niets
vanhangen, behalve hoofdpijn.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?
“Landenwaar ik nogniet eerder geweest
ben of landendiemij vasthouden. Ikwil
zeker nog terugnaar Israël omdat hetmij
achtergelatenheeftmet eenheel dubbel
gevoel: Israël is een prachtig landmet
een constant gevoel van dreiging, een
soort tremor die nazindert. Ik ben ook
een grote fan vande bestemmingsloze
reizen zoals ik die numaak: vertrekken
zonder een ideewaarheen.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?
“TeaObreht, Dave Eggers, Jonathan
Lethem,Howard Jacobson,Hrabal.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?
“Ieder verhaal is een kort verhaal, het ene
alwat langer danhet andere.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Ikhebdevoorbijemaandennauw
samengewerktmetbeeldendkunstenaar
ArneQuinzeaan tweeboekenen twee
filmsdie in septemberverschijnen. Ikheb
eenhele reekskorte verhalengeschreven
bij zijnwerkRock Strangers (Oostende) en
My Secret Garden (Rotterdam).Nuheb ik
menet terugvolledigopmijnvolgende
boekgesmeten.Daarnaast ben ikookheel
veel aanhet tekenen.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Vijftig procentwaar, vijftig procent
opgeblazen. Ik heb deMacedonische rea-
liteit via de omweg vande satire bena-
derd.Het heeft geen zin om je kop in het
zand te steken en een lofzang op een lief-
lijk klein Jommekeslandje zonder pro-
blemenneer te pennen.Dat doet de
Amerikaanse spionne Joycelyn in dit ver-
haalwel. Zij is de Pangloss vanhet ver-
haal. Ik gebruikteCandide, ou l’opti-
misme vanVoltaire als inspiratiebron.
Joycelyn toont hoe jemet een ongebrei-
deld optimismeblind kanworden voor
de strijd van een land. EenMacedonische
die het verhaal las, verteldemedat het
haar deedhuilen van ontroering enpijn.
Voormijwas dat een groot compliment
omdat ik inderdaad de verscheurdheid
en toch de gelaten poëtische kant vande
Macedoniërs heb proberen te vangen in
mijn verhaal.”

Wie is Saskia
deCoster?
Saskia de Coster (1976) begon op jeug-
dige leeftijd te schrijven. Zewonde
Junior Journalist-wedstrijd toen ze der-
tienwas. Ze studeerdeGermaanse en
Literatuurwetenschap in Leuven.
Haar eerste verhaal verscheen in
HermandeConincksNieuw
Wereldtijdschrift en in 2002 volgde haar
officiële debuut, de novelleVrije val.
Twee jaar later verscheen Jeuk en in
2006 kwamEeuwige roem. Zewerd geno-
mineerd voor deBNG-literatuurprijs in
2006 en 2007 en voor de SABAM-prijs in
2008. Zewonde Interuniversitaire
Literaire Prijs van deKULendeCutting
EdgeAward in 2007. DeCoster schrijft
een columnvoorDe Morgen en levert
ook regelmatig bijdragen aan andere bla-
den alsFrankfurter Allgemeine Zeitung,
de Volkskrant,NRC Handelsblad,Vrij
Nederland enLe Soir. Ze zetelt in de kern-
redactie vanhet literaire tijdschrift
Dietsche Warande & Belfort, is actief in
toneel en video enwerkt graag samen
met beeldend kunstenaars.Dit is van mij
(2009), haar vijfde roman,werd genomi-
neerd voor deAKOLiteratuurprijs en de
GoudenUil.
KunstenaarArneQuinze nodigde Saskia
DeCoster uit voor een immens dubbel-
project. Als duo gaan zij een goedaardige
bom leggen in de kunstwereld. Quinze
presenteert het nieuwe,monumentale
werkRock Strangers opdeOostendse
dijkmet een overzichtstentoonstelling
van zijnwerk énbrengt tegelijkertijd de
installatie Safe Secret Garden in de
Kunsthal inRotterdam. Complementair
laatDeCoster haar eigenzinnige blik
gaan overQuinzeswereld, en toont in
twee boeken én twee films bij de expo’s
een creatieve, hedendaagse invulling van
Quinzes oeuvre.

Info: www.saskiadecoster.com
www.facebook.com/saskiadecoster

WaarligtSkopje?

‘Geen lofzangopJommekesland’

Saskia de Coster: ‘EenMacedoni-
sche die het verhaal las, vertelde
me dat het haar deed huilen van
ontroering en pijn.’
© JONAS LAMPENS
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Skopje

‘Ikkwamaan in
eenkrotvaneen
luchthavenen
vertrok ineen
gloednieuwe’

Volgende week:
Bart Van Loo
in Chartres


