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Honderdveertig kilo liefde

Saskia de Coster




e ijzeren vogel van Air Adria vloog door de flap-
pende tentzeilen van West-Europa, zweefde over
hetgesloopte ijzeren gordijn van Europa’s oosten,
hoordein de verte over het water het tumultop de
Egyptische pleinen, naderde vervaarlijk de
Ottomaanse snorren en portretten van Atatiirk.
Zwenkend langs Thessaloniki waar de hoerenin de
havens stonden te dralen, draaide het ijzeren gevo-
gelte netop tijd een stukje terug—bijna had het zijn
bestemming overgeslagen. Het boorde door de rookpluimen van
Ronhillsigaretten en ongefilterde fabriekswalmen, klaar om in de liesstreek
van de Balkan neer te dalen, in het landje op het kruispunt der beschavin-
gen, waar twee miljoen inwoners rusteloos wachtten: Macedonié.

Alsje uiteen vliegmachine kruipt, is je lichaam wel al op zijn bestemming
maar je geest zweeft nog in een tussenland. Was het daardoor dat ik, hon-
derddertien tot honderddertig (winter) kilo onafhankelijke lesbienne, stond
tetrillen op mijn benen? Of was het omdat ik hier voor de liefde was en vreesde
dat ik weer een zelfmoordpoging zou mogen ondernemen?

‘Dit is het land,’ sprak Joycelyn, de Amerikaanse spionne, plechtig en op
volume vijftig, *hier liggen de kansen en de mannen nog voor het rapen.
Duizenden volkeren hebben de Macedoniérs al platgekregen, nu is het onze
beurt om hen te domineren.’

Joycelyn was andersbegaafd, niet enkel als Amerikaanse maar ook als
zwaar gehandicapte. Als ukkie had ze zichzelf potdoof gemaakt van zodra ze
kon spreken, door zo pijnlijk luid te roepen dat ze nu amper nog iemand
anders kon horen. Als Amerikaanse was dat ook niet nodig. Zij was hier om
goede contacten te leggen met de inheemse bevolking. En om en passant een
man te vinden. Haar baas, de FBI, kon alles en iedereen vinden.

Zelf was ik een afgezante uit de transitdarm van West-Europa, het konink-
rijk van de stille levensgenieter en Parkinsonlijder koning Albert, het landje
in de gordiaanse knoop met zichzelf, Belgi¢. Mijn missie naar dit land was
humanitair van aard. Ik wilde een hoer bevrijden uit de klauwen van de
Macedonische Albanezen, om haar bij mij thuis beter werk te geven. Ivana
heette mijn hete brok. Het schepsel was mij online tegen een spotprijsje aan-
geboden door een goedhartige Macedonische islamitische Albanees die plots
offline was gegaan.

WAARSCHUWING

Depassieen het bloed gaan opspatten, beste lezer. Houd jeadem in, haal de hoge-
drukreiniger erbij. Dit schamel schotschrift wil iets vertellen over Liefde en
Doofheid, met als decor het wondere, wollige, ondoorgrondelijke Macedonié. Ik
moet deze woorden aan jou toevertrouwen, zodat jij kan oordelen of ik mezelf
iets te verwijten heb in mijn omgang met vreemde Balkanvolkeren die net niet
vreemd genoeg zijn om boven hun steden en bergen per helikopter frietketels,
staatsobligaties en chocolade te droppen maar toch zo anders dat de enige taal
dieje allebei verstaat, Visa heet.

Op een gps-scherm was de luchthaven een klein zwart speldenkopje. In het
echtwas het bouwwerk een klein beetje groter en veel heter. Volgens de regels
van het reisverhaal was er in de verste verte geen levende ziel te bespeuren,
zelfs geen taxichauffeur. Hoe weinig hoop ik nog over had in deze wereld,
het was er blijkbaar toch nog te veel. Wanneer zou het die rammelkar vol
Albanezen behagen om aangeraasd te komen teneinde mij te ontvoeren, te
verkrachten en in hun bergdorp onder dwang geitenkaas te laten maken?
Daar was ik werkelijk razend benieuwd naar maar niemand die het mij kon
vertellen. Gastvrijheid is een hol begrip geworden.

Als zwetende slakken gleden Joycelyn en ik dan maar naar een bushalte.
Vanafhalfacht’s morgens werd de oven van de hemel hier op veertig graden
gezet om het land alvast te chambreren voor de rest van de dag.
‘Welbeschouwd was het nog deprimerender dan het Belgische weer want
hier was geen zicht op verandering.

Glorieus en in slow motion wapperden miljoenen splinternieuwe
Macedonische vlaggen aan hun vlaggenstokken. Zonder aarzelen wezen ze
ons de weg naar de hoofdstad.

Het was tien uur s ochtends toen we neerstuikten op het terras van ons
hotel ‘Youth Hostel'. Ik merkte een zwart puntje, een vliegend dier of een spel-
denkopje, op mijn neus. Ik was te loom om het weg te wuiven. Onder het
genotvan halve liters bier zaten vijftigjarige locals volledige slakroppen en anti-
katersoep van buikspek weg te werken. Tijdens het eten bleven ze ijverig
roken. Communiceren deden ze door schurende scharnieren en leeglopende
banden te imiteren. Ook ik stond op het punt om gek te worden van de hitte.
Enkel mijn uit de naden barstende skinny Pepejeans hield mijn vormen nog
bij elkaar, én de gedachte aan het schepsel dat mij meer dan wie ook ter
wereld nodig had: Ivana. Ik had haar met mijn eigen ogen online zien kron-
kelen van aanhankelijkheid.

‘Voor we op zoek gaan naar Ivana, olie, inboorlingen, Prada en goud, zou-
den wij beter wat koolhydraten vreten’, mijmerde Joycelyn filosofisch en
hardop. Ze nam de menukaart er bij maar die was in het Cyrillisch geschre-
ven.

‘Wateen provocatie aan ons, alfabetlezende Amerikanen’, snoof Joycelyn.

“Ja! Een provocatie!” hoorde ik mezelf herhalen. Eigenlijk sprak ik al jaren
niet meer maar sprak de prozac door mij. Prozac legde een zeil over mijn
wereld, een feesttent over de begrafenistafel van mijn leven.

‘Provocatie’, bleef Joycelyn blazen. Met dat wonderlijke, assertieve recht-
vaardigheidsgevoel van een Amerikaan, stormde Joycelyn naar de restau-
rantkeuken. Op zoek naar wraak en een vette hap volgde ik haar naar de cou-
lissen van de keuken. Ik plofte door de klapdeuren binnen, bleef klemzitten,
wrong me los en zag mezelf een tel later vallen maar kon mijn handen nog
netop tijd uitstrekken om languit midden in een berg vleestomaten te landen.
Bloed spatte in het rond. Ik zag mezelfliggen tussen de druipende gezwollen
tomaten en dacht in paniek: Ivana lust mij niet meer.

Ondertussen was Joycelyn tot op de top van een aardappelberg geklom-
men. Kijk daar! riep ze. Een bologige jongen hield een groot hakmes in de
hand. Ze nam hem onder schot. ‘Een kereltje dat non-stop groenten, brood,
kaas en vlees snijdt. Zoveel menselijker dan een keukenrobot. Hak voor ons,
jongeman!”

Het knuppeltje hakte de groenten in de pan alsof zijn leven ervan afhing.
In een mum van tijd groeiden de bergen voedsel voor de Salade-eters nog
hoger.

‘Eet! riep Joycelyn naar mij.

De moed zonk mij in de schoenen. Ze zeggen wel vaker dat verandering
van spijs doet eten maar dit was een uitzichtloze zaak. Ik at vijfentachtig kom-
kommers opgestapeld in een hoek als een wapenvoorraad, ik werkte een
badkuip door de jongen geraspte wortels naar binnen, en ook een kruiwagen
kaas, een piramide tomaten en een paar huisgebakken broden maar ik gaf het
al snel op. Mijn blaas stond op springen maar voor de rest was mijn lichaam

niet gevuld. Zonder dierlijke vetten ben ik niet voldaan. Het was wraakroe-
pend. Geiten, schapen en koeien graasden zich dik op bergtoppen, in groen-
sappige graslanden en langs de straatkant terwijl ik haast van honger
omkwam. Het was nog te vroeg op de dag voor vlees in hetland van de Salade-
eters, bibberde de jongen met de mopshondogen.

Mijn dromen dreven af naar een koe en naar Ivana. Hoe wonderwel een
echte Belgische dikbilkoe als ik bij Ivana zou passen. Het luchtledige van mijn
ziel probeerde elk detail van haar schoonheid te vangen. Hoe ze kwetsbaar
en bleek op webcam lag te spinnen als een Katje. Ik zag haar voor me onder
een berg geraspte kaas die ze als heerlijke donsdeken over haar reeds hete
lichaam trok.

Spoorslags vertrok Joycelyn naar de inboorlingen in het hart van de stad.
Hongerig en eenzaam stond ik daar maar te staan. Stof waaide in het rond.
Aan hoge kranen zwiepten emmers cement over de stad. Bouwvakkers tel-
den hun overuren. Zou het lukken om de hoofdstad onherkenbaar op te
smukken tegen acht september, het feest van twintig jaar onafhankelijkheid?
De levenskracht van een beschaving toont zich in haar bouwmeesters. Kijk
maar naar Egypte en Ivoorkust. En naar de ouders van Ivana, eenvoudige
boerenmensen die een dochter geboetseerd hadden die bestand was tegen alle
werk, grooten klein, vuil en smerig. Zij hadden die dochter voor mij gebouwd,
als je het naging. En ik stond voor haar te zweten aan de rand van het grote
Legoplein te Skopje. Voor haar waagde ik mij in het nagelnieuwe woud van
gipsen standbeeldcreaturen. Even fake als Ivana. Halfbakken sletten zaten
op bankjes te pruilen om uiteindelijk toe te geven aan halfmoderne, halfme-
troseksuele jongens. De kans dat Ivana als fee in dit Bois de Boulogne rond-
dartelde, was niet gering. Tito, de grote borstenliefhebber en vriend van de
Amerikanen, was vervangen door tientallen onbekende dode Macedoniérs
dievanaf hun goedkope sokkels uitkeken over de bouwput Skopje. Eén beeld
in het bijzonder ontroerde mij. De grootste homo uit de wereldgeschiedenis
showde trots zijn pluimen in het midden van het plein, op een reusachtige
betonnen suikertaart: een enorme Alexander de Grote galoppeerde op zijn
lievelingspaard naar de gouden toekomst van de twee miljoen Salade-eters.

Maar er dreigde gevaar, groot gevaar. Bij de zuilen drentelde een groepje
kritische massa rond. Met pamfletten. Blijven ademen en wegwezen, sprak
ik mezelf streng toe. Verschillende onafhankelijke dokters (dermatologen
en psychiaters) hadden mij verteld datik zwaar allergisch was voor kritische
massa en best uit hun buurt bleef. Overal ter wereld tooiden de mannelijke
vertegenwoordigers van dat slag zich met peuken in hun pluizige babyfaces
terwijl de humeurige, bloedmooie meisjes kunstzinnige vodden rond de
lichamen drapeerden. Hoorde je een verdacht meisje ‘nee’ kirren, dan wist
je datde ziekte nabij was. Toch kon ik het niet laten. Had ik weer last van zelf-
moordneigingen, zonder dat ik het zelf besefte? Sterk vermagerd sinds mijn
komst bij de Salade-eters, met al mijn kwetsbare honderdtwaalf kilo, stapte
ik toe op het taaiste, ongenaakbaarste meisje van de troep.

‘Was dit de marktplaats waar ze meisjes verkochten? ‘Nee’, kirde het kind.
‘Wat je hier ziet is recyclage van de communistische beeldentaal door een
right-wing-gone-wrong-regering die hierin een manier ziet om haar geld wit
te wassen en een nationaal gevoel aan te zwengelen. Macedonié is een con-
structie. Ons gebied is eeuwen platgewalst door volkeren uit alle windrich-
tingen.’ Tk ben het helemaal metjullie eens. Ik zal hierover berichten bij mijn
opperhoofd in mijn ver vreemd land,’ antwoordde ik. Viel mij niets op aan die
beelden? ‘Jawel’, zei ik, ‘zeker.’ Inderdaad, nam ze me de woorden uit de
mond, al die standbeelden waren oude knakkers, morsdood, stuk voor stuk
mannen. Waarom niet het roer omgooien en aan de toekomst denken? Mijn
angst week, mijn hart zwol van zoveel hoop en geloof in wat nog komen
moest.

‘Wanhoop niet, meisje’, hoorde ik de prozac in mij weerwerk bieden, ‘ik zal
de Nobelprijs voor Diéten winnen in 2050, ik ben een vrouw en ik leef nog. Ik
wil mij opofferen voor jouw land. Je mag mij een standbeeld geven. Snel,
voor het te laatis en ik dood ben.’ In dit klimaat was de kans op een hartaan-
val voor een inmiddels slechts honderdelf kilo wegende, zwaar depressieve
hartlijdster reéel. Ik zag trouwens weer zwarte vlekken. Of waren die zwarte
puntjes op mijn netvlies de mee-eters op de neus van de activiste? Nee, de
puntjes vormden een donderwolk aan de hemel terwijl zij wegschreed. Stond
mijn land in brand? Of was er aan de overkant van de oceaan een nieuw 9/11
in de maak? En zou ik Joycelyn en Ivana nog zien voor ik stierf? Samen?
Tegelijk klaarkomend op een kaaszolder?

De Turkse bazaarwijk had al meegemaakt wat Vlaanderen nog te wachten
staat. De Ottomanen hadden haar eeuwen geleden veroverd, kebabsnijders
en juweliers verdienden hier sinds jaar en dag hun centen en hadden de plaat-
selijke Slaven hardhandig bekeerd tot de islam. Wij zijn allemaal Macedoniérs,
als je het nagaat. Macedonische vrouwen als moeder Theresa, Shakira en
Oprah Winfrey hadden geheupwiegd door deze nauwe steegjes. In hun voet-
sporen stootte ik door totaan het Kale Fort dat een schitterend uitzicht bood
over de stad. Romantisch was dat wel, uitkijken over de stad die in twee werd
gedeeld door de rivier Vardar maar zo kon ik de hinde Ivana onmogelijk
terugvinden. Ik had geen arendsblik. Het enige levende wezen dat zich ver-
toonde op dit middaguur wees mij de weg naar het beroemde en beruchte
stadsdeel Shutska. Voor de rest veranderde de stad aan zo'n razend tempo dat
zelfs satellieten niet tijdig konden doorseinen naar gps'en welke straat nu
weer waar was aangelegd.

‘Wanhoop niet’, hoorde
ik de prozac in mij
weerwerk bieden,

‘ik zal de Nobelprijs voor
Di¢ten winnen in 2050’

In Shutska was er een voorbeeldige markt aan de gang: druk, claustrofo-
bisch, wervelend van het leven, de brol en de vrouwen. Ik vond er de goed-
koopste noten ter wereld, klerenhangers uit China, de meest uiteenlopende
dust collectors, gouden blingbling met een waarde van drie keer niks. Skopje
kookte hier over. Zigeuners bekvechtten hier vredig met Albanezen.
Straathonden lieten luizen spelen onder hun vier oksels.

Goedgemutst kuierde ik verder. In een kring stonden mensen rond een
schouwspel. Een dansende beer of een homohatende homoseksueel die een
andere homo publiekelijk tot appelspijs klopte, dacht ik, maar ik ging dich-
terbij en zag de mensen verzameld rond een put. ‘Awesome’, hoorde ik kake-
len van beneden.

In die put stonden kindertjes met smerige gezichten omhoog te kijken.
Met een touw aan de enkels waren ze verbonden. Ze werden in bedwang
gehouden door Puiloog, het eerbiedwaardige groenteboertje van ons hotel,
die zelf onder schot werd gehouden door Joycelyn.

Eigengereide moeders sprongen in de put terwijl machteloze vaders fer-
ventverder rookten en schreeuwden. De chaos was compleet. Gelukkig was
diteen buurtwaar de politie al lang niet meer kwam en slaagde Joycelyn erin
de orde te herstellen met haar Kalashnikov.

‘Help mij hier eens uit!’ riep ze naar mij toen de rust was teruggekeerd.

Ik takelde Joycelyn uit haar Ground Zero.
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‘We kunnen nergens beter zijn dan bij de Salade-eters!” toeterde ze. Ze
hebben hier overal wireless. Kom, laten we die Ivana snel gaan halen. Dan kan
ze mee in de container. Ik heb net een partij organen besteld via de Serven.’

‘Wat moet ik in mijn ver koninkrijk met organen? opperde ik. ‘Bij ons zijn
er genoeg Marokkanen die bij het Offerfeest schapen opensnijden om ons
het jaar rond van levers en endeldarmen te voorzien.’

‘Fucking hell, barbaar’, vioekte Joycelyn die plots niet meer doof was. ‘Deze
organen zijn niet om op te eten. We versnijden kindjes hier om kindjes bij
ons goed groot te kunnen laten worden. Fair trade in orgaandonatie. Kinderen
voor kinderenen..

‘Hoeveel zwijggeld krijg ik?’ kwam ik tussen.

‘Bah, die corrupte Belgen,” balkte Joycelyn, ‘vuile pedofielen. Het nu even
voor de kinderen opnemen zeker? Bah.’ Ze schoof me hetjaarloon van een CEO
bij Shell toe. Ik wilde mij er verder simpelweg niet mee bemoeien want ik was
afhankelijk van Joycelyns krachtige FBI-satellietverbindingen. De FBI kreeg
alles gedaan. Momenteel waren ze naaktfoto’s van Halle Berry aan het opsnor-
ren dus mijn mooie, blondgeverfde Ivana konden ze ook op hun radar krijgen.
Tk had daar al mijn schamele, depressieve hoop op gesteld. Al wist ik dat ik
mezelf waarschijnlijk bedroog. Maar was dat geen teken van menselijkheid?

In de schamele cafeetjes langs de rivier werden donkere liedjes gekweeld. Ik
verstond er geen letter van maar voelde toch iets opwellen. Geen liefde voor
een onbekende sloerie maar mededogen met een natie die niet veel groter was
dan mijn respectabele lijf. Ik wist hoeveel lijden daarin vervat zat, als je for-
maat niet in de wereld paste. Size matters.
Na vijf glazen bosbessensap met wodka durfde ik mee te zingen met de
Turbofolkliedjes en oogcontact te maken, al dansten mijn ogen zat in mijn
hoofd en verwarde ik plafond met grond, en jonge hindes met oude bokken.
Dat merkte ik toen ik een stugge baard mijn dikke dijen voelde strelen. Maar
inal mijn ellende vermaakte ik me wel. Zelfs voor een volbloed lesbienne was
het geen schande om te leren van een oude heer.

‘Een waarzegster’, verbeterde de baardvrouw mij in het Engels toen ze
boven mijn boezem adem kwam happen.

‘Ik hoef mijn eigen toekomst niet te kennen’, zei ik, mijn dubbele dosis pro-
zac en mijn aidsremmers indachtig, ‘maar wel de toekomst van Ivana.’

Om te beginnen moest ik een kopje gif drinken met de merkwaardige
naam ‘Turkse Koffie’.

Toen vroeg de vrouw me meer achtergrondinformatie over de vrouw.

‘Ivana,’ zei ik. ‘Geil.”

De waarzegster las het gruis. Zenuwachtig keek ik omhoog. De schaduw
van een pikzwarte wolk hing boven ons.

‘Volg je natuur’, was al wat de waarzegster zei. Ze keek alsof ze het meende
en verdween dan discreet.

De wolk stopte in het
midden van de nacht
bij een dorp waar
volgens de FBI enkel
moslims woonden. Ik
wist niet of ik bevreesd
of opgewonden moest
zijn, want dit werd de
nacht van mijn dood

Buiten trof ik Joycelyn kotsend boven de Vardar, haar topje over haar hoofd
getrokken. Zo trashy had ik haar nog niet gezien, die spionne van het vijf-
tiende knoopsgat.

‘Tk heb mijn iPhone in de rivier laten vallen’, krijste ze.

‘We volgen gewoon de natuur’, zei ik.

Opde berg buiten Skopje brandde het grote Orthodoxe Kruis. De wolk van
God of deiCloud van Apple bleef boven onze hoofden waken. We volgden de
geur van de rivier Vardar en de glinstering van de radioactieve vissen die
terugkeerden zodra we de stad en de industriestrook vol smeerlapperij spui-
tende fabrieken achter ons gelaten hadden.

Ladderzatzwalpte Joycelyn over de onverlichte wegen. Ik keek naar haar
en voelde mijn levenslust terugkeren. Mijn bloed bruiste weer. Getintel in
mijn onderbuik alsof iemand me met peterselie streelde. Met mijn volle
gewicht en al mijn tedere liefde sprong ik op haar. Haar topje moest er hele-
maal aan geloven.

‘Ditisliefde’, zei ik terwijl ik haar op de grond legde en de borstelige wenk-
brauw tussen haar benen streelde. Wanneer Macedoniérs vloeken, zeggen ze
in het Servisch: kruip terug in de kut. Wij waren letterlijk aan het vloeken.
Joycelyn spartelde wild en toonde mij voor het eerst in mijn leven de dove
liefde. Ze hikte en boerde en hijgde zo heftig dat de nachtvogels ervan weg-
vlogen, metalle macht in haar dove lijf. Wroetend in de plooien van haar kut
werd ik opeens iets vreemds gewaar. Een plastieken zakje. Zodra ik dat boven
haalde, stond Joycelyn weer op haar achterste poten. Als ik geweten had dat
het uranium was, ik had het niet zo snel teruggegeven.

‘Waar was ik mee bezig? Alles wat ik deed, deed ik om nader tot Ivana en
de Liefde te geraken. Dat zou ze wel begrijpen.

De wolk stopte in het midden van de nacht bij een dorp waar volgens de FBI
enkel moslims woonden. Ikwist niet of ik bevreesd of opgewonden moest zijn,
wantditwerd de nacht van mijn dood. Die moslims waren immers Albanezen.
In Belgié huurde je één minderjarige Albanees voor een uurtje als je iemand
snel en efficiént uit de weg wilde ruimen. Hier woonde dat volkje in groeps-
verband. De moslim-Albanezen waren ten tijde van dictator Hoxa uit Albanié
weggeborsteld en resideerden hier in onafgewerkte kasten van huizen. Als
verliefde koppeltjes stonden de bouwsels twee aan twee tegen elkaar aan te
schurken. Ze etaleerden hun gebrek aan rijkdom met cementen vazen en
overdadige stenen druiventrossen op hun talrijke terrassen. Albanese broers
hadden de gewoonte om volledig identieke huizen naast elkaar te bouwen,
vaakin nichterige discokleuren. Daar had ik dan weer wel een goed gevoel bij,
bij al die broeder- en zusterliefde.

‘We naderden het dorp en hoorden een barbaars lawaai. Zouden we?
Durfden we? Zouden die moslims ons met even krachtige handgranaten als
de onze tegemoet treden? Was Ivana een moslima die stiekem in haar slaap-

kamertje met de webcam speelde? Hier in die hitte en dat stof? En speelde haar
vader soms mee?

Erwas net een bruiloft aan de gang. De smalle straten vol half afgewerkte
huizen en krotten slibden helemaal dicht met wagens uit alle hoeken van het
land. Wild getoeter en gezellige uitlaatgassen deden zelfs onze wolk opschrik-
ken.

Getaande mannen en gesluierde vrouwen kregen ons in de gaten en sleep-
ten ons mee naar de trouwpartij. Weer een broer en zus in de echt verenigd.
Daar dronken wij graag gratis op. We werden ook nokvol lekkers gepropt. Wij
kregen niet de kans met lege mond adem te happen. Russen hebben mij al
tegengehouden bij buffetten maar hier waren we terechtgekomen in de omge-
keerde wereld. De twee families moedigden mij luid aan. Hun gastvrijheid
kende geen grenzen en dwong mij tot het uiterste te gaan. Mijn ossenknieén
knikten onder het gewicht, mijn porién barstten open, mijn kaakgewrichten
maalden piepend. In een mum van tijd was het halve bruidsbuffet in mij ver-
dwenen.

‘Wacht eens even, ging door mijn prozacbrein. Waarom doet ditvolk zoiets?
Ikben niet volledigachterlijk. Ik kreeg visioenen van mijn held Jommeke die
volgepropt werd om in het volgende prentje in de kookpot van zijn donker-
huidige vrienden te belanden. Op het laatste nippertje werd de grapjas natuur-
lijk gered. Maar wie zou mij redden?

‘Ivana? vroeg ik tussen twee happen. Zij moest mijn redding zijn. De neef
van de bruidegom, een man met stekelvarkenshaar en een zonnebril van op
de vuilnisbelt, had mij gehoord. Hij nam me apart en vertelde in een ver-
brokkeld Engels dat zijn broer dringend moest genezen. Zeer ziek was hij,
zeer ziek. Hij wees naar de donkere nacht in de achtertuin en zei: ‘Tvana is bij
hem. Help hem, help.’

Zo goed en zo kwaad als een volgepropt zwijn zich voort kan bewegen,
hobbelde ik naar de tuin. Ik rilde. De zilveren wolk lichtte mij bij en bleef stil-
staan boven een fors hondenhok. Uit het hok kwam een bastaardhond gelo-
pen, een lief en lelijk beest dat tegen mij opsprong tot ik omrolde. Hij droeg
een naamplaatje waarop ik las: IVANA. In het felle schijnsel van de wolk
kwam er nog een wezen naar buiten gekropen. Zoals ik reeds signaleerde,
leefde in deze streken het mythische ras der Homoseksuelen. Op het platte-
land woonden zij in de achtertuinen van hun verwekkers, bij de viervoeter des
huizes. Deze Homoseksueel had vrouwenheupjes, een oorbel en een nekta-
pijt dat mijn landgenoten hadden leren kennen in de jaren tachtig van de
vorige eeuw. De man was zeer ziek. Hij moest genezen. Ik waggelde terug
naar het feest.

Heel even moest ik een golf van misselijkheid onderdrukken maar ik was
nog nuchter en kwiek genoeg om Joycelyn weg te halen van bij een groepje
vrouwen die haar onder de baklava’s aan het begraven waren. Ik sleurde haar
mee naar het hondenhok en sloot haar op bij de homo. Buiten hield ik de
wacht, samen met Ivana. Het was hartverwarmend om te horen hoe Joycelyn
de zieke man veroverde. Na een volle acht minuten trad Joycelyn naar bui-
ten. De wolk ging boven haar hangen en was enorm in omvang toegenomen.

‘Hij houdt van mij’, beaamde Joycelyn. Er kwam nog een gulp wodka uit
haar mond. Het maakte haar nog weerlozer, nog naiever en menselijker.

‘We kunnen nog een huwelijk vieren’, knipoogde ze.

Wie weet maakten ze kleine Ivanaatjes, waar ik dan op mocht babysitten.
Tk moest er dringend vandoor.

‘Mijn taakzit erop,’ schreeuwde ik tegen Joycelyn, ‘ik ga en wensjullie een
stralende toekomst.’

Ik dankte onze vrienden en verliet gehaast het pand, samen met de wolk.

Suicidaler dan ooit tevoren vertrok ik.

Derestvan de nachtliep ik met de wolk terug naar de stad. Het was acht sep-
tember, hetland bestond twintig jaar. De Macedoniérs gingen heel hard in het
basketbal. Ze hadden die irritante Grieken al op hun doos gegeven en stoot-
ten verder door naar de hoogste regionen van de Europese beker. Voor de
meeste mensen waren er alleen maar redenen tot feesten. Ik kon me dus met
een gerust gemoed te slapen leggen op een bank in het park. ‘Ja’, mijmerde
iknogeven voor hetindommelen, ‘het volk van de Salade-eters heeft een ziel
die zwart en verkoold is, platgebrand na al die jaren. Het volk van de Salade-
eters heeftgeleden en daar een cultuur uitgemaakt, die aarzelt tussen publieke
onverschilligheid en privaat lijden en geilen. Een volk dat vanachter haar
eigen gordijn naar buiten wil kijken maar niet bekeken wil worden.” Allemaal
ergrake en slimme praatvoor een strontzatte lesbo van inmiddels weer hon-
derdveertig kilo.

Samen met de zon stond ik op. Door al dat bittere Macedonische bier en
dewodka en muntthee zatik nu met een gargantueske kater opgescheept. Het
was zo erg dat ik een zwarte wolk voor mijn ogen zag. Bij veertig graden, met
een Kater die je alle lust beneemt om zelfs maar zelfmoord te plegen, zie je al
eens iets wat er niet is. Tot mijn doofstomme verbazing zoemde de wolk, en
moest ik wel volgen, richting rivier. Als ik hier zelfmoord pleegde, ging het zelf-
moordcijfer van Belgié dan omhoog? Zaten we dan echt aan het wereldrecord?
Ikaarzelde.

Ik had een rijkgevuld leven gehad, vol eten. Ik had het allemaal gezien: de
hysterisch huilende paparazzo toen Amy Winehouse, zijn meest lucratieve
onderwerp, er het bijltje bij neerlegde, de grotten van Lascaux, de fijnbe-
snaarde kasseisteenfabrikanten van mijn land die mij geéngageerd hadden
voor een reclamestunt, het hellend vlak van Ronquiéres en de vlakheid van
Ivana’s borstkas.

Ikdacht daar niet graag aan terug. De wolk daalde over mij neer. Ik zag nu
dat ze uit duizenden bijen bestond. Ze steeg op en sleepte me mee over de
rivier, naar de bazaar.

Een kleermaker zat voor het raam van zijn uitpuilende winkel. Metal zijn
aandacht dreef hij een stikmachine aan. Zijn oude hoofd knikte mee op het
ritme, alsof er muzieknoten uit de machine kwamen. Hij keek niet op toen een
zware schaduw binnenviel - ik. Zo aandachtig was hij bezig dat ik er stil en
eerbiedig van werd. Zijn dunne lippen fezelden. Waarschijnlijk waren hetde
woorden die hij op een lange linnen doek stikte. Ik zag de benige taaltekens
over hetlinnen schuifelen, als tienermeisjes op een fuif die nog niet goed dur-
ven opgaan in de muziek, naar elkaar kijkend, wachtend totiemand hen zou
uitkiezen. Ik hoorde woorden die naar zuurstof hapten. Terwijl hij naaide, ont-
cijferde ik er enkele. Ik las mijn eigen naam, Joycelyn en Ivana en zag de wolk.
Verrukt begreep ik dat deze oude man de chroniqueur van het leven in
Macedonié was. Hij hield bij wat hier gebeurde, tot in de kleinste details, al eeu-
wen lang. Zijn winkeltje puilde uit van de verhalen. Niets was ongezien geble-
ven. Hij wist dat ik mijn wolk had zien wegdrijven over de bergen. Hij wist dat
ik zelfmoord wilde plegen omdat ik Doofheid had gevonden maar geen Liefde.
De man gebaarde dat ik op twee stevige krukjes naast hem kon gaan zitten.
Bemoedigend klopte de oer-Macedoniér me op de schouder en hij sprak de
woorden die iedere Macedoniér zijn hele leven hoort: ‘Wanhoop niet. Ooit zal
het gebeuren, ooit’.



Waar ligt Skopje?

® Skopje is de hoofdstad van Mace-
donié (of ‘de voormalige Joegoslavi-
sche Republiek Macedonié’ zoals het
land volgens de VN heet). De stad is
gelegen in het noorden van het land,
aan de rivier de Vardar en telt zo'n
670.000 inwoners.

® De stad maakte deel uit van het By-
zantijnse Rijk. Keizer Justinianus
bouwde de door een aardbeving ver-
nielde stad weer op in de zesde eeuw.
De Slaven veroverden het gebied en
noemden het Skopje. Ze werden uit-
eindelijk verdreven door de Byzantij-
nen, maar de naam Skopje bleef toch
behouden. Bulgaren en Byzantijnen
zouden vaak oorlog voeren over de
controle van de stad. Later kwamen
de Slaven en de Ottomanen er aan de
macht. De Turken noemden Skopje
vijfhonderd jaar lang Uskiib. Ze brach-
ten ook de islam naar Macedonié en
bouwden er moskeeén. Gevluchte Se-

fardische joden uit Spanje vestigden
zich ook in het gebied dat steeds
meer een smeltkroes werd.

® Skopje raakte in verval en telde in
1905 nog maar 32.000 inwoners. In
1910 werd Agnes Gonxha Bojaxhiu er
geboren: Moeder Teresa.

® Na twee Balkanoorlogen en twee
wereldoorlogen ging Skopje deel uit-
maken van het Servische Rijk, het Ko-
ninkrijk Joegoslavié en uiteindelijk de
Socialistische Federale Republiek Joe-
goslavié.

® Een vreselijke aardbeving, in 1963,
verwoestte een groot stuk van de
stad. De stad werd heropgebouwd.
Toen Joegoslavié in 2001 uiteenviel,
werd Macedonié een onafhankelijke
republiek. Griekenland kan

echter niet leven met het idee dat
het een buurland heeft dat dezelfde
naam draagt als een van zijn
provincies.

SASKIA DE COSTER OVER SKOPJE:
“Alexander de Grote is de nationale
held van Macedonié. Wel grappig als
je weet hoe homofoob het land is en
hoe homofiel de man zelf was.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER SKOPJE:

In de zomer en het najaar van 2011
was citybooks te gast in de Macedoni-
sche hoofdstad Skopje. Drie Macedo-
nische auteurs schreven toen een
bijdrage voor deze editie, net als twee
auteurs uit de Lage Landen. De lokale
schrijvers zijn Nikola Madzirov, Goce
Smilevski en Irena Cvetkovic. Saskia
de Coster en Abdelkader Benali
schreven niet alleen hun citybook
maar namen tijdens hun residentie in
Skopje ook deel aan een publieks-
avond. Voor het beeldende luik van
deze citybooks Skopje werd het jonge
Macedonische talent Frosina

Stojkovska gevraagd. Deze veelzijdige
kunstenares legt zich voor citybooks
voor het eerst specifiek op het me-
dium fotografie toe. Daarnaast is zij
de gastvrouw namens het Macedoni-
sche P.E.N.-centrum, de co-organisa-
tor van citybooks Skopje.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te resideren
in interessante maar niet voor de hand
liggende steden. Vijf auteurs gaan in
residentie en verwerken hun ervaring
in een citybook: een kort verhaal, een
essay of een reeks gedichten. Ook
wordt elke stad in 24 foto’s en 24 City
One Minute-filmpjes geportretteerd.
deBuren publiceert alle citybooks als
gratis te downloaden audioboek (pod-
cast) van een half uur en als e-book en
webtekst van zo’n 4.000 woorden in
het Nederlands, Engels en Frans én in

Skopje

MACEDONIE

de lokale taal van de steden. Samen
met 24 foto’s en 24 filmpjes levert dit
unieke stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

citybooks @

skopje

o i
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e

‘Geen lofzang op Jommekes

Was u ooit al in Skopje geweest?

“Nee, ik was nog nooit in Skopje, de
hoofdstad van Macedonié, geweest. Ik
kon mij daar ook niet echt een goed beeld
bij vormen, bij Skopje. Ik dacht eerder
aan een soort superzoete aardbei dan
aan een stad.”

Wat was uw eerste indruk? En wat was
uw slotindruk?

“Ik kwam aan in een krot van een lucht-
haven en vertrok een goeie veertien
dagen later in een gloednieuwe luchtha-
ven. De prijskaartjes hingen letterlijk nog
aan de splinternieuwe roltrappen. Het
onafhankelijke Macedonié bestond net
twintig jaar toen ik er aankwam en dat
was de reden voor veel feesten en een
verhoogde bouwwoede. Onder andere
dus ook die nieuwe luchthaven, die zoals
alle andere nieuwe bouwwerken, de ori-
ginele naam ‘Alexander de Grote’ mee-
kreeg. Alexander de Grote is de nationale
held van Macedonié en wordt te pas en te
onpas ingezet door de regering om het
nationale gevoel aan te zwengelen. Wel
grappig als je weet hoe homofoob het
land is en hoe homofiel de man zelf was.
Alexander de Grote, de {iberhomo, schit-
tert op een soort suikertaart van een pié-
destal in het midden van Skopje als lich-
tend voorbeeld voor alle Macedoniérs.
Mijn slotindruk was een verdere verdie-
ping van mijn eerste indruk: Skopje is
een bevreemdende, verscheurde stad van
een volk dat al honderden keren ver-
overd en platgewalst is. De avond voor ik
vertrok in september, om 11u 's avonds
was het nog veertig graden, vierden de
Macedoniérs uitbundig dat zij als David
de Goliath Griekenland verslagen had-
den, in basketball.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Skopje, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“De totale verscheurdheid. De rivier
Vardar splijt de stad letterlijk in twee.
Aan de ene kant van de brug is er het
oude gedeelte met veel Ottomaanse spo-
ren, aan de andere kant proberen ze in
het modernere stadsgedeelte een
Disneyworld van beeldhouwwerken,
malls en nieuwe kitscherige, pseudo-
classicistische gebouwen op te richten.
De stad zit vol sporen van vroegere
machthebbers doordat een aardbeving
in1963 de hele stad platlegde. Ik zou
vrienden ook de monsterlijke hoeveelhe-
den sla tonen die ze in Skopje vierentwin-
tig uur per dag eten, indrukwekkend.”

Wat zou u hen zeker NIET tonen?
“De binnenkant van de koelkast in mijn
hotel.”

‘Ik kwam aanin
een krot van een
luchthaven en
vertrok in een
gloednieuwe’

Bent u een reiziger of verlaat u

zelden uw thuisstad?

“Een reiziger. Meer bepaald een roadtrip-
per en tegelijkertijd een sedentaire reizi-
ger. Ik ben heel graag on the road, en dan
nog liefst met een krotkar zodat ik mij
geen zorgen hoef te maken voor ongeluk-
ken. Maar ik kan ook enorm genieten
van hyperluxueuze verblijven die min-
stens een paar weken aanslepen. Vreemd
genoeg werkt dat zeer gunstig op mijn
verbeelding. Wat ik daarentegen niet fijn
vind, zijn van die blitzbezoeken waarbij
jein een paar uren of dagen een tournée
générale van een land of een gebied voor-
gekauwd krijgt. Daar blijft bij mij niets
van hangen, behalve hoofdpijn.”

Wat zijn uw favoriete
reisbestemmingen?

“Landen waar ik nog niet eerder geweest
ben of landen die mij vasthouden. Ik wil
zeker nog terug naar Israél omdat het mij
achtergelaten heeft met een heel dubbel
gevoel: Israél is een prachtig land met
een constant gevoel van dreiging, een
soort tremor die nazindert. Ik ben ook
een grote fan van de bestemmingsloze
reizen zoals ik die nu maak: vertrekken
zonder een idee waarheen.”

Welke boeken neemt u mee op uw
volgende reis?

“Tea Obreht, Dave Eggers, Jonathan
Lethem, Howard Jacobson, Hrabal.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?

“leder verhaal is een kort verhaal, het ene
al wat langer dan het andere.”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?

“Ik heb de voorbije maanden nauw
samengewerkt met beeldend kunstenaar
Arne Quinze aan twee boeken en twee
films die in september verschijnen. Ik heb
een hele reeks korte verhalen geschreven
bij zijn werk Rock Strangers (Oostende) en
My Secret Garden (Rotterdam). Nu heb ik
me net terug volledig op mijn volgende
boek gesmeten. Daarnaast ben ik ook heel
veel aan het tekenen.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Vijftig procent waar, vijftig procent
opgeblazen. Ik heb de Macedonische rea-
liteit via de omweg van de satire bena-
derd. Het heeft geen zin om je kop in het
zand te steken en een lofzang op een lief-
lijk klein Jommekeslandje zonder pro-
blemen neer te pennen. Dat doet de
Amerikaanse spionne Joycelyn in dit ver-
haal wel. Zij is de Pangloss van het ver-
haal. Ik gebruikte Candide, ou I'opti-
misme van Voltaire als inspiratiebron.
Joycelyn toont hoe je met een ongebrei-
deld optimisme blind kan worden voor
de strijd van een land. Een Macedonische
die het verhaal las, vertelde me dat het
haar deed huilen van ontroering en pijn.
Voor mij was dat een groot compliment
omdat ik inderdaad de verscheurdheid
en toch de gelaten poétische kant van de
Macedoniérs heb proberen te vangen in
mijn verhaal.”

Saskia de Coster: ‘Een Macedoni-
sche die het verhaal las, vertelde
me dat het haar deed huilen van

ontroering en pijn.

and’

Wie is Saskia
de Coster?

Saskia de Coster (1976) begon op jeug-
dige leeftijd te schrijven. Ze won de
Junior Journalist-wedstrijd toen ze der-
tien was. Ze studeerde Germaanse en
Literatuurwetenschap in Leuven.

Haar eerste verhaal verscheen in
Herman de Conincks Nieuw
Wereldtijdschrift en in 2002 volgde haar
officiéle debuut, de novelle Vrije val.

Twee jaar later verscheen Jeuk en in
2006 kwam Eeuwige roem. Ze werd geno-
mineerd voor de BNG-literatuurprijs in
2006 en 2007 en voor de SABAM-prijs in
2008. Ze won de Interuniversitaire
Literaire Prijs van de KUL en de Cutting
Edge Award in 2007. De Coster schrijft
een column voor De Morgen en levert
ook regelmatig bijdragen aan andere bla-
den als Frankfurter Allgemeine Zeitung,
de Volkskrant, NRC Handelsblad, Vrij
Nederland en Le Soir. Ze zetelt in de kern-
redactie van het literaire tijdschrift
Dietsche Warande & Belfort, is actief in
toneel en video en werkt graag samen
met beeldend kunstenaars. Dit is van mij
(2009), haar vijfde roman, werd genomi-
neerd voor de AKO Literatuurprijs en de
Gouden Uil.

Kunstenaar Arne Quinze nodigde Saskia
De Coster uit voor een immens dubbel-
project. Als duo gaan zij een goedaardige
bom leggen in de kunstwereld. Quinze
presenteert het nieuwe, monumentale
werk Rock Strangers op de Oostendse
dijk met een overzichtstentoonstelling
van zijn werk én brengt tegelijkertijd de
installatie Safe Secret Gardenin de
Kunsthal in Rotterdam. Complementair
laat De Coster haar eigenzinnige blik
gaan over Quinzes wereld, en toont in
twee boeken én twee films bij de expo’s
een creatieve, hedendaagse invulling van
Quinzes oeuvre.

Info: www.saskiadecoster.com
www.facebook Jeacking

Volgende week:
Bart Van Loo
in Chartres




