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Na zdrowie, brave Belg!
MauroPawlowski
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et is geleden van 1980 dat ik gebruik heb gemaakt
van de Poolse spoorwegen. Ikwas toen negen jaar.
Als ik vandaag, 32 jaar later, in het station van
Warschau de deur van mijn aangewezen trein-
compartiment openschuif, lijk ik de gemateriali-
seerde replica van een herinnering binnen te tre-
den. De inrichting is in al die jaren niet veranderd,

lijkt wel achteloos aan de tijd te zijn ontsnapt. Het is alsof ik zal plaats-
nemennaastmijn negenjarige zelf.
Terwijl ikmijn reiskoffer deponeer op het bagagerek bovenmijn zit-

plaats aanhet raam, verschijnt achtermemijn negenjarige zelf. Luidop
probeert hij me te wijzen op mijn beroerde geheugen en op hoe hard
alles hier wel degelijk veranderd is. Maar ik hoor hem niet, onderge-
dompeld als ik ben in zoveel nostalgische waan. Schouderophalend
druip(t) hij/ik danmaar af.
Ikgazitten tegenovereen jongstel enhunmoeilijk in toomtehouden

dochtertje, dat vooralsnoggeenenkel tekenvanvermoeidheidvertoont.
Dit in tegenstelling tot de ouders, die haar non-stop in de gatenhouden.
Eenswe een tijdje opweg zijn,merk ik best nogwat Poolsewoorden

te hebben onthouden uit mijn kindertijd, toen ik het nog tamelijk goed
sprak. Weliswaar versta ik het voornamelijk in dat afgemeten taaltje
waarmee het koppel tegenover me hun dochtertje sussen of berispen,
maar kom, het is tenminste iets.
Ondertussen trekteengeleidelijkuitdovendavondlandschapaanons

voorbij.Maardeenigediede tijdneemtomdit op temerken, enhet alle-
maal nogal bijzonder vindt, dat ben ik.
Als hetmeisje nu, na eenheel repertoire van rusteloos gedrag, begint

aan een onhandige klimpoging richting bagagerekken, beslist de vader
dat het zowel evenmooi is geweest.Hij plukt haar – niet zonder protest
– vaneenrugleuningenplaatsthaarkordaatopmoeders schoot, diehet
kind danmaar een iPad voorschotelt.

1980dus. Samenmetmijn grootmoeder en twee tantes kwamik familie
bezoeken op verschillende plaatsen in het land. De boerderij van mijn
grootvaders broer was onze eerste bestemming. Ergens in het zuiden
van het land, tegen de Tsjechische grens, arriveerdenwe in het plaatse-
lijke station.Hetwasopeenprachtigezomerdag.Vervolgensnamenwe
eentaxinaardeboerderij.Uitgeputdoorde lange treinreisviel ikalgauw
in een diepe slaap op de smalle achterbank, gekneld tussen mijn twee
tantes.
Plots werd ik wakker, plakkend van het zweet. De taxi bleek stil te

staan. Mijn twee tantes waren uitgestapt. Met de handen in de zij ston-
denze toe te kijkennaarwat iknuookzag.Onze chauffeurdie vloekend
enkreunendeenkoevandewegaanhetduwenwas.Mijngrootmoeder,
dievooraan indewagenwasblijvenzitten,drukteeenwoordelozeerger-
nis uit.Welkom inPolen.

Inde treinheeft de iPad zijnnuttig effect: het kindblijft voorlopig stilzit-
ten en staart gebiologeerd naar wat er zich op het schermpje afspeelt.
DatblijktdeHollywood-animatiefilmShrek tezijn, tehorenaandeover-
spannendialogendiedatgenewatnuvoorenigerustmoetdoorgaanvak-
kundig overstemmen.
Buiten, achter een trillende spiegeling van onszelf, valt er inmiddels

enkel regen en donkerte te bekijken. En zo komenwe ongeveer een uur
later aan in Lublin.
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Geengetalmdevolgendedag. Ik trekeralvroegopuitvooreeneerstever-
kenning. Het weer valt wel wat tegen, maar daar verkiest een fervente
stadswandelaar als ik zich niet al te veel van aan te trekken.
Weldra besef ik twee dingen. Inderdaad ben ik, tegen het herhaalde-

lijk advies van thuis uit in, vertrokkenmet een tekort aan koudebesten-
dige kledij. En ik heb verdomme alweer de kapotte paraplu meegeno-
men.
Maardeomgevinghoudtmezodaniggeboeiddat schuilenniet dade-

lijk inme opkomt. Allemet open armen ontvangenwesterse invloeden

ten spijt, ademt het oude Oost-Europa hier overal onverstoorbaar ver-
der. Boven, onder en langs alle enthousiaste aanpassingendoor.
Plotsrakenmijnstappendegrondnietmeer. Ikwordbijdekraagopge-

tild tothoogbovendestad.DetitanischehandvaneenSlavischeleviathan
cirkeltmetraag inhet rond,gidstmeoverhetuitzichtvantallozekerken,
naar het oerbos vanBiałowieska, deKarpaten, de Baltische Zee.
‘Dit is inderdaadnog steeds Polen,makker.’
Voorzichtigword ikweer opdebeganegrondgeplaatst en zet ikmijn

wandelingmonter verder.
Een norse man, capuchon over het geschoren hoofd, handen in de

zakken van een camouflagebroek, draait zich lichtjes mijn kant uit. Ik
verandernietsaanmijnstapenblijf rustigvoormekijken.Alsoferniets,
maar dan ook extreemniets aandehand is.

‘Wewaren vanzelfsprekend erg benieuwd naar je, en bijgevolg hadden
we je naameens gegoogeld.Maar er viel echt niets te vinden overwat je
schrijft. Dat vondenwewelwat vreemd.’
Aanhetwoord isMalgorzata (Gosia voorvrienden) vanhetCulturele

Instituut vanLublin. Eenvlotte, gemoedelijkemeidvan inde twintigdie
mijn opvang hier verzorgt.We zitten in deAkwarela, een sferige koffie-
bar in het oude stadscentrum. Bij haar zit Zosia, een collega en docente
Poolse literatuur. Een damemet een open, vrolijke uitstraling, alsof ze
iedermoment kanuitschieten in een aanstekelijke slappe lach.
‘Tja’, begin ik, ‘het is me zelf ook niet altijd duidelijk.’ Kalm neem ik

een veel te grote slok vanmijn gloeiendhete cappuccino.
‘Ik breng zeer weinig uit. Iets fatsoenlijk afwerken doe ik zelden. Ik

vraag hetmezelf ookwel eens af, hoor:wat doe ik feitelijk?’
In een flits zie ik mezelf als een internationaal geseinde meesterop-

lichter, inacuteontsnappingsnoodeenvluchtplanuitkienend.Watals ik
plotsklaps deze tafel omverwerp en onder het slaken van een ijselijke
kreet door dat gesloten raamspring?Opde achtergrond speelt eenbos-
sanovaversie vanChicago’s ‘If YouLeaveMeNow’.
‘Hoe dan ook’, zeg ik, ‘ergensmoet ik tochwat juist doen.’
Eenmoment van stilte.
‘Hey’, gooi ik er achteraan, ‘howelsewould I get here?’
WaaropZosia in een aanstekelijke slappe lach schiet.
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Opdeboerderij sliep ikmetmijngrootmoederentwee tantes indezelfde
kamer.Opeenkeer,midden indenacht, vloogdedeuropen.Daar stond
deoudste zoondeshuizes.Hijwas zo te ziengoedopde lappengeweest,
had daarbij ergens een trompet weten te bemachtigen en besloot ons
hier en nu spontaan een demonstratie freejazz te geven, absoluut niet
gehinderddoorenigekennisvanhet instrument.Ookhadhij eendwaas
hoedjeop,waarvandeherkomsteveneensonduidelijkwas.Hijwasalweer
verdwenentoenmijngrootmoedereindelijkhaarbrilwist te lokaliseren
en ons verbouwereerd vroegwat datwas.
Deochtendnadienzatenhijenikaaneennogmistigeriviernaarpaling

te vissen. Dat had hij me namelijk beloofd. Veel zei hij niet. Hij zat daar
metroodomrandeogenmaarwatvoorzichuit te staren.Endiepalingen
maar lachen.
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In deAkwarelawenk ik naar de dienster voor nog eenbestelling.
‘Maciej, onze fotograaf, komt zo ook even langs’,meldtGosia. ‘In ver-

bandmet je verblijf zal hij ergens dezeweekwat foto’s van je nemen.’
Maciej komt binnen. Hij mist zijn entree niet. Direct nadat we aan

mekaar zijn voorgesteld en vriendelijk de hand schudden, ontsteekt hij
in eenhalf lachenduitgesproken tirade.
‘Waaromowaarom in godsnaampikken die gekken op straat conse-

quentmij er altijduit?’Hij knoopt zijn jas los. ‘Daarnethad ikweerprijs.
Wat is dat toch? Wat heb ik dat anderen niet hebben?’ Hij gaat zitten,
strijkt eens door zijn haren. ‘Ik verstond trouwens de ballen vanwat die
vervelende kwast moest.’ Aanstonds vertelt hij me een overtuigdemis-
antroop te zijn.

‘Daar viel jeArnonGrunberg ookalmee lastig toenhij hierwas’, zegt
Gosia.
Ik mag hem dadelijk. Spoedig ontpopt hij zich tot uitstekend gezel-

schap.Enhij zal zichdekomendedagennog latenkennenals een ideale
compagnon.
Het is fijnomtemerkendathethiernogalongedwongenaantoegaat.

Ik ben zodanig opmijn gemak dat zelfs de gedachte van ‘hehe, wat ben
ik toch danig op mijn gemak’ niet in mij opkomt. Ommaar te zwijgen
overhet ideedat ikhier feitelijk benomeenof anderwerk te verrichten.
Al gauwpasseren een aantal amusante anekdotes de revue,waarvan ik
jullie deze niet wil onthouden. Gosia’s vader werd eens op klaarlichte
dagaangeklamptdooreenanoniemedronkenlap,dieheminverregaande
staat van verwildering vroeg waar hij zich in godsnaam bevond. Toen
Gosia’s vader hem vertelde in welke straat zij stonden, begon de man
afkeurendtewapperenmetbeidehanden,waggeldevervolgenseenpaar
stappen achteruit, keek met opengesperde ogen in het rond en zei:
‘Neeneenee,mijnheer, ik bedoel inwelke stad?!’
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De volgende ochtend is de lucht opgeklaard. Ik kom buiten in een stra-
lendedag.ViadePoortvanKrakow–eenmassiefomwaldedoorgangvan
eenvoormaligevestingmuuruitde14deeeuw–wandel ikhethistorische
centrumweer in.Ditgedeelte,vandaag ‘deOudeStad’genaamd,wasooit
hetgettovanLublin.HeteersteJudenreservatdatdoordenazi’swerdgeli-
quideerd, zo vermeldt het Staatsarchief.
Vierkilometerhiervandaan, inMajdanek,werdop3november1943de

grootstemassa-executie indegeschiedenisvanalleconcentratiekampen
uitgevoerd, bekendals ‘OperatieOogstfeest’. 18.000mensenwerdendie-
zelfde dag geëxecuteerd. Van de oorspronkelijk 40.000 Lublinse Joden
zouuiteindelijkeentweehonderdtaldeTweedeWereldoorlogoverleven.
Heden is het een aangename buurt om rond te hangen,met een keur

aancafésenrestaurants.Hoewelhetnogvroegdag is, leeft eralheelwat.
Ik kruis een school tieners die gelaten eengids volgt. Luidruchtigewerk-
lui timmeren een houten terras in elkaar. Vaten worden binnengerold.
Eenkoppel toeristenopleeftijd,verdiept ineenopengevouwenkaart,ver-
spertdewegvooreentoeterendebestelwagen.Eenzakenmanstaatwijd-
beenste telefoneren,kijktmet inwaartseblikvoorzichuit,houdteenvin-
ger in zijn vrije oor en zegt met groeiende ergernis een aantal keer na
mekaar ‘hallo’. Ergens klinkenklokken.
Ik loopde stijgende bocht van eenkasseienstraatje opdat uitkomt op

een stenen pleintje. Aan een rand daarvan vertoont zich een indruk-
wekkend panorama. Diep naar beneden sliert de snelweg suizend een
grens tussen stad en desolater gebied. Ik had er geen flauw idee van dat
wehierzohoogzittentenopzichtevandewijdeomgeving. Ikbendanook
het typewandelaar dat zelden goed oplet.
In de verte, aanmijn rechterkant, verrijzen een aantal afgezonderde

flatgebouwen. Zwijgzame betonnen reuzen met het statige aura van
andere, strengere tijden.Linksdecontourenvaneenheuvelachtigevoor-
stad.Nogverderweg,vertroebelddoor fellezonenafstand,hetschimmig
opdoemen van grootschalige industrie.
Opdatmomentkomteenpaarmeternaastmeeenventmetdoorleefd

gelaat enwalrussnor een sigaret staan roken.Alsof hij speciaal voormij
hiernaartoe is gezonden om even gepast te congruerenmet de geschie-
denis van het uitzicht. Dank u wel, patroonheilige van het reisverslag,
wie je ookmag zijn.
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‘Is er ietsdat jegraagzouwillenuitBelgië?’, vroegeenvanmijn twee tan-
tes. ‘We kunnen je het opsturen.’
Wenamenafscheidvaneen,denk ik, achteroom.Ditmaal iemanduit

een noordelijke provincie. Een oudere, alleenstaande man. Nu ja, oud
vooreennegenjarige.Hijkonevengoed indeveertigzijngeweestwatdat
betreft. Iemanddiewatafgelegenwoonde,aanderandvaneenbos. Ikher-
inner me hem als een uitermate somber figuur, die enkel enigszins
opleefde toen hij ons zijn immense gazettenverzameling toonde. In een
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garage,veiligachterslotengrendel, laghetmetershoogopgestapeld.Wat
een rare, dacht ik.
‘Zeg hetmaar, hoor’, zei de andere tante. ‘Eenderwat, in demate van

hetmogelijke.’
Hij toonde een zeldzaamgrijnsje.
‘Wel’, begon hij, ‘het is iets dat ik niet lang geleden heb gezien. Bij

iemanduit hetWesten.’ Zijn ogen verlevendigden. ‘Hetwas zo een stylo
met vier kleuren.’ Iets namme plots voor hem in. Ik denk dat dat het
lachje van een eenzamewas. ‘Dat zou ikwelwillen hebben, ja.’
Zestuurdenhemeendoosjemetverschillendeexemplaren.Hij schreef

daar eenuiterst dankbare brief voor terug.
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Ikdoeeeninterviewmetde lokalekrant.Gosia is tolkvandienst.Voormij
ziteenforse, joviaaluitziendemanvanronddevijftig, schat ik.Eengepas-
sioneerdeLublin-kenner,wordtmijverteld.Mijnhoofdschommeltwaar-
derend en zoekt onderwijl de aandacht van eendienster.Het is vandaag
druk indeAkwarela.Deogenschijnlijkgoedgemutste journalistkijktme
gemotiveerdaan, leuntcomfortabelachterover inzijnstoel.Wezijnstart-
klaar wat hembetreft. Hij begint zijn vraag, richt zich daarbij om prak-
tische reden totGosia. Al gauwvalt hetwoord ‘Lublin’. En nog eens. Hij
geraaktsnelopdreef.Dirigeertzichzelfmeteenpenindehand,snuiftbij-
wijleneensdiep in,zoekendnaareen juiste formulering.Gosiavolgthem
met gepaste ernst. Af en toewisselt ze een snelle blikmetme, knikkend.
‘Tak’, zegt zeopgepaste tijd,wat ‘ja’ betekent.Devraaghoudtnog steeds
aan,begintstilaaneenepischtrajectaf te leggen. ‘Tak’, ‘tak’, ‘Lublin’, ‘tak’,
‘Lublin’, ‘tak’.
Ik sla hen gade zoals een argwanende pygmee dat zou doen bij een

discussie tussen twee Finse antropologen.De vraag komt ten einde.
‘Dus’, begintGosia. Voorbereidend kuchje. De journalist gooit er snel

nog een paar zinnen achteraan, op zachter volume, alsof zijn stemban-
deneerstnogwatmoetenuitbollenomvolledig totstilstaantekomen. ‘Hij
vroeg hoe jij de stad Lublin zou promoten. Demensen overtuigen hier-
naartoe te komen, hier en niet ergens anders. Wat denk jij dat de troe-
ven, de charmes zijn vandeze plek?’
Ik kijk even ernstiger voormeuit dan geloofwaardig is.
‘Goh’, zeg ik, ‘Mooiestad,hoor.Veelcultuur.Universiteiten.’ Ikdenkna.

‘Theaters!’Stilte. ‘Hey, ikhebhethieralvastheelergnaarmijnzin.’Ditvol-
staatnatuurlijkniet. Ikmoetbeterkunnen. ‘Luister’, vervolg ik, ‘ikbenniet
de juistemanomwatdanooktepromoten.Dat luktmezelfsnietbijmijn
eigen zaakjes.Maak ermaar vanwat je zelfwilt, denk ik doorgaans.’
Als ik opmijn beurt doorGosiawordt vertaald, zie ik het gezicht van

de journalistalsmaarbedenkelijkersamentrekken.Nerveuswiebelt zijn
pen tussen twee vingers. Vanuit zijn ooghoekenwerpt hijme spiedende
blikjes toe.Allemaalgoedenwelwatonzegastoverzichzelfweet temel-
den,maarhoe zit dat hiermetLublin?Omhet debravemanverderniet
al temoeilijk temaken – en eerlijk gezegd vooral omer zelf vanaf te zijn
– zet ik het verdermaar op eenbejubelen van jewelste.
‘“Lublin”zeg je?! If youcanmake it thereyou’llmake itanywhere!’Een

groot swingorkest begint te spelen.Het plafond endemurenvankoffie-
bar Akwarela zijn verdwenen. Onze tafel bevindt zich nu in openlucht,
op een ronddraaiend glitterpodium. We zijn omringd door een man-
nenkoor. ‘Luuu-bliiin!’ De diensters voeren een synchrone dans uit. De
andereklantenmakensalto’s, spuwenvuur,vormeneenmenselijkepira-
mide. ‘Luuu-bliiin!’ Hoeden vliegen in de lucht. Kanonschoten weer-
klinken.Confetti overal. Eeneskadronstraaljagers scheert laagoverons
heen. ‘Luuu-bliiin!’ Een drumsolo bereikt zijn climax. Zomoet het!
De journalist en ik geven mekaar een high-five. Zie je wel dat je het

kan! Mijn zoveelste waarheidsgetrouwe profiel in een krant. Zal ik het
ooit leren?
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Het liefstvanalga ikdedeuruitzondervooropgesteldplan.Mijnhumeur
zal me leiden. Wil dat zeggen dat ik musea en andere bezienswaardig-
hedenwens te negeren, dan is datmaar zo. Niet zelden kan cultuurmij

maarmatigboeien. Ikvinddathelemaalniet zoabnormaal, enhebdaar
verder ookniksbijzonder interessant bij te vertellen.Maarhet is alweer
eenmooienamiddaginLublinenikhebzinomgewoonteblijvenwandelen
tot ikerbijneerval. Ikziewelwaarikuitkom.
Opdat gebiedwil ik best dwepenmet die dekselse situationisten enhun

‘dérive’:hetbewustkiezenvooreenstedelijkedooltochtwaarbijhettoevaleen
grote rol speelt ende lustigewandelaar, opzoeknaar ‘l’effet psycho-géogra-
phique’,openstaatvoordesfeerwisselingenvanbuurttotbuurt.Weliswaarniet
om,zoalsheteenrechtgeaardesituationistbetaamt,daarbijhetgevoeltekrij-
gen een of andere subversieve daaduit te voeren. Daarvoor is de revolutio-
naireFransmaninmij teflauwvertegenwoordigd.
Ikwandelopeenbredelaan,waarvanjevanveralkanziendathijkilome-

ters doorgaat. Aanweerszijden staan enkel grote gebouwen, voornamelijk
universiteiten,ofwatdaarmeetemakenheeft.
IkhoudthaltvoordeKatolickiUniwersytetLubelskiJanaPawlaII(Johannes

Paulus II). KarolWojtyla zelfwas hier ooit nog lector in de ethiek. Eenman
metwiens afbeelding ik benopgegroeid. In dewoonkamer vanmijn groot-
moederhingtotaanhaardoodeeningekaderdefotoaandemuur.Eniederjaar
opnieuwkochtzijeennieuwekalendervanhem.Ikbedoel,hijkwamdatniet
persoonlijkinHeusden-Zolderdeuraandeurverkopen.Datdeeddeplaatse-
lijkePoolsepastoorwelinzijnplaats.OokindeclublokalenvandeLimburgs-
Poolsegemeenschapwaszijnbeeltenisalomaanwezig.Alsklapopdevuur-
pijl heb ik hemzelfs ooit live gezien, in Lourdes.Metmijn grootmoeder en
tweetantes, jawel.
LateropdeavondzouikhiernogeensmetMaciejlangsrijden,toenhijme

rondreeddooreenuitgebreidergedeeltevanLublin.Watverderopvertraagde
hij,weesnaareendrukbezochtcaféenzei: ‘Daarzittenderuigerestudenten.
Benereensperongelukbinnengestapt.Naeenminuutdachtik:aretheygoing
tokillmenoworletmefinishmybeerfirst?’
Ikbeslis terug tekeren. Ik zouvoor sluitingstijdnog langsde supermarkt

moeten,enhet isbestnogevenstappenvoorikweeropmijnkamerben.
Ik komvoorbij een kerkhof in een groene omgeving. Er letterlijk vlak

naast staat eengigantischshoppingcenter.Watverderhangt eenaffiche
voor een stuk vanBeckett. Voorde etalage vandrankenwinkelAlkohole
Jackblijf ikevenstaankijkennaareenflesVodkaPepesza indevormvan
eenglazenAK-47machinegeweer. Ikbenonderde indruk.Weer ietsver-
der een affiche van Szekspir’sMacbeth. Bij het oversteken van de straat
zet ikhethalverwegeopeen lopenvanwegedezwalkendeenhaperende
rijstijl waarmee autorijschool Amigo me sneller dan ingeschat nadert.
Tochweetdedameachterhet stuur inalhaarconcentratie alsnogexcu-
serend eenhandnaarme op te steken. Ik kruis eenmandie hetmidden
houdt tussen een lijfwacht, een charmezanger en een quizmaster, aan
wie ik terugdenkbij het zien van eenWoodyAllen-theateraffiche.
Opeenbierreclameherken ikBoniek, een vande succesvolste Poolse

voetbalinternationals ooit. Het wereldkampioenschap 1982 in Spanje:
Belgiëverliestmet3-0vanPolen,Boniekscoortdriekeer.Daneengrootse
aankondiging van ‘John Cage Year Lublin 2012’, een andere oude held
van me. Een straatmuzikant met een streng en stoïcijns, doch behoor-
lijk charismatisch gezicht (genre Klaus Kinski) speelt op de elektrische
viool ‘I JustCalled toSay ILoveYou’, zomogelijknogstroperigerdanhet
origineel.
Ophet centrale stadsplein, PlacLitewski, stap ik langshet standbeeld

van Józef Piłsudski, stichter van de moderne staat Polen. Imposant
besnord en met militaire bravoure zit hij edelmoedig op zijn onrustig
paard, alsof hij iedermoment kan chargeren naar dewat verder tegen-
over hemgelegenMcDonalds.
Indesupermarktkoopikeenbokaalzouteharing.Eenpopulairesnack

bij de Polen. Niet in de laatste plaats omdat je er toch alleenmaarmeer
dorst van krijgt.
‘Aha!MeneerEersteHaring.’Dat iswatmijnvader telkensuitroeptalsde

populairesoulzangerPercySledgeopTVverschijnt.Wantzegthij: ‘Pierwszy
datisPoolsvooreerste,ensledzedatbetekentharing.Ziezodamesenheren,
endannu‘WhenaManLovesaWoman’doorEersteHaring.’

Het Cultureel Instituut vanLublin heeft eenplan voor vanavond:mij op
sleeptouwnemen langseenaantal goedecafés.Waarbijwedecafésmet
de meeste soorten wodka naar het schijnt absoluut niet kunnen over-

slaan. Ik vind het een prima plan. Afspraak om20uur aan de Poort van
Krakow.
Net als ikmijn kamer wil uitstappen, hoor ik in de hal iemand bij de

burenaankloppenophet ritmevandeWilhelmTellOuverture.Omeen
of andere reden blijf ik onbeweeglijk met de sleutel in de hand staan
wachten tot het voorbij is. Eenmaal buiten hoor ik een paar huizen ver-
der iemand herhaaldelijk ‘ciapa!’ roepen, wat zoiets betekent als klun-
gel. Voortekens?
In het eerste café dat we binnenstappen zorg ik al direct voor alge-

mene hilariteit door een pintje te bestellen van gewoon formaat (33 cl).
Dit blijkt niet helemaal te strokenmetwatmenhier begrijpt onder ‘een
biertje drinken omde avondwat op gang te trekken’.
De rest vanhet gevolg kijktmegeamuseerdaan, ieder vanhenachter

eenglazenemmermet titanischhandvat, totaandeuiterste randgevuld
met op zijnminst twee liter bier. Na zdrowie, brave Belg!
Naast Maciej, Gosia en Zosia is ook Gosia’s man Michael erbij. Een

sympathieke, ietwatschuchterecomputerreparateurenStarWars-fanaat.
Plus Gabi, alweer een kranige meid uit de lokale culturele sector. Mijn
vermoedendat vrouwenhier de plak zwaaienwordt stilaan bevestigd.
Erwordteentweederondebesteld.Voormijookeentjevanhet formaat

voor de dorstige bijziende, a.u.b. Dan vertroebelt het beeld, ligt het ver-
dere verhaal vande avond – èndenacht – voormeuitgestald als opmil-
lennia oude, beschimmelde restjes papyrusrol. Diep in een grot.
…metzijnallenopwandel inderegen…gesprekkenmetMichaelover

Obi-Wan Kenobi… vele, vele kleuren wodka in bar Tancereczka (de
Danser) … roepen naar een voetbalmatch op tv … Bayern-Real … ik die
van alles beloof…opwegnaarhuis babbelenmet een aantal jongepun-
kers… inmijneentjedannaarhuis, nogeenzeergroteomweggemaakt,
tegen beterweten in… ennogwat…
’sOchtendblijk ik voorhet slapengaannogde rest vandeharingheb-

ben opgepeuzeld. Vandaar die kleffe bek. Ook had ik klaarblijkelijk wat
notities gemaakt, zoals: ‘Motur film (?), consument, breed/lang/oner-
gande (sic) zon.’
Misschienmaar goed dat het geheugenme in de steek laat.

���

Opmijn laatstedag inLublin iserdeopeningsavondvaneen jazzfestival.
Totmijngrootgelukwordtereenfilmgetoondoverhet levenvanKrzystof
Komeda.EenPoolse jazzpianist encomponist van filmmuziek.Eenper-
soonlijke favoriet vanme.Wat eenmeevaller.
IndedocumentairekomtRomanPolanskiuitvoerigaanbod.Komeda

en hij waren boezemvrienden, al sinds hun prille jeugd. Het is de eerste
keerdat ikPolanskiPoolshoorpraten.TotaanzijndoodschreefKomeda
demuziekvoorallePolanski-films,waaronder ‘Lullaby’,hetbloedmooie
themauitRosemary’sBaby: de filmwaarinMiaFarroweenvrouwspeelt
die inverwachting isvanSatanskind.Waaromookniet? Ikkanzelfsniet
aan dat nummer denken zonder kippenvel te krijgen.
Dezaal zit zo vol datGosia en ikopde trappenzitten,maardatmaakt

meniet uit. Er zittenprachtige archiefbeelden inde film.Van jazzonder
het communisme bijvoorbeeld, en alle plantrekkerij die daarbij kwam
kijken.OfKomedaenPolanskidie inHollywoodsuccesvolstaantewezen.
Hollywood, de plaats waar Komeda in onduidelijke omstandigheden
vroegtijdig aan zijn dood kwam. De vermoedelijke aanleiding was een
speelse maar te robuuste worsteling met de bekende Poolse schrijver
Marek Hłasko, waarbij Komeda ten val kwam en daarbij fatale hersen-
schadeopliep.Eentriestverhaal.Endan, tijdensdeaftiteling, tsjak!,door
het hart, dátmelodietje nog eens.

Een laatstewandeling, diep indenacht. Ik staopeenheuvel uit te kijken
over de stad. De god van het reisverslag, wie het ookmag zijn, geeft me
ten afscheid nog eenmooi geschenk door allesmet een dichte,mysteri-
euzemist te omgeven.
Met dat, en ‘Lullaby’ van Rosemary’s Baby in mijn hoofd, hef ik een

imaginaire tweeliteremmer bier, op allen die mijn verblijf hier zo bij-
zondermaakten.
Na zdrowie, Lublin!

Inhet eerste café zorg ikaldirect voorhilariteit
dooreenpintje tebestellenvangewoon formaat
(33 cl).Dit blijkthelemaalniet te strokenmetwat
menhierbegrijpt onder ‘eenbiertjedrinkenom
deavondwatopgang te trekken’



� Lublin is een jonge, dynamische
stad in het oosten van Polen. Van de
350.000 inwoners zijn er ongeveer
100.000 student aan een van de vijf
universiteiten of een van de vele an-
dere opleidingsinstituten in de stad.
Het geanimeerde cultuurleven komt
tot uitdrukking in de vele festivals en
theaters die de stad rijk is.

� Lublin is de grootste studentenstad
van oost-Polen en wordt ook de jong-
ste stad van Polen genoemd. Naast
een traditie als universiteitsstad kent
Lublin een lange geschiedenis als cen-
trum van religieuze dialoog. Sinds vele
eeuwen is het een smeltkroes van cul-
turen, waaronder de Byzantijnse, de
Russische, de Oekraïense en de West-
Europese culturen. Russisch-ortho-
doxe, katholieke, joodse en
protestantse gebedshuizen staan er
sinds mensenheugenis broederlijk

naast elkaar. Die historisch gegroeide
culturele diversiteit is ook vandaag
nog een belangrijke troef en een
inspiratiebron voor het sociale en cul-
turele leven in de stad. Het moderne
Lublin maakt dankbaar gebruik van
zijn geografische ligging. Zo is het een
kruispunt waar kunstenaars uit Oost
en West elkaar ontmoeten om ideeën
en ervaringen uit te wisselen. Door de
aanzuigende werking van de
stad, de jonge bevolking en het stimu-
lerende effect van de wisselwerking
tussen culturen is de stad uitzonderlijk
rijk aan festivals en ontstaan er veel
nieuwe initiatieven op het gebied van
kunst en cultuur.

MMAAUURROO  PPAAWWLLOOWWSSKKII  
OOVVEERR  LLUUBBLLIINN::
“Het stond me wel aan op eerste 
zicht. Dat ik op voorhand niet veel
wist over de stad, vond ik een 

voordeel. Laat maar komen, dacht ik.
En ik heb me er niet verveeld.”

NNOOGG  MMEEEERR  CCIITTYYBBOOOOKKSS  
OOVVEERR  LLUUBBLLIINN::
De schrijvers die deBuren in 
samenwerking met de culturele
organisatie Towarzystwo Edukacji 
Kulturalnej (TEK) uitnodigt om in Lu-
blin een citybook te schrijven, zijn
naast Mauro Pawlowski ook Arnon
Grunberg (zie De Morgen van 9 mei),
Andrzej Stasiuk, Witold Szabłowski en
Maud Vanhauwaert. De fotograaf is
Maciej Rukasz. Piotr Miłkowski zal de
City One Minutes filmen.

WWAATT  ZZIIJJNN  CCIITTYYBBOOOOKKSS??
Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun

ervaring in een citybook: een 
kort verhaal, een essay of een reeks
gedichten. Ook wordt elke stad in 24
foto’s en 24 City One Minute-filmpjes
geportretteerd. DeBuren publiceert
alle citybooks als gratis te downloa-
den audioboek (podcast) van een
 half uur en als e-book en webtekst in
het Nederlands, Engels en Frans én in
de lokale taal van de steden. Samen
met 24 foto’s en 24 filmpjes levert dit
unieke stadsportretten op. 
De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu

Bent u ooit al in Lublin in geweest?
“Het was voor mij de eerste keer. Ik had
zelfs nog nooit van de stad gehoord. Ze
stond me wel aan op het eerste zicht. Dat
ik op voorhand niet veel wist over de stad,
vond ik een voordeel. Laat maar komen,
dacht ik. En ik heb me niet verveeld. Wat
te maken heeft met hoe ik er ontvangen
werd: iets tussen VIP en toerist.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Lublin, wat zou u hen dan zeker
tonen?
“Ik zou met mijn vrienden doen wat ik in
mijn eentje deed: gewoon beginnen rond-
lummelen. Nu kom je er snel al wat
bezienswaardigs tegen, hoor. Voorts zou ik
iedereen kennis laten maken met de men-
sen met wie ik ginds omging.”

Waar zou u hen zeker niet tonen?
“Alles wat we thuis ook kunnen zien, 
zoals de doorsnee winkelstraat.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?
“Ik reis veel, ben dikwijls op tournee als
muzikant. Ik doe dat al sinds mijn 23ste of
zo. Het is een vanzelfsprekende manier
van leven geworden.”

Wat zijn uw favoriete  reis -
bestemmingen?
“Ik verkies Oost boven West, Noord boven
Zuid. Mijn vriendin en ik zijn vorig jaar
nog door Syrië getrokken. Een uiterst aan-
gename trip was dat. We waren een week
thuis toen de eerste tekenen van homme-
les ons bereikten. Van een nipte timing
gesproken.”

Welke boeken neemt u mee 
op uw volgende reis?
“Ik zit nu een aantal dagen in Rusland en
heb meegenomen: Socratesvan Paul
Johnson, Gehandhaafde verhalenvan
Jacques Hamelink en de laatste uitgave
van het bladMetal Hammer, vanwege de
Black Sabbath-special.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij 
gelegenheidswerk?
“Ik ben een muzikant die wel eens wat
tekst publiceert, hè, dus kan het wegens
tijdsgebrek niet al te episch uitvallen.
Poëzie ligt me nog het meest, denk ik.
Maar ik ben van plan toch iets van lange
adem af te werken, en dan wil ik me best
eens wagen aan het fantastische genre, of
heet dat nu allemaal sciencefiction? Let
wel: geen fantasy.”

Waar bent u nu, op professioneel vlak,
mee bezig?
“Rocken en schrijven. Klinkt stoer, maar
zo is het nu eenmaal.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?
“Het is allemaal echt gebeurd. Niks mee-
maken: ik snap niet hoe mensen dat
doen.”
(KVDB)

Wie is Mauro
Pawlowski?

Mauro Pawlowski (Koersel, 1971) werd
geboren in België en is van Italiaans-
Poolse afkomst. Hij is een van de spilfigu-
ren in de hedendaagse Belgische muziek-
scene. Zijn muzikale carrière begon hij
als frontman van de rockgroep Evil
Superstars in 1992. Deze groep was, net
als dEUS, een belangrijke voorloper van
de heropleving van de Belgische muziek
in de jaren 90. Nadien speelde hij in
diverse bands, waaronder Mitsoobishy
Jacson, Kiss my Jazz, Monguito en
Shadowgraphic City. Tegenwoordig
speelt hij bij dEUS, The Love Substitutes
en I Hate Camera. Naast deze projecten
bracht Mauro heel wat solowerk uit
onder verschillende aliassen. Voor zijn
veelzijdigheid werdMauro in 2004
gehuldigd met de Vlaamse Cultuurprijs
voor Muziek, en ook bij de Zamu Music
Awards werd Pawlowski meermaals ver-
kozen tot beste muzikant.
Alhoewel Mauro voornamelijk bekend is
als muzikant, houdt hij zich sinds enige
tijd ook met literatuur bezig. In 2008
ging hij op tournee met de Nederlandse
dichter en schrijver Ramsey Nasr in een
programma waarin literatuur, muziek
en theater gecombineerd werd, en hij
publiceerde een dichtbundel onder zijn
volledige naam: Mauro Antonio
Pawlowski.
Vorige week speelde Mauro Pawlowski
nog met dEUS op Rock Werchter. De
hele zomer lang promoot de band de
nieuwe cd Following Sea op festivals in
heel Europa.

www.mauroworld.net 
en www.deus.be

Waar ligt Lublin?

Volgende week: Saskia de Coster
in Skopje (Macedonië)

‘Niks meemaken: ik snap 
niet hoe mensen dat doen’

Mauro Pawlowski heeft dan wel
Poolse roots, Lublin kende hij nog
niet. ‘Dat vond ik een voordeel.
Laat maar komen, dacht ik.’ 
© ALEX VANHEE
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