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Na zdrowie, brave Belg!

Mauro Pawlowski



et is geleden van 1980 dat ik gebruik heb gemaakt
van de Poolse spoorwegen. Ik was toen negen jaar.
Als ik vandaag, 32 jaar later, in het station van
Warschau de deur van mijn aangewezen trein-
compartiment openschuif, lijk ik de gemateriali-
seerde replica van een herinnering binnen te tre-
den. De inrichting is in al die jaren niet veranderd,
lijkt wel achteloos aan de tijd te zijn ontsnapt. Het is alsof ik zal plaats-
nemen naast mijn negenjarige zelf.

Terwijl ik mijn reiskoffer deponeer op het bagagerek boven mijn zit-
plaats aan het raam, verschijnt achter me mijn negenjarige zelf. Luidop
probeert hij me te wijzen op mijn beroerde geheugen en op hoe hard
alles hier wel degelijk veranderd is. Maar ik hoor hem niet, onderge-
dompeld als ik ben in zoveel nostalgische waan. Schouderophalend
druip(t) hij/ik dan maar af.

Ik ga zitten tegenover een jong stel en hun moeilijk in toom te houden
dochtertje, dat vooralsnog geen enkel teken van vermoeidheid vertoont.
Dit in tegenstelling tot de ouders, die haar non-stop in de gaten houden.

Eens we een tijdje op weg zijn, merk ik best nog wat Poolse woorden
te hebben onthouden uit mijn kindertijd, toen ik het nog tamelijk goed
sprak. Weliswaar versta ik het voornamelijk in dat afgemeten taaltje
waarmee het koppel tegenover me hun dochtertje sussen of berispen,
maar kom, het is tenminste iets.

Ondertussen trekt een geleidelijk uitdovend avondlandschap aan ons
voorbij. Maar de enige die de tijd neemt om dit op te merken, en het alle-
maal nogal bijzonder vindt, dat ben ik.

Als het meisje nu, na een heel repertoire van rusteloos gedrag, begint
aan een onhandige klimpoging richting bagagerekken, beslist de vader
dat het zo wel even mooi is geweest. Hij plukt haar — niet zonder protest
—van een rugleuning en plaatst haar kordaat op moeders schoot, die het
kind dan maar een iPad voorschotelt.

1980 dus. Samen met mijn grootmoeder en twee tantes kwam ik familie
bezoeken op verschillende plaatsen in het land. De boerderij van mijn
grootvaders broer was onze eerste bestemming. Ergens in het zuiden
van hetland, tegen de Tsjechische grens, arriveerden we in het plaatse-
lijke station. Het was op een prachtige zomerdag. Vervolgens namen we
een taxi naar de boerderij. Uitgeput door de lange treinreis viel ik al gauw
in een diepe slaap op de smalle achterbank, gekneld tussen mijn twee
tantes.

Plots werd ik wakker, plakkend van het zweet. De taxi bleek stil te
staan. Mijn twee tantes waren uitgestapt. Met de handen in de zij ston-
den ze toe te kijken naar wat ik nu ook zag. Onze chauffeur die vloekend
en kreunend een koe van de weg aan het duwen was. Mijn grootmoeder,
die vooraan in de wagen was blijven zitten, drukte een woordeloze erger-
nis uit. Welkom in Polen.

In de trein heeft de iPad zijn nuttig effect: het kind blijft voorlopig stilzit-
ten en staart gebiologeerd naar wat er zich op het schermpje afspeelt.
Dat blijkt de Hollywood-animatiefilm Shrek te zijn, te horen aan de over-
spannen dialogen die datgene wat nu voor enige rust moet doorgaan vak-
kundig overstemmen.

Buiten, achter een trillende spiegeling van onszelf, valt er inmiddels
enkel regen en donkerte te bekijken. En zo komen we ongeveer een uur
later aan in Lublin.

Geen getalm de volgende dag. Ik trek er al vroeg op uit voor een eerste ver-
kenning. Het weer valt wel wat tegen, maar daar verkiest een fervente
stadswandelaar als ik zich niet al te veel van aan te trekken.

Weldra besef ik twee dingen. Inderdaad ben ik, tegen het herhaalde-
lijk advies van thuis uit in, vertrokken met een tekort aan koudebesten-
dige kledij. En ik heb verdomme alweer de kapotte paraplu meegeno-
men.

Maar de omgeving houdt me zodanig geboeid dat schuilen niet dade-
lijk in me opkomt. Alle met open armen ontvangen westerse invloeden

ten spijt, ademt het oude Oost-Europa hier overal onverstoorbaar ver-
der. Boven, onder en langs alle enthousiaste aanpassingen door.

Plots raken mijn stappen de grond niet meer. Ik word bij de kraag opge-
tild tot hoog boven de stad. De titanische hand van een Slavische leviathan
cirkelt me traag in het rond, gidst me over het uitzicht van talloze kerken,
naar het oerbos van Bialowieska, de Karpaten, de Baltische Zee.

‘Ditis inderdaad nog steeds Polen, makker.’

Voorzichtig word ik weer op de begane grond geplaatst en zet ik mijn
wandeling monter verder.

Een norse man, capuchon over het geschoren hoofd, handen in de
zakken van een camouflagebroek, draait zich lichtjes mijn kant uit. Ik
verander niets aan mijn stap en blijf rustig voor me kijken. Alsof er niets,
maar dan ook extreem niets aan de hand is.

‘We waren vanzelfsprekend erg benieuwd naar je, en bijgevolg hadden
we je naam eens gegoogeld. Maar er viel echt niets te vinden over wat je
schrijft. Dat vonden we wel wat vreemd.’

Aan hetwoord is Malgorzata (Gosia voor vrienden) van het Culturele
Instituut van Lublin. Een vlotte, gemoedelijke meid van in de twintig die
mijn opvang hier verzorgt. We zitten in de Akwarela, een sferige koffie-
bar in het oude stadscentrum. Bij haar zit Zosia, een collega en docente
Poolse literatuur. Een dame met een open, vrolijke uitstraling, alsof ze
ieder moment kan uitschieten in een aanstekelijke slappe lach.

‘Tja’, begin ik, ‘het is me zelf ook niet altijd duidelijk.’ Kalm neem ik
een veel te grote slok van mijn gloeiend hete cappuccino.

‘Ik breng zeer weinig uit. lets fatsoenlijk afwerken doe ik zelden. Ik
vraag het mezelf ook wel eens af, hoor: wat doe ik feitelijk?’

In een flits zie ik mezelf als een internationaal geseinde meesterop-
lichter, in acute ontsnappingsnood een vluchtplan uitkienend. Watals ik
plotsklaps deze tafel omverwerp en onder het slaken van een ijselijke
kreet door dat gesloten raam spring? Op de achtergrond speelt een bos-
sanovaversie van Chicago’s ‘If You Leave Me Now’.

‘Hoe dan ook, zeg ik, ‘ergens moet ik toch wat juist doen.’

Een moment van stilte.

‘Hey’, gooi ik er achteraan, how else would I get here?’

Waarop Zosia in een aanstekelijke slappe lach schiet.

Op de boerderij sliep ik met mijn grootmoeder en twee tantes in dezelfde
kamer. Op een keer, midden in de nacht, vloog de deur open. Daar stond
de oudste zoon des huizes. Hij was zo te zien goed op de lappen geweest,
had daarbij ergens een trompet weten te bemachtigen en besloot ons
hier en nu spontaan een demonstratie freejazz te geven, absoluut niet
gehinderd door enige kennis van hetinstrument. Ook had hij een dwaas
hoedje op, waarvan de herkomst eveneens onduidelijk was. Hij was alweer
verdwenen toen mijn grootmoeder eindelijk haar bril wist te lokaliseren
en ons verbouwereerd vroeg wat dat was.

De ochtend nadien zaten hij en ik aan een nog mistige rivier naar paling
te vissen. Dat had hij me namelijk beloofd. Veel zei hij niet. Hij zat daar
metroodomrande ogen maar wat voor zich uit te staren. En die palingen
maar lachen.

In de Akwarela wenk ik naar de dienster voor nog een bestelling.

‘Maciej, onze fotograaf, komt zo ook even langs’, meldt Gosia. ‘In ver-
band met je verblijf zal hij ergens deze week wat foto’s van je nemen.’

Maciej komt binnen. Hij mist zijn entree niet. Direct nadat we aan
mekaar zijn voorgesteld en vriendelijk de hand schudden, ontsteekt hij
in een halflachend uitgesproken tirade.

‘Waarom o waarom in godsnaam pikken die gekken op straat conse-
quent mij er altijd uit?’ Hij knoopt zijn jas los. ‘Daarnet had ik weer prijs.
Wat is dat toch? Wat heb ik dat anderen niet hebben?’ Hij gaat zitten,
strijkt eens door zijn haren. ‘Ik verstond trouwens de ballen van wat die
vervelende kwast moest.” Aanstonds vertelt hij me een overtuigde mis-
antroop te zijn.

‘Daar viel je Arnon Grunberg ook al mee lastig toen hij hier was’, zegt
Gosia.

Ik mag hem dadelijk. Spoedig ontpopt hij zich tot uitstekend gezel-
schap. En hij zal zich de komende dagen nog laten kennen als een ideale
compagnon.

Het is fijn om te merken dat het hier nogal ongedwongen aan toe gaat.
Ik ben zodanig op mijn gemak dat zelfs de gedachte van ‘hehe, wat ben
ik toch danig op mijn gemak’ niet in mij opkomt. Om maar te zwijgen
over hetidee dat ik hier feitelijk ben om een of ander werk te verrichten.
Al gauw passeren een aantal amusante anekdotes de revue, waarvan ik
jullie deze niet wil onthouden. Gosia’s vader werd eens op klaarlichte
dag aangeklampt door een anonieme dronkenlap, die hem in verregaande
staat van verwildering vroeg waar hij zich in godsnaam bevond. Toen
Gosia’s vader hem vertelde in welke straat zij stonden, begon de man
afkeurend te wapperen met beide handen, waggelde vervolgens een paar
stappen achteruit, keek met opengesperde ogen in het rond en zei:
‘Neeneenee, mijnheer, ik bedoel in welke stad?!’

De volgende ochtend is de lucht opgeklaard. Ik kom buiten in een stra-
lende dag. Via de Poort van Krakow —een massief omwalde doorgang van
een voormalige vestingmuur uit de 14de eeuw—wandel ik het historische
centrum weer in. Dit gedeelte, vandaag ‘de Oude Stad’ genaamd, was ooit
hetgettovan Lublin. Het eerste Judenreservat dat door de nazi’s werd geli-
quideerd, zo vermeldt het Staatsarchief.

Vier kilometer hiervandaan, in Majdanek, werd op 3 november 1943 de
grootste massa-executie in de geschiedenis van alle concentratiekampen
uitgevoerd, bekend als ‘Operatie Oogstfeest’. 18.000 mensen werden die-
zelfde dag geéxecuteerd. Van de oorspronkelijk 40.000 Lublinse Joden
zou uiteindelijk een tweehonderdtal de Tweede Wereldoorlog overleven.

Heden is het een aangename buurt om rond te hangen, met een keur
aan cafés en restaurants. Hoewel het nog vroeg dag is, leeft er al heel wat.
Ik kruis een school tieners die gelaten een gids volgt. Luidruchtige werk-
lui timmeren een houten terras in elkaar. Vaten worden binnengerold.
Een koppel toeristen op leeftijd, verdiept in een opengevouwen kaart, ver-
spertde weg voor een toeterende bestelwagen. Een zakenman staat wijd-
beens te telefoneren, kijkt met inwaartse blik voor zich uit, houdt een vin-
ger in zijn vrije oor en zegt met groeiende ergernis een aantal keer na
mekaar ‘hallo’. Ergens klinken klokken.

Ikloop de stijgende bocht van een kasseienstraatje op dat uitkomt op
een stenen pleintje. Aan een rand daarvan vertoont zich een indruk-
wekkend panorama. Diep naar beneden sliert de snelweg suizend een
grens tussen stad en desolater gebied. Ik had er geen flauw idee van dat
we hier zo hoog zitten ten opzichte van de wijde omgeving. Ik ben dan ook
het type wandelaar dat zelden goed oplet.

In de verte, aan mijn rechterkant, verrijzen een aantal afgezonderde
flatgebouwen. Zwijgzame betonnen reuzen met het statige aura van
andere, strengere tijden. Links de contouren van een heuvelachtige voor-
stad. Nog verder weg, vertroebeld door felle zon en afstand, het schimmig
opdoemen van grootschalige industrie.

Op dat moment komt een paar meter naast me een vent met doorleefd
gelaat en walrussnor een sigaret staan roken. Alsof hij speciaal voor mij
hiernaartoe is gezonden om even gepast te congrueren met de geschie-
denis van het uitzicht. Dank u wel, patroonheilige van het reisverslag,
wie je ook mag zijn.

‘Iseriets datje graag zou willen uit Belgi€?’, vroeg een van mijn twee tan-
tes. ‘We kunnen je het opsturen.’

We namen afscheid van een, denk ik, achteroom. Ditmaal iemand uit
een noordelijke provincie. Een oudere, alleenstaande man. Nu ja, oud
voor een negenjarige. Hij kon evengoed in de veertig zijn geweest wat dat
betreft. lemand die wat afgelegen woonde, aan de rand van een bos. Ik her-
inner me hem als een uitermate somber figuur, die enkel enigszins
opleefde toen hij ons zijn immense gazettenverzameling toonde. In een
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garage, veilig achter slot en grendel, lag het metershoog opgestapeld. Wat
eenrare, dachtik.

“Zeg het maar, hoor’, zei de andere tante. ‘Eender wat, in de mate van
het mogelijke.’

Hij toonde een zeldzaam grijnsje.

‘Wel’, begon hij, ‘het is iets dat ik niet lang geleden heb gezien. Bij
iemand uit het Westen.’ Zijn ogen verlevendigden. ‘Het was zo een stylo
met vier kleuren.” Iets nam me plots voor hem in. Ik denk dat dat het
lachje van een eenzame was. ‘Dat zou ik wel willen hebben, ja.’

Ze stuurden hem een doosje met verschillende exemplaren. Hij schreef
daar een uiterst dankbare brief voor terug.

Ik doe een interview met de lokale krant. Gosia is tolk van dienst. Voor mij
zit een forse, joviaal uitziende man van rond de vijftig, schat ik. Een gepas-
sioneerde Lublin-kenner, wordt mij verteld. Mijn hoofd schommelt waar-
derend en zoekt onderwijl de aandacht van een dienster. Het is vandaag
drukin de Akwarela. De ogenschijnlijk goedgemutste journalist kijkt me
gemotiveerd aan, leunt comfortabel achterover in zijn stoel. We zijn start-
klaar wat hem betreft. Hij begint zijn vraag, richt zich daarbij om prak-
tische reden tot Gosia. Al gauw valt het woord ‘Lublin’. En nog eens. Hij
geraakt snel op dreef. Dirigeert zichzelf met een pen in de hand, snuift bij-
wijlen eens diep in, zoekend naar een juiste formulering. Gosia volgt hem
met gepaste ernst. Af en toe wisselt ze een snelle blik met me, knikkend.
‘Tak’, zegt ze op gepaste tijd, wat ‘ja’ betekent. De vraag houdt nog steeds
aan, begint stilaan een episch traject af te leggen. ‘Tak’, ‘tak’, Lublin’, ‘tak’,
‘Lublin’, ‘tak’.

Ik sla hen gade zoals een argwanende pygmee dat zou doen bij een
discussie tussen twee Finse antropologen. De vraag komt ten einde.

‘Dus’, begint Gosia. Voorbereidend kuchje. De journalist gooit er snel
nog een paar zinnen achteraan, op zachter volume, alsof zijn stemban-
den eerst nog wat moeten uitbollen om volledig tot stilstaan te komen. ‘Hij
vroeg hoe jij de stad Lublin zou promoten. De mensen overtuigen hier-
naartoe te komen, hier en niet ergens anders. Wat denk jij dat de troe-
ven, de charmes zijn van deze plek?’

Tk kijk even ernstiger voor me uit dan geloofwaardig is.

‘Goh’, zeg ik, ‘Mooie stad, hoor. Veel cultuur. Universiteiten. Ik denk na.
‘Theaters!’ Stilte. ‘Hey, ik heb het hier alvast heel erg naar mijn zin.’ Dit vol-
staat natuurlijk niet. Tk moet beter kunnen. ‘Luister’, vervolg ik, ik ben niet
de juiste man om wat dan ook te promoten. Dat lukt me zelfs niet bij mijn
eigen zaakjes. Maak er maar van wat je zelf wilt, denk ik doorgaans.’

Als ik op mijn beurt door Gosia wordt vertaald, zie ik het gezicht van
de journalistalsmaar bedenkelijker samentrekken. Nerveus wiebelt zijn
pen tussen twee vingers. Vanuit zijn ooghoeken werpt hij me spiedende
blikjes toe. Allemaal goed en wel wat onze gast over zichzelf weet te mel-
den, maar hoe zit dat hier met Lublin? Om het de brave man verder niet
al te moeilijk te maken — en eerlijk gezegd vooral om er zelf vanaf te zijn
—zet ik het verder maar op een bejubelen van jewelste.

“Lublin” zeg je?! If you can make it there you'll make it anywhere!” Een
groot swingorkest begint te spelen. Het plafond en de muren van koffie-
bar Akwarela zijn verdwenen. Onze tafel bevindt zich nu in openlucht,
op een ronddraaiend glitterpodium. We zijn omringd door een man-
nenkoor. Luuu-bliiin!" De diensters voeren een synchrone dans uit. De
andere klanten maken salto’s, spuwen vuur, vormen een menselijke pira-
mide. ‘Luuu-bliiin!” Hoeden vliegen in de lucht. Kanonschoten weer-
klinken. Confetti overal. Een eskadron straaljagers scheertlaag over ons
heen. ‘Luuu-bliiin!” Een drumsolo bereikt zijn climax. Zo moet het!

De journalist en ik geven mekaar een high-five. Zie je wel dat je het
kan! Mijn zoveelste waarheidsgetrouwe profiel in een krant. Zal ik het
ooitleren?

000
Hetliefst van al ga ik de deur uit zonder vooropgesteld plan. Mijn humeur

zal me leiden. Wil dat zeggen dat ik musea en andere bezienswaardig-
heden wens te negeren, dan is dat maar zo. Niet zelden kan cultuur mij

In het eerste café zorg ik al direct voor hilariteit
door een pingje te bestellen van gewoon formaat
(33 cl). Dit blijkt helemaal niet te stroken met wat
men hier begrijpt onder ‘een biertje drinken om
de avond wat op gang te trekken’

maar matig boeien. Ik vind dat helemaal niet zo abnormaal, en heb daar
verder ook niks bijzonder interessant bij te vertellen. Maar het is alweer
een mooie namiddag in Lublin en ik heb zin om gewoon te blijven wandelen
totik er bij neerval. Ik zie wel waar ik uitkom.

Op dat gebied wil ik best dwepen met die dekselse situationisten en hun
‘dérive” het bewust kiezen voor een stedelijke dooltocht waarbij het toeval een
grote rol speelt en de lustige wandelaar, op zoek naar Teffet psycho-géogra-
phique’, openstaatvoor de sfeerwisselingen van buurt tot buurt. Weliswaar niet
om, zoals heteen rechtgeaarde situationist betaamt, daarbij het gevoel te krij-
gen een of andere subversieve daad uit te voeren. Daarvoor is de revolutio-
naire Fransman in mij te flauw vertegenwoordigd.

Ikwandel op een brede laan, waarvan je van ver al kan zien dat hij kilome-
ters doorgaat. Aan weerszijden staan enkel grote gebouwen, voornamelijk
universiteiten, of wat daarmee te maken heeft.

Ikhoudthaltvoor de Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawla Il (Johannes
Paulus IT). Karol Wojtyla zelf was hier ooit nog lector in de ethiek. Een man
met wiens afbeelding ik ben opgegroeid. In de woonkamer van mijn groot-
moeder hing totaan haar dood een ingekaderde foto aan de muur. Enieder jaar
opnieuw kocht zij een nieuwe kalender van hem. Ik bedoel, hij kwam dat niet
persoonlijk in Heusden-Zolder deur aan deur verkopen. Dat deed de plaatse-
lijke Poolse pastoor wel in zijn plaats. Ook in de clublokalen van de Limburgs-
Poolse gemeenschap was zijn beeltenis alom aanwezig. Als klap op de vuur-
pijl heb ik hem zelfs ooit live gezien, in Lourdes. Met mijn grootmoeder en
twee tantes, jawel.

Later op de avond zou ik hier nog eens met Maciej langsrijden, toen hijme
rondreed door een uitgebreider gedeelte van Lublin. Wat verderop vertraagde
hij, wees naar een drukbezocht café en zei: ‘Daar zitten de ruigere studenten.
Ben er eens per ongeluk binnengestapt. Na een minuut dachtik: are they going
to kill me now or let me finish my beer first?’

Ik beslis terug te keren. Ik zou voor sluitingstijd nog langs de supermarkt
moeten, en het is best nog even stappen voor ik weer op mijn kamer ben.

Ik kom voorbij een kerkhof in een groene omgeving. Er letterlijk vlak
naast staat een gigantisch shoppingcenter. Wat verder hangt een affiche
voor een stuk van Beckett. Voor de etalage van drankenwinkel Alkohole
Jackblijf ik even staan kijken naar een fles Vodka Pepesza in de vorm van
een glazen AK-47 machinegeweer. Ik ben onder de indruk. Weer iets ver-
der een affiche van Szekspir’s Macbeth. Bij het oversteken van de straat
zetik het halverwege op een lopen vanwege de zwalkende en haperende
rijstijl waarmee autorijschool Amigo me sneller dan ingeschat nadert.
Toch weet de dame achter het stuur in al haar concentratie alsnog excu-
serend een hand naar me op te steken. Ik kruis een man die het midden
houdt tussen een lijfwacht, een charmezanger en een quizmaster, aan
wie ik terugdenk bij het zien van een Woody Allen-theateraffiche.

Op een bierreclame herken ik Boniek, een van de succesvolste Poolse
voetbalinternationals ooit. Het wereldkampioenschap 1982 in Spanje:
Belgié verliest met 3-0 van Polen, Boniek scoort drie keer. Dan een grootse
aankondiging van ‘John Cage Year Lublin 2012’, een andere oude held
van me. Een straatmuzikant met een streng en stoicijns, doch behoor-
lijk charismatisch gezicht (genre Klaus Kinski) speelt op de elektrische
viool TJust Called to Say I Love You', zo mogelijk nog stroperiger dan het
origineel.

Op het centrale stadsplein, Plac Litewski, stap ik langs het standbeeld
van Jozef Pilsudski, stichter van de moderne staat Polen. Imposant
besnord en met militaire bravoure zit hij edelmoedig op zijn onrustig
paard, alsof hij ieder moment kan chargeren naar de wat verder tegen-
over hem gelegen McDonalds.

In de supermarkt koop ik een bokaal zoute haring. Een populaire snack
bij de Polen. Niet in de laatste plaats omdat je er toch alleen maar meer
dorst van krijgt.

‘Ahal! Meneer Eerste Haring.’ Dat is wat mijn vader telkens uitroept als de
populaire soulzanger Percy Sledge op TV verschijnt. Want zegt hij: Pierwszy
datis Pools voor eerste, en sledze dat betekent haring. Ziezo dames en heren,
endan nu ‘When a Man Loves a Woman’ door Eerste Haring.’

Het Cultureel Instituut van Lublin heeft een plan voor vanavond: mij op
sleeptouw nemen langs een aantal goede cafés. Waarbij we de cafés met
de meeste soorten wodka naar het schijnt absoluut niet kunnen over-

slaan. Ik vind het een prima plan. Afspraak om 20 uur aan de Poort van
Krakow.

Net als ik mijn kamer wil uitstappen, hoor ik in de hal iemand bij de
buren aankloppen op het ritme van de Wilhelm Tell Ouverture. Om een
of andere reden blijf ik onbeweeglijk met de sleutel in de hand staan
wachten tot het voorbij is. Eenmaal buiten hoor ik een paar huizen ver-
der iemand herhaaldelijk ‘ciapa!’ roepen, wat zoiets betekent als klun-
gel. Voortekens?

In het eerste café dat we binnenstappen zorg ik al direct voor alge-
mene hilariteit door een pintje te bestellen van gewoon formaat (33 cl).
Dit blijkt niet helemaal te stroken met wat men hier begrijpt onder ‘een
biertje drinken om de avond wat op gang te trekken’.

De rest van het gevolg kijkt me geamuseerd aan, ieder van hen achter
een glazen emmer met titanisch handvat, tot aan de uiterste rand gevuld
met op zijn minst twee liter bier. Na zdrowie, brave Belg!

Naast Maciej, Gosia en Zosia is ook Gosia’s man Michael erbij. Een
sympathieke, ietwat schuchtere computerreparateur en Star Wars-fanaat.
Plus Gabi, alweer een kranige meid uit de lokale culturele sector. Mijn
vermoeden dat vrouwen hier de plak zwaaien wordt stilaan bevestigd.

Er wordt een tweede ronde besteld. Voor mij ook eentje van het formaat
voor de dorstige bijziende, a.u.b. Dan vertroebelt het beeld, ligt het ver-
dere verhaal van de avond — én de nacht—voor me uitgestald als op mil-
lennia oude, beschimmelde restjes papyrusrol. Diep in een grot.

...metzijn allen op wandel in de regen ... gesprekken met Michael over
Obi-Wan Kenobi... vele, vele kleuren wodka in bar Tancereczka (de
Danser) ... roepen naar een voetbalmatch op tv ... Bayern-Real ... ik die
van alles beloof ... op weg naar huis babbelen met een aantal jonge pun-
kers ... in mijn eentje dan naar huis, nog een zeer grote omweg gemaakt,
tegen beter weten in ... en nog wat ...

’s Ochtend blijk ik voor het slapengaan nog de rest van de haring heb-
ben opgepeuzeld. Vandaar die kleffe bek. Ook had ik klaarblijkelijk wat
notities gemaakt, zoals: ‘Motur film (?), consument, breed/lang/oner-
gande (sic) zon.

Misschien maar goed dat het geheugen me in de steek laat.

Op mijn laatste dag in Lublin is er de openingsavond van een jazzfestival.
Tot mijn groot geluk wordt er een film getoond over het leven van Krzystof
Komeda. Een Poolse jazzpianist en componist van filmmuziek. Een per-
soonlijke favoriet van me. Wat een meevaller.

In de documentaire komt Roman Polanski uitvoerig aan bod. Komeda
en hij waren boezemvrienden, al sinds hun prille jeugd. Het is de eerste
keer dat ik Polanski Pools hoor praten. Tot aan zijn dood schreef Komeda
de muziek voor alle Polanski-films, waaronder ‘Lullaby’, het bloedmooie
thema uit Rosemary’s Baby: de film waarin Mia Farrow een vrouw speelt
die in verwachting is van Satans kind. Waarom ook niet? Ik kan zelfs niet
aan dat nummer denken zonder kippenvel te krijgen.

De zaal zit zo vol dat Gosia en ik op de trappen zitten, maar dat maakt
me niet uit. Er zitten prachtige archiefbeelden in de film. Van jazz onder
het communisme bijvoorbeeld, en alle plantrekkerij die daarbij kwam
kijken. Of Komeda en Polanski die in Hollywood succesvol staan te wezen.
Hollywood, de plaats waar Komeda in onduidelijke omstandigheden
vroegtijdig aan zijn dood kwam. De vermoedelijke aanleiding was een
speelse maar te robuuste worsteling met de bekende Poolse schrijver
Marek Hlasko, waarbij Komeda ten val kwam en daarbij fatale hersen-
schade opliep. Een triest verhaal. En dan, tijdens de aftiteling, tsjak!, door
het hart, dat melodietje nog eens.

Een laatste wandeling, diep in de nacht. Ik sta op een heuvel uit te kijken
over de stad. De god van het reisverslag, wie het ook mag zijn, geeft me
ten afscheid nog een mooi geschenk door alles met een dichte, mysteri-
euze mist te omgeven.

Met dat, en ‘Lullaby’ van Rosemary’s Baby in mijn hoofd, hef ik een
imaginaire tweeliteremmer bier, op allen die mijn verblijf hier zo bij-
zonder maakten.

Na zdrowie, Lublin!



Waar ligt Lublin?

® Lublin is een jonge, dynamische
stad in het oosten van Polen. Van de
350.000 inwoners zijn er ongeveer
100.000 student aan een van de vijf
universiteiten of een van de vele an-
dere opleidingsinstituten in de stad.
Het geanimeerde cultuurleven komt
tot uitdrukking in de vele festivals en
theaters die de stad rijk is.

® Lublin is de grootste studentenstad
van oost-Polen en wordt ook de jong-
ste stad van Polen genoemd. Naast
een traditie als universiteitsstad kent
Lublin een lange geschiedenis als cen-
trum van religieuze dialoog. Sinds vele
eeuwen is het een smeltkroes van cul-
turen, waaronder de Byzantijnse, de
Russische, de Oekraiense en de West-
Europese culturen. Russisch-ortho-
doxe, katholieke, joodse en
protestantse gebedshuizen staan er
sinds mensenheugenis broederlijk

naast elkaar. Die historisch gegroeide
culturele diversiteit is ook vandaag
nog een belangrijke troef en een
inspiratiebron voor het sociale en cul-
turele leven in de stad. Het moderne
Lublin maakt dankbaar gebruik van
zijn geografische ligging. Zo is het een
kruispunt waar kunstenaars uit Oost
en West elkaar ontmoeten om ideeén
en ervaringen uit te wisselen. Door de
aanzuigende werking van de

stad, de jonge bevolking en het stimu-
lerende effect van de wisselwerking
tussen culturen is de stad uitzonderlijk
rijk aan festivals en ontstaan er veel
nieuwe initiatieven op het gebied van
kunst en cultuur.

MAURO PAWLOWSKI

OVER LUBLIN:

“Het stond me wel aan op eerste
zicht. Dat ik op voorhand niet veel
wist over de stad, vond ik een

voordeel. Laat maar komen, dacht ik.
En ik heb me er niet verveeld.”

NOG MEER CITYBOOKS

OVER LUBLIN:

De schrijvers die deBuren in
samenwerking met de culturele
organisatie Towarzystwo Edukacji
Kulturalnej (TEK) uitnodigt om in Lu-
blin een citybook te schrijven, zijn
naast Mauro Pawlowski ook Arnon
Grunberg (zie De Morgen van 9 mei),
Andrzej Stasiuk, Witold Szabtowski en
Maud Vanhauwaert. De fotograaf is
Maciej Rukasz. Piotr Mitkowski zal de
City One Minutes filmen.

WAT ZIJN CITYBOOKS?

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren
nodigt kunstenaars uit om te reside-
ren in interessante maar niet voor de
hand liggende steden. Vijf auteurs
gaan in residentie en verwerken hun

ervaring in een citybook: een

kort verhaal, een essay of een reeks
gedichten. Ook wordt elke stad in 24
foto’s en 24 City One Minute-filmpjes
geportretteerd. DeBuren publiceert
alle citybooks als gratis te downloa-
den audioboek (podcast) van een
halfuur en als e-book en webtekst in
het Nederlands, Engels en Frans én in
de lokale taal van de steden. Samen
met 24 foto’s en 24 filmpjes levert dit
unieke stadsportretten op.

De citybooks zijn ook via iTunes be-
schikbaar. Abonneer je gratis op het
citybookskanaal en je ontvangt auto-
matisch alle nieuwe audioboeken.

www.city-books.eu
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‘Niks meemaken:
niet hoe mensen dat doen’

Bent u ooit al in Lublin in geweest?
“Het was voor mij de eerste keer. Ik had
zelfs nog nooit van de stad gehoord. Ze
stond me wel aan op het eerste zicht. Dat
ik op voorhand niet veel wist over de stad,
vond ik een voordeel. Laat maar komen,
dachtik. En ik heb me niet verveeld. Wat
te maken heeft met hoe ik er ontvangen
werd: iets tussen VIP en toerist.”

Als u vrienden zou moeten rondleiden
in Lublin, wat zou u hen dan zeker
tonen?

“Ik zou met mijn vrienden doen wat ik in
mijn eentje deed: gewoon beginnen rond-
lummelen. Nu kom je er snel al wat
bezienswaardigs tegen, hoor. Voorts zou ik
iedereen kennis laten maken met de men-
sen met wie ik ginds omging.”

Waar zou u hen zeker niet tonen?
“Alles wat we thuis ook kunnen zien,
zoals de doorsnee winkelstraat.”

Bent u een reiziger of verlaat u zelden
uw thuisstad?

“Ik reis veel, ben dikwijls op tournee als
muzikant. Ik doe dat al sinds mijn 23ste of
zo. Het is een vanzelfsprekende manier
van leven geworden.”

Wat zijn uw favoriete reis-
bestemmingen?

“Ik verkies Oost boven West, Noord boven
Zuid. Mijn vriendin en ik zijn vorig jaar
nog door Syrié getrokken. Een uiterst aan-
gename trip was dat. We waren een week
thuis toen de eerste tekenen van homme-
les ons bereikten. Van een nipte timing
gesproken.”

Welke boeken neemt u mee

op uw volgende reis?

“Ik zit nu een aantal dagen in Rusland en
heb meegenomen: Socrates van Paul
Johnson, Gehandhaafde verhalen van
Jacques Hamelink en de laatste uitgave
van het blad Metal Hammer, vanwege de
Black Sabbath-special.”

Ligt het genre van het korte verhaal u
nauw aan het hart of blijft het bij
gelegenheidswerk?

“Ik ben een muzikant die wel eens wat
tekst publiceert, he, dus kan het wegens
tijdsgebrek niet al te episch uitvallen.
Poézie ligt me nog het meest, denk ik.
Maar ik ben van plan toch iets van lange
adem af te werken, en dan wil ik me best
eens wagen aan het fantastische genre, of
heet dat nu allemaal sciencefiction? Let
wel: geen fantasy.”

Waar bent u nu, op professioneel viak,
mee bezig?

“Rocken en schrijven. Klinkt stoer, maar
70 is het nu eenmaal.”

In hoeverre is het verhaal dat u schreef
gebaseerd op feiten?

“Het is allemaal echt gebeurd. Niks mee-
maken: ik snap niet hoe mensen dat
doen.”

(KVDB)

snap

Mauro Pawlowski heeft dan wel

Poolse roots, Lublin kende hij nog
niet. ‘Dat vond ik een voordeel.
Laat maar komen, dacht ik.

© ALEX VANHEE

Wie is Mauro
Pawlowski?

Mauro Pawlowski (Koersel, 1971) werd
geboren in Belgié€ en is van Italiaans-
Poolse afkomst. Hij is een van de spilfigu-
ren in de hedendaagse Belgische muziek-
scene. Zijn muzikale carriere begon hij
als frontman van de rockgroep Evil
Superstars in 1992. Deze groep was, net
als dEUS, een belangrijke voorloper van
de heropleving van de Belgische muziek
in de jaren 90. Nadien speelde hij in
diverse bands, waaronder Mitsoobishy
Jacson, Kiss my Jazz, Monguito en
Shadowgraphic City. Tegenwoordig
speelt hij bij dEUS, The Love Substitutes
en I Hate Camera. Naast deze projecten
bracht Mauro heel wat solowerk uit
onder verschillende aliassen. Voor zijn
veelzijdigheid werd Mauro in 2004
gehuldigd met de Vlaamse Cultuurprijs
voor Muziek, en ook bij de Zamu Music
Awards werd Pawlowski meermaals ver-
kozen tot beste muzikant.

Alhoewel Mauro voornamelijk bekend is
als muzikant, houdt hij zich sinds enige
tijd ook met literatuur bezig. In 2008
ging hij op tournee met de Nederlandse
dichter en schrijver Ramsey Nasr in een
programma waarin literatuur, muziek
en theater gecombineerd werd, en hij
publiceerde een dichtbundel onder zijn
volledige naam: Mauro Antonio
Pawlowski.

Vorige week speelde Mauro Pawlowski
nog met dEUS op Rock Werchter. De
hele zomer lang promoot de band de
nieuwe cd Following Sea op festivals in
heel Europa.

www.mauroworld.net
en www.deus.be

Volgende week: Saskia de Coster
in Skopje (Macedonié)




