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eachte burgemeester, geacht gemeentebestuur, geachte
volksvertegenwoordigers, mijn naam is Danuta
Kalinowska, ik ben 24 jaar en geboren en getogen in
onze mooie stad. Mijn moeder heet Hildegarda
Kalinowska en mijn vader was Ferdzik Kalinowski, die
helaas bij een tragisch auto-ongeluk op weg naar Warschau in de
winter van 2007 is omgekomen. Officieel heette hij Ferdynand, maar
hij werd door iedereen Ferdzik genoemd en op zijn grafsteen staat
ook Ferdzik. Voor mij heeft hij nooit anders geheten dan Ferdzik.
Ik ben enig kind en om redenen die ik hier niet uit de doeken kan
doen zorg ik voor mijn lieve moeder Hildegarda, die verder geen
familieleden in Lublin heeft en ook niet in de buurt van onze stad.
Met de broer van mijn vader, mijn oom Pawel, heeft ze al het con-
tact verbroken.
Ik schrijf u deze brief vanwege een voor mij en mijn moeder zeer
onaangename aangelegenheid en ik hoop dat u de tijd wilt nemen
om deze brief in alle rust te lezen. Uiteraard ben ik graag bereid alles
mondeling toe te lichten, mocht dat nodig zijn, en ook mijn moeder
heeft het een en ander te vertellen over de nare gebeurtenissen, al
hoop ik dat u rekening houdt met haar gezondheidstoestand.
Ik heb een opleiding gevolgd tot secretaresse en ik kan Engels en
Duits. Volgens velen heb ik een talenknobbel. Nu ben ik Spaans aan
het leren. In de zomer van 2009 zijn mijn moeder en ik naar
Barcelona gevlogen en daar hebben we genoten van de musea en
het eten. Helaas werd op de boulevard ons fototoestel uit mijn han-
den gegrist door een onguur Afrikaans type. We waren dan ook blij
toen we weer terug waren in onze stad. Mijn moeder zei: Tk ga nooit
meer naar Spanje, hier in Lublin is alles wat we nodig hebben.’
Daar ben ik het mee eens. Zoals het klokje thuis tikt, tikt het ner-
gens.
Aangezien ik vanwege de gezondheidstoestand van mijn moeder
alleen parttime kan werken geef ik af en toe rondleidingen door
onze mooie stad om wat bij te verdienen. Zoals u weet komen de
meeste toeristen in de zomer, bang als zij zijn voor een vlokje sneeuw
en een beetje vrieskou. Wij inwoners van Lublin houden van de
sneeuw en de kou en mijn moeder zegt altijd: ‘Lubliners worden
hard van de kou.’ Zo is dat.
Mijn lieve vader, God hebbe zijn ziel, die in de nacht van 21 op 22
januari 2007 door een vrachtwagen tegen een boom werd gedrukt
op weg naar Warschau, was de beste gymnastiekleraar van Lublin.
Velen van u zullen zich hem nog herinneren. Hij was niet alleen
gymnastiekleraar, maar ook de coach van het meisjesvolleybalteam
in onze stad en zo heeft hij veel vrienden gemaakt. Hij was de meest
godsvruchtige persoon die ik ooit heb gekend. Hij hield van drin-
ken, hij stookte zelf brandewijn, maar zelfs als hij dronken was, bleef
hij godsvruchtig en riep hij Maria aan. Maria heeft hem nooit in de
steek gelaten, behalve dan in de nacht van 21 op 22 januari 2007,
maar dat kwam door een vrachtwagenchauffeur uit Wroctaw, een
goddeloze man die dacht dat hij er zich vanaf kon maken met een
bosje rozen. Mijn moeder heeft die rozen meteen bij de vuilnis gezet.
Daar zijn wij niet van gediend.
Geachte heren, hoe is het mogelijk dat Wroctaw de Europese
Culturele Hoofdstad zal worden en Lublin niet?
Zoals u ongetwijfeld weet, en nu kom ik op de reden van mijn brief,
maar het is van het grootste belang dat u begrijpt hoe onze familie-
situatie is, en mijn lieve moeder vraagt mij u door te geven dat wij
nog nooit een boete hebben gehad. Zelfs mijn vader, die toch van
drinken hield, heeft nooit een verkeersovertreding begaan. Wij heb-
ben ons altijd aan de wetten gehouden, ook als de wetten ons niet
aanstonden. Zoals u ongetwijfeld weet is deze winter een
Nederlandse schrijver op bezoek geweest in onze stad. Arnon
Grunberg.
Het precieze doel van zijn bezoek weet ik nog steeds niet. Ik ben
maar een eenvoudige vrouw en ik doe wat mij gevraagd wordt.
Vooral omdat ik momenteel zonder werk zit. Mijn oom Pawel had
mij als secretaresse ingehuurd voor zijn import- en exportbedrijf
Best Global Tools maar u weet ongetwijfeld hoe dat is afgelopen en
mijn moeder en ik hebben het contact verbroken met mijn oom en
ik heb besloten me te concentreren op toeristen, want toeristen lig-
gen me meer dan de import en de export. Dat zegt mijn moeder ook.
Ik was dan ook blij dat een vriendin van een vriendin mij had
gevraagd meneer Grunberg rond te leiden door onze stad omdat hij
wilde weten waar hij was beland. Zo had ik dat gehoord tenminste
want toen ik hem ontmoette merkte ik direct dat het hem niets kon
schelen in welke stad hij was. Hij had net zo goed in Japan kunnen
zijn.
Normaal gesproken geef ik alleen in de zomer rondleidingen, maar
als een vreemdeling in de winter naar Lublin komt, maak ik natuur-
lijk een uitzondering. Zeker nu oom Pawel mij op straat heeft gezet.
Van de mevrouw van het culturele bureau, Malgorzata, God zegen
haar, kreeg ik een boek van de schrijver, zodat ik wist wat voor vlees
ik in de kuip had. Had ik toen maar naar mijn innerlijke stem geluis-
terd. Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik mijn innerlijke stem
heb genegeerd en ook de stem van mijn moeder. Die zag een foto
van de schrijver en zij zei meteen: ‘Die man die deugt niet.’
Ik heb meneer Grunbergs boek Fantoompijn in het Pools gelezen.
Niet helemaal, maar wel zo dat ik ongeveer wist waar het over ging
en ik vraag u in alle bescheidenheid: noemen ze dat literatuur? Is
er niemand die dat kan verbieden? Ik zou er een stokje voor steken
als ik in de politiek zat.
Maar ik schrijf u niet vanwege boekenkwesties, ik schrijf u vanwege

‘Ik ben gevoelig.
Mijn moeder zei
meteen al de eerste
keer dat ze mijn
verloofde zag:

‘Die is erger dan
moderne kunst.
Had ik maar naar
haar geluisterd’

de misdaden die in onze stad hebben plaatsgevonden. Ik heb ook
de politie ingelicht, maar omdat ik niets heb gehoord, ook al heb ik
aangedrongen, wilde ik u alvast op de hoogte brengen.

Laat ik bij het begin beginnen.

Op maandag 20 februari liep ik naar hotel Campanile om de schrij-
ver op te halen en hem rond te leiden.

Hij was, dat moet ik wel zeggen, beleefd. Hij gaf me complimentjes
over mijn laarzen en mijn roze sjaal die ik zelf heb gebreid en later
zei hij ook nog wat aardigs over mijn spijkerbroek. Ik geloof dat er
geen kledingstuk is geweest dat ik die dag aanhad dat hij niet voor-
zien heeft van de nodige complimenten. Uiteraard vermeed ik het
nare onderwerp van zijn boek en gelukkig begon hij er ook niet over,
want ik ben een eerlijk mens en dan had ik moeten zeggen dat het
niet gezond is om zo’'n boek te lezen en ook niet om het te schrijven.
Wij liepen door de stad en ik vertelde over de geschiedenis van Lublin
en de heldhaftige strijd van het Poolse volk, maar ik merkte dat zijn
gedachten afdwaalden want hij zei: ‘Het begint nu aardig koud te
worden.’

Ik wilde hem meenemen naar een echt Lublins café, Café Heca, maar
hij wilde alleen naar Café Vanilla. Hij zei: ‘Daar ben ik al een paar keer
geweest, daar is de wijn goed.’

Ik ben beleefd, dus ik ben met hem meegegaan naar Café Vanilla,
waar hij een dure salade bestelde en een glas rode wijn. Ik hield het
bij water.

Hij zag er nog steeds ontevreden uit, dus ik vroeg hoe het met hem
ging.

‘Slecht, zei hij. En hij keek mij aan en hij zei: ‘Heel slecht. Ik heb de
halve nacht liggen woelen.’

Ik had daar misschien niet op moeten reageren maar hetis nu een-
maal mijn taak in hetleven om de mensen te helpen. Daarnaast ben
ik een optimistisch mens. Ook mijn lieve vader heb ik geholpen toen
er na zijn dood nog steeds schandelijke leugens over hem de ronde
deden, onder andere dat hij de aanvoerdster van het volleybalteam
zwanger had gemaakt. Mijn moeder zei: ‘Fatsoenlijke vrouwen krij-
gen op hun zestiende geen kind.” Daarin heeft ze natuurlijk gelijk.
Zoals ik zei, deze brief gaat niet over mijn vader, maar ik word emo-
tioneel als ik het over hem heb.

De schrijver antwoordde op mijn vraag waarom het zo slecht met
hem ging terwijl hij in zo'n mooie stad was beland, dat niemand van
hem hield. Daarna zei hij dat hij een monsterlijk persoon was.
Terwijl hij over dit onderwerp verder doorzeurde, at hij de dure
salade alsof hij dagen niet had gegeten en van de vriendin van mijn
vriendin had ik gehoord dat hij niet eens hoefde te betalen voor zijn
hotel, dus ik begreep dat gezeur niet.

Toen was hij eindelijk klaar met zijn jeremiade.

Als gids ben ik altijd optimistisch gebleven terwijl ik heel wat tegen-
slag in mijn leven heb gehad, maar je zult mij niet horen zeuren. Je
moet de stemming er een beetje in houden, dus daarom zei ik tegen
hem: ‘Dat moet u niet zeggen, meneertje. Er is voor iedereen wel
iemand op deze wereld. Zo monsterlijk bent u nu ook weer niet.’
Daarna keek hij mij aan alsof hij het in Keulen had horen donderen
en hij vroeg: ‘Hebt u dan al de ware gevonden?’

Ik heb mijn verloving verbroken, omdat mijn verloofde een smeer-
lap was, dus daarom moest ik een klein beetje huilen toen de schrij-
ver vroeg of ik de ware al had gevonden. Ik ben gevoelig. Mijn moe-
der zei meteen al de eerste keer dat ze mijn verloofde zag: ‘Die is
erger dan moderne kunst.’ Had ik maar naar haar geluisterd.
Meneer Grunberg troostte mij (wat ik hier vertel heb ik trouwens ook
allemaal in de brief aan de politie verteld en ik ben er ook een paar
keer langs gegaan, maar ik kon niet alles kwijt). Hij bestelde eerst een
glas rode wijn voor mij en gaf me daarna een papieren zakdoekje.
Vervolgens zei hij dat hij ook niemand op deze wereld had, dat er
overal crisis was maar in zijn hoofd nog wel het meest. Veel geld
had hij ook niet. Het kwam erop neer dat hij geen geld en geen liefde
had maar dat hij mij had ontmoet en dat iedereen die mij had ont-
moet geen geld en liefde meer nodig had. Zoiets in elk geval, ik heb
het niet allemaal onthouden.

Ik drink normaal gesproken wodka met jus d’orange, maar ik kijk een
gegeven paard niet in de bek. Dus ik goot de rode wijn zo naar bin-
nen, want ik houd niet van rode wijn en hoe minder je proeft hoe
beter het is.

Ik vroeg hem: ‘Wat zou u van onze mooie stad willen zien? Wilt u
naar de beroemde kapel?’

Want daarvoor was ik gekomen, toch?

Toen zei hij: Tk heb het mooiste van de stad al gezien. Dat ben jij.’
Mijn vader Ferdzik zei al toen ik twaalf was tegen me: ‘Jij bent niet
de dunste maar wel de mooiste.’ Toen ik veertien was, zei hij het nog
steeds tegen me hoewel ik acne had die niet alleen op mijn gezicht
zat maar ook op mijn rug, maar mijn vader hield nu eenmaal van zijn
dochter en zijn liefde ging dwars door alle acne van de wereld heen.
Een vrouw wil graag horen dat ze mooi is, heren. Ook al kwam het
compliment dan uit zijn mond, ik besloot er toch van te genieten.
Beter een vogel in de hand dan tien in de lucht.

‘Maar wat wilt u van de stad zien?’ vroeg ik aan de schrijver. Tk ben
hier om u iets van de stad te laten zien. Wilt u soms iets over de
geschiedenis van Lublin weten?’

Hij zei: Tk zou alleen maar jou willen zien. Ik ben een ongelukkig
mens, maar als ik naar jou kijk word ik weer een klein beetje geluk-
kig.’

Ik dacht dat hij het meende en ik wilde niet weer dat gezeur over de
liefde en het monster horen, daarom zei ik: ‘Tk wil best wel een keertje



wodka met jus d’'orange met u drinken, maar nu ga ik u rondleiden.’
Ik was een beetje op mijn hoede, maar ik ga altijd uit van het beste
in de mens. Want in december 2011 was ik gevraagd een Poolse schrij-
ver door onze stad rond te leiden, ik zal zijn naam niet noemen. Die
weigerde zijn appartement uit te komen en hij dwong me bood-
schappen voor hem te doen. Ik kan u verzekeren dat hij dingen met
mij gedaan heeft die je niet met een vrouw doet, maar mij hoort u niet
klagen. Van een Poolse schrijver accepteer je ook meer dan van een
vreemdeling.

De Nederlandse schrijver begon mij allemaal vragen te stellen. Voor
de beroemde kapel had hij totaal geen interesse. Ik was aan het ver-
tellen over de schilderijen en de fresco’s en hij zei opeens: ‘Nu moe-
ten we stil zijn, want we moeten mediteren.’

Terwijl hij aan het mediteren was, greep hij mijn hand en de tranen
liepen over zijn wangen, maar ik heb ze daar laten lopen want er
zijn grenzen. Maar toen hij na vijf minuten nog steeds aan het snot-
teren was zei ik: ‘Hoge bomen vangen veel wind, meneer.’ Daarna zijn
we naar hotel Lublinianka gelopen, waar hij in de bar een wodka
met jus d’orange voor mij heeft besteld en rode wijn voor zichzelf.
Ik heb hem alles verteld, over mijn moeder, die na de dood van mijn
vader in de war is geraakt maar niet zo dat ze moet worden opge-
nomen, en over de aanvoerdster van het volleybalteam, die beweert
dat mijn vader een kind bij haar heeft gemaakt, maar mijn moeder
en ik weten beter.

Dat interesseerde hem allemaal enorm. ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Jouw
familie heeft veel meegemaakt. Jij bent een bijzonder mens.’
Daarna zijn we naar hotel Campanile gelopen, en daar heeft hij mij
uitgenodigd op zijn kamer. In zijn klerenkast stond een fles rode
wijn en die heeft hij toen met mij opgedronken. Ook heeft hij onge-
vraagd dingen met mij gedaan die een man niet met een vrcouw doet
en die ik daarom niet hier zal noemen.

‘Hij heeft dingen
met me gedaan die
je niet met een
vrouw doet, maar
mij hoort u niet
klagen. Van een
Poolse schrijver
accepteer je ook
meer dan van een
vreemdeling’
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De volgende dag ging ik weer naar hem toe, want ik moest hem rond-
leiden. Om eerlijk te zijn begon ik op dat moment al wel een beetje aan
zijn oprechte interesse in mij te twijfelen, want toen hij uit de lift
kwam, gaf hij mij een handkus en hij zei: Tk wil je bedanken dat je mijn
leven mooier maakt.’

Overdreven vond ik dat. Ik kende hem amper. Voor het mooier maken
van een leven is wel meer nodig. Zo snel gaat dat niet.

Hij wilde naar Majdanek. We liepen daar wat rond en hij zei weinig.
Wel wilde hij weten of de flatgebouwen naast het concentratiekamp
er ook al stonden tijdens de oorlog. Ook durfde hij te zeggen dat het
vast niet zo prettig is om over een concentratiekamp uit te kijken.
Na Majdanek gingen we naar mijn moeder, want hij wilde een oudere
Poolse vrouw ontmoeten die hem kon vertellen over hoe het vroeger
in Lublin was.

Sinds de dood van mijn vader lijdt mijn moeder aan stemmingswis-
selingen. Soms komt ze haar bed niet uit, dan weer nodigt ze al haar
vrienden uit. Ze is 56, maar ondanks haar slechte gezondheid ziet ze
eruit alsof ze 46 is, misschien zelfs nog een paar jaartjes jonger.
Mijn moeder spreekt geen Engels dus ik vertaalde.

De schrijver complimenteerde haar met haar rok, hij vertelde dat hij
een onmens was en een monster en dat hij geen liefde in zijn leven had
en dathet geld ook op was, vanwege de crisis, en toen de avond begon
te vallen pakte hij haar hand. Hij deed precies hetzelfde bij mijn moe-
der als bij mij en het ergste was nog wel dat hij leek te zijn vergeten
dat ik erbij was.

Mijn moeder is een gastvrije vcouw en ze droeg me op een soep te
maken en de fles wodka op tafel te zetten. En toen ik tegensputterde
sputterde zij tegen, maar zij is beter in tegensputteren dus ik maakte
de soep.

Na de soep en de wodka vroeg meneer Grunberg of hij mocht blijven
slapen, want hij zei dat hij het niet meer uithield in Campanile. Hij zei
dathij altijd dacht dat hij van hotels hield, maar dat hij nu wist dat hij
op zoek was naar warmte, menselijke warmte. En hij beweerde dat
de Poolse warmte de echte menselijke warmte was. Hij had het over
smerige, menselijke liefde, maar u en ik weten dat er niets smerigs is
aan de menselijke liefde.

Mijn moeder is net zo'n gevoelige vrouw als ik en daarom heeft ze
hem warmte gegeven.

In de winter slapen we in één bed om de stookkosten laag te houden.
Eerst deed hij met mij wat je niet doet met een eerbare vrouw en
daarna met mijn moeder. Ik zal er verder niet over spreken. Maar als
u de details wilt weten kunt u beslist bij mijn moeder terecht.

De volgende ochtend ging hij het huis uit en een kwartier later kwam
hij terug met twee bossen bloemen. Hij trok bij ons in, hij nam eten
en wodka mee en hij noemde mijn moeder ‘een engel’ en mij ‘de doch-
ter van een engel’. Ik wilde het niet, maar zoals ik al zei, wij zijn gast-
vrij. En de appel valt nu eenmaal niet ver van de boom.

Ik geloof dat hij de rest van zijn verblijf amper ons bed uit is geko-
men. Elke avond om zeven uur kroop hij in ons bed en dan droeg hij
mijn moeder en mij op naast hem te komen liggen en dan moesten
we volksliedjes zingen. Af en toe citeerde hij een dichter, maar ik weet
niet meer welke.

Ik zal nu de voorwerpen opsommen die uit onze woning zijn ver-
dwenen:

2 verzilverde theelepels

1vaas, volgens mijn moeder antiek

1commode, deze commode heeft mijn moeder hem geschonken maar
opdat momentwist ze niet wat ze deed en toen de commode de vol-
gende dag door twee mannen werd afgehaald, durfde ze er
niets meer van te zeggen, want gegeven is gegeven

1 bruidsjurk, van mijn moeder

1 pak dat nog van mijn vader is geweest

1verzameling zeldzame munten

1zilveren kandelaar, volgens mijn moeder een museumstuk.

Ik sluit een foto van de commode bij. Ik vermoed dat de schrijver deze
commode aan iemand in Lublin heeft verkocht, dus als u de com-
mode ziet kunt u hem in beslag nemen en weer aan ons teruggeven.
Als het zo doorgaat moeten wij een onderhuurder nemen en dan
kunnen we die commode goed gebruiken.

Die theelepels zullen niet veel waard zijn, maar het gaat om het prin-
cipe. Wie het kleine niet eert is het grote niet weerd.

Mijn moeder en ik hebben het niet gemakkelijk maar elke vrijdag-
avond is er een salon om het leven aangenaam te maken. Bezoekers
kunnen dan een enveloppe met iets extra’s achterlaten op het aanrecht
want dit zijn moeilijke tijden voor hardwerkende mensen. Wij geven
warmte en we willen er niet veel voor terug.

U hoort mij niet zeggen dat alle Nederlanders dieven zijn of dat alle
schrijvers dingen doen met vrouwen die geen fatsoenlijk mens zou-
den doen, maar ik hoop van harte dat u optreedt tegen deze dief, deze
oplichter, deze man, die een gevaar is voor mens en samenleving, en
die geen enkele moraal heeft als het gaat om fatsoen.

Uw toegewijde dienares,

Danuta Kalinowska

P.S. Als u op vrijdag naar onze salon komt, wilt u s.v.p. zachtjes doen
op de trap? Een kleine bijdrage aan de stookkosten wordt zeer op
prijs gesteld.

Met dank aan deBuren / Citybooks.
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Wieis Arnon Grunberg?

Grunberg! Die ken ik. Wint alle prijzen! Schrijft
straffe columns!

Arnon Grunberg is in Nederland, wat Tom Lanoye is in
Vlaanderen: alomtegenwoordig. Het lijkt er wel op dat
alles wat hij aanraakt in goud verandert. Hij wint even
vlot literaire prijzen als Tom Boonen klassiekers. Hij
schrijft columns in zowat alle relevante bladen. Hij is
journalist, prozaist, dichter, theaterauteur en ruziema-
ker.

Ruziemaker. Dat klinkt goed. Een voorbeeldje
graag?

Hoeveel wil je er? In 1997 schreef de criticus Hans
Goedkoop een niet Zo positieve recensie over de roman
Figurantenin NRC Handelsblad. Grunberg schreef ook
voor die krant en eiste dat Goedkoop zou worden ont-
slagen. Uiteindelijk koelde de ruzie zonder blazen.

In 2007 ontplofte de boel helemaal. Grunberg had
AFTh. Van der Heijden onderuit gehaald in een
column. Toen die terugsloeg, deelde Grunberg weer
wat verbale klappen uit. Ze waren beiden genomi-
neerd voor de Ako Literatuurprijs en Van der Heijden
weigerde bij de prijsuitreiking in dezelfde ruimte als
Grunberg te zitten. Hij won wel de prijs. Grunberg was
koppig en stelde zijn volgende boek Onze oomvoor in
Eupen. Zogezegd omdat hij niks meer met literair
Nederland te maken wilde hebben.

Een prijs meer of minder voor Grunberg. Dat
maakt toch het verschil niet.

Inderdaad. Hij won twee keer de AKO Literatuurprijs
(2000 en 2004), twee keer de Gouden Uil (2007) en één
keer de Libris Literatuurprijs (2007). Maar ook de pres-
tigieuze Constantijn Huygensprijs won hij al. Hij won
ooit twee keer de Anton Wachterprijs, terwijl je die
maar één keer kunt winnen. Hij is namelijk een
debuutprijs.

U verbleef in de Poolse stad Lublin op vraag van
deBuren. Wat is u bijgebleven?

“Te veel om hier op te noemen. Als je twee weken
ergens verblijft, onthoud je veel. Tenzij je problemen
hebt met je geheugen. Ik noem hier slechts twee din-
gen. Hoe dicht het concentratiekamp (Majdanek) bij de
stad is. En de geslaagde restauratie van de oude stad.
Zeker in vergelijking met bijvoorbeeld Warschau.”

In hoeverre heeft u er beleefd wat het personage
'Arnon Grunberg' in het verhaal beleefde?
“Datis geheim.”

Het kortere werk bevalt u wel (columns, reporta-
ges), toch schrijf u zelden korte verhalen. Waarom?
“Ik heb alles bij elkaar genomen toch aardig wat korte
verhalen geschreven, genoeg om een dik boek mee te
vullen. Maar het klopt, voor een kort verhaal moet een
aanleiding zijn. Ik zou eerder aan een nieuwe roman
beginnen dan aan een nieuw kort verhaal.”

Waar bent u momenteel mee bezig?
“Mijn nieuwe roman is net af en ik ga nu beginnen aan
een lezing over (0.a)) Freud.”

Welk boek bent u nu aan het lezen? Valt het in de
smaak?

“EisTauvan llija Trojanow. Het is te vroeg om daar een
oordeel over te vormen. Ik bedoel, ik ben nog aan het
lezen, in die zin is het te vroeg.” (kvDB)

Het Vlaams-Nederlands Huis deBuren stuurt schrijvers
en kunstenaars op reis naar Europese steden. Ze schrij-
ven er een 'citybook'. Dat kunnen verhalen, essays of
gedichten zijn. Het resultaat wordt gepubliceerd als
audioboek en als e-book. Er zijn nu al unieke stadspor-
tretten van Boekarest, Charleroi, Chartres, Graz, Lublin,
Sheffield, Skopje, Tbilisi, Oostende, Utrecht en zelfs
Grahamstown (Zuid-Afrika).

Het citybook van Arnon Grunberg zal ook in het Engels,
Frans en Pools verschijnen. Op 24 mei opent de ten-
toonstelling van citybookfotografen in De Markten in
Brussel. Op 5 juni zijn Mauro Pawlowski en Maud
Vanhauwaert er te gast voor een publieksinterview. Op
28 juni komt Arnon Grunberg voorlezen.

In 2012 loopt het citybookproject in Venetié, Yerevan
(Armeni€) en Turnhout.

Download de citybooks op:
www.city-books.eu

Heeft hij dan twee keer gedebuteerd?

Jazeker. In 1994 met Blauwe maandagen en in
2000 met De geschiedenis van mijn kaalheid.
Daarvoor gebruikte hij het pseudoniem Marek van
der Jagt. Onder die naam zou hij tot 2005 blijven
publiceren.

Serieus nu. Vertel eens iets over zijn leven.
Grunberg ('1971) is van joodse komaf. Zijn moeder
heeft de kampen van Auschwitz overleefd. Zijn zus
ging als orthodoxe joodse in Israél wonen. Hij ver-
huisde naar New York waar hij woont als vrijgezel.
Hij leek er aanvankelijk alles aan te doen om zijn
joodse identiteit te ontkennen. Dat laatste jaren is het
jodendom echter vaak het onderwerp van zijn boe-
ken.

Maar Grunberg schrijft niet in de eerste plaats over
zijn eigen leven, zijn eigen navel. Hij schrijft over de
wereld van vandaag: over 9/11, over de soldaten in
Afghanistan, over asielzoekers, over gemengde
huwelijken. Dat sluit ook aan bij zijn werk als journa-
list en columnist.

Niet echt een grappenmaker.

En toch speelt humor —vooral in zijn vroege werk —
een belangrijke rol. Grunberg speelt graag spelletjes.
Met zijn lezers, met zijn collega's, met zijn persona-
ges en met zichzelf.

Zijn universum is absurd en zijn personages zijn heel
vaak meelijwekkend of zelfs lachwekkend in hun
hulpeloosheid.

Ook in zijn columns is de zwarte humor en het bij-
tende sarcasme nooit ver weg. Wie in zijn vizier
komt, weet dat hij de volle laag krijgt; onder meer in
zijn Humo-column of zijn dagelijkse voorpagina-
stukje in deVolkskrant. De frontale aanval is zijn
meest geliefde tactiek.

Ik heb het begrepen. Die Grunberg is een grote
meneer.

Of hij over honderd jaar nog gelezen zal worden,
moet nog blijken. Hij is zo'n veelschrijver dat er wel
wat kaf tussen het koren is geslopen. Toch vinden
zijn boeken moeiteloos de weg naar het buitenland:
in 25 talen is hij vertaald. Onlangs was er in Gent nog
een heel colloquium over Grunbergs werk in verta-
ling. Hij leverde zelf ook al bijdragen voor Die Welt,
Die Zeit, Libération en The New York Times. En dan
heeft hij ook nog een blog.

Toe maar....

Arnon Grunberg is een schrijver die zich als een vis
in het water voelt in de moderne mediamaatschappij.
Hij leeft niet als een kluizenaar in zijn zolderkamer-
tje. Hij schrijft columns voor een tiental bladen,
neemt ongeveer elke opdracht aan die hem wordt
aangeboden, schrijft gelegenheidsteksten, geeft lezin-
gen, maakt reportages. Zijn website is een goudmijn
voor iedereen die zijn doen en laten op de voet wilt
volgen.

Kortom: een mens vraagt zich af wanneer Grunberg
nog tijd heeft om romans te schrijven.

Korte verhalen daarentegen...

Dit verhaal schreef hij in opdracht van het Vlaams-
Nederlands Huis deBuren. Hij verbleef in de Poolse
plaats Lublin en schreef een citybook. Als de feiten
die in die fictieve verhaal worden aangeklaagd waar
zijn, dan heeft hij het daar echt naar z'n zin gehad.
Lezen maar. En misschien kun je dan ook een glas
van zijn eigen wijn drinken. Je hebt drie soorten *
Arnon Grunberg Wines'’: Freud, Schopenhauer en
Marx. Met op het etiket teksten van de meester zelf
en tekeningen van Roland Topor. Gezondheid!
(KVDB)
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Verplichte
lectuur

Blauwe
maandagen (1994)

Grunberg debuteerde toen

hij 23 jaar was en brak met-

een door. Blauwe maanda-

gen is een autobiografische

roman waarin het oorlogs-
verleden van zijn joodse ouders is ver-
werkt. Grunberg voert zichzelf als
personage op. Hij is op de dool en
wordt zelfs gigolo. Het boek viel met-
een op door de eigen, cynische, stem
van de jonge auteur. Grunberg kreeg
de debuutprijs en het boek werd we-
reldwijd vertaald.

Liefde is business
(1999)

Veel poézie heeft Arnon Grun-
berg niet geschreven en Liefde
is business kun je ook omschrij-
ven als proza dat zich als po-
ézie heeft vermomd. De
gedichten draaien rond 'hoer C', een
Nederlands meisje dat net zoals de
schrijver in New York woont en daar
haar lichaam verkoopt. Wanneer ze
gelukkig lijkt te worden, dicht Grun-
berg: ‘'maakt niet uit / zeg ik /' mijn
hand / op haar natte hoofd /' morgen
/ gaan we het kapotmaken / morgen
ben je weer / ongelukkig / als altijd /
niets om van wakker te liggen’. Ook
een prachtige portret van New York.

De asielzoeker
(2003)

Dit boek betekent een om-
mekeer in het oeuvre van
Grunberg. De speelvogel
wordt weggedrumd door de
“inktzwarte moralist” (Arjan
Peters in deVolkskrant). Hoofdper-
soon Christian Beck leeft zonder illu-
sies samen met zijn vrouw Vogel die
terminaal is. Om haar te behagen
staat hij toe dat ze trouwt met een
uitgeprocedeerde asielzoeker. Een
amuse gueule? “Niets is ondraaglijker
dan geluk, het is alleen te doen als je
weet dat je op het punt staat het te
verliezen.” Bekroond met de Ako Lite-
ratuurprijs en de F. Bordewijkprijs.

Tirza (2006)

Door De Groene Amsterdam-
mer uitgeroepen tot de be-
langrijkste roman van de 21ste
eeuw. De saaie kleinburger
Jorgen Hofmeester werkt bij
een uitgeverij. Hij verliest zijn job, zijn
vrouw en zijn spaargeld. Hij kan niet
langer de schijn ophouden. De bom
barst helemaal wanneer zijn jongste
dochter Tirza een relatie begint met
een Arabier. Koppels die zinnens
waren een kind te nemen, lezen dit
boek beter niet. Bekroond met de
Gouden Uil en de Libris Literatuurprijs.

Kamermeisjes
en soldaten (2009)

Dit zijn de verzamelde jour-

nalistieke stukken van Grun-

berg. Hij probeerde te

doorgronden waarom sol-

daten uit het rijke westen
hun leven riskeren in Afghanistan en
Irak. Hij bezocht Guantdnamo; ging
werken als kamermeisje in een Oos-
tenrijks hotel; interviewde het partij-
bestuur van de pedopartij. Als
journalist is Grunberg haast onwezen-
lijk objectief. Hij velt geen oordelen,
maar registreert. (KvdB)

De boeken van Arnon Grunberg
verschijnen bij Nijgh & Van Ditmar.

Volgende week: ‘Niet doodmaken,

alstublieft’ van Arthur Miller




